

# সাহিত্য।

মাসিকপত্র ও সমালোচন।

শ্রীমুরেশচন্দ্র সমাজপতি

সম্পাদিত।

১৪-৩

তৃতীয় বর্ষ।

১২৯৯।

কলিকাতা।

২৩ নং বিদ্যালয়গরের রোড, সাহিত্য-কাগজের হইতে

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য কর্তৃক প্রকাশিত

২৭ নং বাবুনাথ চট্টোপাধ্যায় স্ট্রিট, মণিকি ভাঙ্গা

শ্রীহরিগদাগাল দ্বারা মুদ্রিত।

# গীতুক্রমিক তালিকা

অ।

আলকবর সাহেবের স্মৃতি	শ্রীমদভগবত গুপ	১০০
আমর স্মারলোচনা	স্মারলোচক	১০০
আমর 'প্রতিষ্ঠা' পত্রিকার	প্রতিষ্ঠানবদ, প্রকাশ	১০০
আমরকীর্তি ও প্রভাব	শ্রীমদভগবত গুপ	১০০

আমর 'প্রতিষ্ঠা' (স্মারলোচনা) প্রকাশিত হইয়াছে।

উপাধি-উৎপত্তি	উপাধি-উৎপত্তি	১০০
উপাধি-উৎপত্তি ও প্রভাব	উপাধি-উৎপত্তি	১০০
দামর (কবিতা)	শ্রীমদভগবত গুপ	১০০

উপাধি-উৎপত্তি	উপাধি-উৎপত্তি	১০০
উপাধি-উৎপত্তি (কবিতা)	শ্রীমদভগবত গুপ	১০০

উপাধি-উৎপত্তি	উপাধি-উৎপত্তি	১০০
উপাধি-উৎপত্তি ও প্রভাব	উপাধি-উৎপত্তি	১০০
উপাধি-উৎপত্তি	উপাধি-উৎপত্তি	১০০
উপাধি-উৎপত্তি ও প্রভাব	উপাধি-উৎপত্তি	১০০

উপাধি-উৎপত্তি	উপাধি-উৎপত্তি	১০০
উপাধি-উৎপত্তি ও প্রভাব	উপাধি-উৎপত্তি	১০০
উপাধি-উৎপত্তি	উপাধি-উৎপত্তি	১০০
উপাধি-উৎপত্তি ও প্রভাব	উপাধি-উৎপত্তি	১০০

উপাধি-উৎপত্তি	উপাধি-উৎপত্তি	১০০
উপাধি-উৎপত্তি ও প্রভাব	উপাধি-উৎপত্তি	১০০

উপাধি-উৎপত্তি	উপাধি-উৎপত্তি	১০০
উপাধি-উৎপত্তি ও প্রভাব	উপাধি-উৎপত্তি	১০০

	শ্রীকীর্তিচন্দ্র রায়চৌধুরী, এম-এ	৩৫০,
		৪২০, ৫৮৩
পত্র (গল্প)	শ্রীমতী সরস্বতী দাসী	... ৪৩৯
	চ	
কীর্তি (নক্সা)	শ্রীশ্রীশচন্দ্র মজুমদার	... ২৭৪
	জ	
নী (গল্প)	শ্রীনলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায়, এম-এ	৫৬৫
বিশ্বপ্রকৃতি	শ্রীকীর্তিচন্দ্র রায়চৌধুরী, এম এ	৯৭
	ট	
নিসন্	শ্রীমথুরানাথ সিংহ, বি এ, বি-এল	৪৩৩
	ত	
তর্কবৈচিত্র্য	শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	... ৬৭৭
	দ	
ছটি কবিতা (কবিতা)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন	... ১১৭
দেবদ্যান (গল্প)	শ্রীনলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায়, এম-এ	৬২৬
	ন	
নৃতন বাড়ী (গল্প)	শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	... ২০
নববধূ (কবিতা)	শ্রীমতী গিরীন্দ্র	... ১২৭
নব্য লয়তত্ত্ব	শ্রীরবীন্দ্রনাথ	... ২৩
	প	
পরশমনি (কবিতা)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন	... ৭৭৮
পঞ্চপুষ্প (সমালোচনা)	শ্রীহরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৫১৭
পেশগুয়ে বালাজী বিশ্বনাথ	শ্রীসখারাম গণেশ দেউস্কর	৫০১, ৭৩৫
প্রকৃতির পরিচয়	শ্রীকীর্তিচন্দ্র রায়চৌধুরী, এম-এ	১৩৩
		৪৬১, ৬৯১
প্রজ্ঞা (নক্সা)	শ্রীনবীনচন্দ্র সেন	... ২৩
	ঐ	
	শ্রীমদ্রজ বিদ্যাসাগর	



# সাহিত্য।

মাসিকপত্র ও সমালোচন।

শ্রীমুরেশচন্দ্র সমাজপতি

সম্পাদিত।

Vol. 3

তৃতীয় বর্ষ।

১২৯৯।

কলিকাতা।

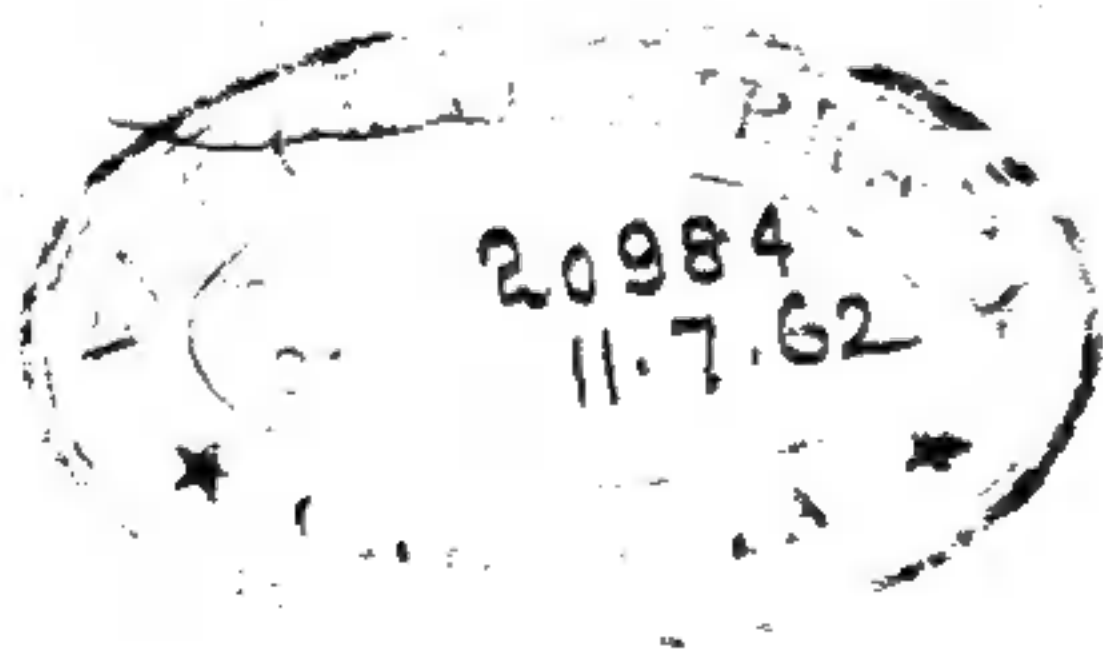
২৩ নং বিদ্যালয়গরের রোড, সাহিত্য-কাগজের হইতে

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য কর্তৃক প্রকাশিত

২৭ নং বাবুনাথ চট্টোপাধ্যায় স্ট্রিট, মণিকি ভবন

সাহিত্যিক পাল দ্বারা মুদ্রিত।





# গীতুক্রমিক তালিকা

অ।

আলকবর সাহেবের স্মৃতি	শ্রীমদভগবত গুপ	১০০
আমর স্মারলোচনা	স্মারলোচক	১০০
আমর 'প্রতিষ্ঠা' পত্রিকার	প্রতিষ্ঠানবৎ বহু, ১০০	১০০
আমরকীর্তি বাধনাদি ✓	আমরকীর্তি বাধনাদি ৩০০, ১০০, ১০০	৩০০

আমর ৩০ ছন্দ (স্মারলোচক) উপস্থাপনাদি	স্মারলোচক, ১০০, ১০০, ১০০	৩০০
-------------------------------------	--------------------------	-----

উপাধি-উৎপত্তি	উপাধি-উৎপত্তি	১০০
উপাধি-উৎপত্তি বাধনাদি	উপাধি-উৎপত্তি	১০০
দামর (কবিতা)	শ্রীমদভগবত গুপ	১০০

একটি পত্র	শ্রীমদভগবত গুপ	১০০
একটি ফুল (কবিতা)	শ্রীমদভগবত গুপ	১০০

৪ বিতাকর	১০০, ১০০, ১০০, ১০০, ১০০	৫০০
----------	-------------------------	-----

শ্রীমদভগবত গুপ	শ্রীমদভগবত গুপ	১০০
শ্রীমদভগবত গুপ	শ্রীমদভগবত গুপ	১০০

কালিদাস ও সেকপীর	কালিদাস ও সেকপীর	১০০
------------------	------------------	-----

কালিদাস ও সেকপীর	কালিদাস ও সেকপীর	১০০
------------------	------------------	-----

কালিদাস ও সেকপীর	কালিদাস ও সেকপীর	১০০
------------------	------------------	-----

কালিদাস ও সেকপীর	কালিদাস ও সেকপীর	১০০
------------------	------------------	-----

কালিদাস ও সেকপীর	কালিদাস ও সেকপীর	১০০
------------------	------------------	-----

	শ্রীকীর্তিচন্দ্র রায়চৌধুরী, এম-এ	৩৫০,
		৪২০, ৫৮৩
লজী (গল্প)	শ্রীমতী সরলাবালা দাসী	... ৪৩৯
	চ	
কীর্তি (নক্সা)	শ্রীশ্রীশচন্দ্র মজুমদার	... ২৭৪
	জ	
নী (গল্প)	শ্রীনলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায়, এম-এ	৫৬৫
বিশ্বপ্রকৃতি	শ্রীকীর্তিচন্দ্র রায়চৌধুরী, এম এ	৯৭
	ট	
নিসন্	শ্রীমথুরানাথ সিংহ, বি এ, বি-এল	৪৩৩
	ত	
তর্কবৈচিত্র্য	শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	... ৬৭৭
	দ	
ছটি কবিতা (কবিতা)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন	... ১১০
দেবদ্যান (গল্প)	শ্রীনলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায়, এম-এ	৬২৬
	ন	
নৃতন বাড়ী (গল্প)	শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	... ২০
নববধূ (কবিতা)	শ্রীমতী গিরীন্দ্র	... ১২৫
নব্য লয়তত্ত্ব	শ্রীরবীন্দ্রনাথ	... ২৩
	প	
পরশমনি (কবিতা)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন	... ৭৭৮
পঞ্চপুষ্প (সমালোচনা)	শ্রীহরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৫১৭
পেশগুয়ে বালাজী বিশ্বনাথ	শ্রীসখারাম গণেশ দেউস্কর	৫০১, ৭৩৫
প্রকৃতির পরিচয়	শ্রীকীর্তিচন্দ্র রায়চৌধুরী, এম-এ	১৩৩
		৪৬১, ৬৯০
প্রজ্ঞা (নক্সা)	শ্রীনবীনচন্দ্র সেন	... ২৩
	ঐ	
	শ্রীমদ্রজ বিদ্যাসাগর	



পূর্ণ মানবত্বের আদর্শ ও লক্ষণ। এই দুই বস্তুই মানবকে মানবত্ব প্রদান করিয়াছে, এবং ইহাদের চরম উৎকর্ষেই মানব ক্রমে দেবপদ লাভ করিবে।

সুতরাং, সাহিত্য সকলেরই আরাধ্য দেবতা।

কত, প্রতিভাশালী মানব-দেবতা প্রতিভার প্রত্যগ্র পুষ্প দিয়া সাহিত্যের পূজা করিতেছেন। আমাদের সে মহনীয় উপকরণ নাই বলিয়া, আমরা বিরত থাকিব কেন।—সূর্যের আলোক সত্ত্বেও জগতে খদ্যোতের ক্ষীণ দ্যুতি দেখিতে পাওয়া যায়। শক্তি ক্ষুদ্র হউক, কিন্তু উদ্দেশ্য ক্ষুদ্র করিবার প্রয়োজন কি? শক্তির হীনতাবশতঃ আমাদের সাধনা সিদ্ধ হউক না হউক, আমরা কার্যমনোবাক্যে ভক্তিভরে এই মহান্ ও পবিত্র সাহিত্যব্রত গ্রহণ করিয়াছি।

তাই এই ক্ষুদ্র আয়োজন। মহাব্রতের উদ্ঘাপনে এই নগণ্য তুচ্ছ আয়োজন যতই উপহাস্যাম্পদ হউক না কেন, তাহাতে ব্রতের মহত্ত্ব ক্ষুণ্ণ হইবে না,—এই আমাদের একমাত্র সাধনা।

যাহার অনাবিল দৃষ্টির শুভ্র পবিত্র কিরণে, ধীরে ধীরে সমগ্র শিশু মানব-গণের ক্ষুদ্র হৃদয় ক্রমে বিকশিত ও মহাবে অল্পপ্রাপিত হইয়া উঠিতেছে, তাহার প্রমাদে আমাদের সাহিত্যও ক্রমবিকশিত হউক; সত্য ও সৌন্দর্যের দীপ্ত প্রতিভায় আমাদের দীন সাহিত্য আলোকিত হইয়া উঠুক।

## প্রভাবতীসম্ভাষণ।

বৎসে প্রভাবতি! তুমি, দয়া, মমতা ও বিবেচনায় বিসর্জন দিয়া, এ জন্মের মত, সহসা, সকলের দৃষ্টিপথের বহির্ভূত হইয়াছ। কিন্তু আমি, অনন্তচিত্ত হইয়া, অবিচলিত স্নেহভরে তোমার চিন্তায় নিরন্তর এরূপ নিবিষ্ট থাকি যে, তুমি, এক মুহূর্তের নিমিত্ত, আমার দৃষ্টিপথের বহির্ভূত হইতে পার নাই। প্রতি ক্ষণেই, আমার স্পষ্ট প্রতীতি হইতেছে—

১। যেন, তুমি বসিয়া আছ, আমায় অন্ত মনে চলিয়া যাইতে দেখিয়া, 'নীনা' (১) বলিয়া, করপ্রসারণপূর্বক, কোলে লইতে বলিতেছ।

২। যেন, তুমি, উপরের জানালা হইতে দেখিতে পাইয়া, 'আয় না' বলিয়া, সলীল করসঞ্চালন সহকারে, আমায় আহ্বান করিতেছ।

(১) নেনা।

৩। যেন, আমি আহা করিতে গিয়া, আসনে উপবিষ্ট হইয়া, তোমার পূজ্যপাদ পিতামহী দেবীকে, প্রভাবতী কোথায়, এই জিজ্ঞাসা করিতেছি। তুমি শ্রবণমাত্র, সম্বর পদসঞ্চারে আসিয়া, 'এই আমি এসেছি' বলিয়া, প্রফুল্লবদনে, আমার ক্রোড়ে উপবেশন করিতেছ।

৪। যেন, তুমি, আমার ক্রোড়ে বসিয়া আহা করিতে করিতে, 'মাগী শোলো' (২) বলিয়া, আমার জাহ্নুতে মস্তক বিস্তৃত করিয়া, শয়ন করিতেছ।

৫। যেন, আমি আহাৱান্তে আসন হইতে উখিত হইবামাত্র, তুমি আমার সঙ্গে ঝগড়া করিতেছ; আর সকলে, সাতিশয় আহ্লাদিত মনে, সহাস্ত বদনে, শ্রবণ ও অবলোকন করিতেছেন (৩)।

৬। যেন, আমি, বিকালে, বাড়ীর ভিতরে জল খাইতেছি; তুমি, ক্রোড়ে বসিয়া, আমার সঙ্গে জল খাইতেছ; এবং, জল খাওয়ার পর, আমি মুখে সুপারী দিবামাত্র, তুমি, 'হুখুনি (৪) দে' বলিয়া, অঙ্গুলি দ্বারা, আমার মুখ হইতে সুপারী বহিস্কৃত করিয়া লইতেছ।

৭। যেন, তুমি, বাহিরে আসিবার নিমিত্ত, আমার ক্রোড়ে আরোহণ করিয়াছ, এবং, সিঁড়ি নামিবার পূর্বক্ষণে, আমার চিবুকধারণপূর্বক, আকুল চিত্তে বলিতেছ, 'নাফান্নি, পড়ে যাব।' আমি কোতুক করিবার নিমিত্ত বলিতেছি, না আমি লাফাব। তুমি অমনি, ঈষৎ কোপাবিষ্ট হইয়া, তোমার জননীর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিতেছ, 'দেখ্দিখি মা, আমার কথা শোনে না' (৫)।

(২) মাগী শুইল। আমি আদর করিয়া, তোমায় মাগী বলিয়া আহ্বান ও সম্ভাষণ করিতাম; তদনুসারে, তুমিও মাগীশব্দে আত্মনির্দেশ করিতে। তোমার এই দৈনন্দিন মঞ্জুল শয়নলীলা নয়নগোচর করিয়া, ব্যক্তিমাত্রেরই পুলকিত হইতেন।

(৩) তুমি, এই নিয়মিত কৃত্রিম ঝগড়ার সময়ে, একপাশে স্বরভঙ্গী, বাক্যবিস্তার, ও অঙ্ক-সকালনাদি করিতে, যে তদর্শনে নিতান্ত পামরেরও হৃদয় অনির্বচনীয় আনন্দপ্রবাহে ও অননুভূতপূর্ব কোতুকরসে উচ্ছলিত হইত। বস্তুতঃ, এই ব্যাপার এত মধুর ও এত প্রীতিপ্রদ বোধ হইত, যে তাহা প্রত্যক্ষ করিবার নিমিত্ত, অনেকে তৎপ্রতীক্ষায় দণ্ডায়মান থাকিতেন।

(৪) হুখানি।

(৫) তুমি এমন ভীকৃষ্ণভাবা ছিলে, যে কখনও, সাহস করিয়া, গাড়ীতে চড়িতে পার



৮। যেন, তোমার দাদারা, উনি আর তোমায় ভাল বাসিবেন না, এই বলিয়া ভয়প্রদর্শন করিতেছে। তুমি, তাহা পরিহাস বলিয়া বুঝিতে না পারিয়া, পাছে আমি আর না ভাল বাসি, এই আশঙ্কায় আকুলচিত্ত হইয়া, 'ভাল বস্বি, ভাল বস্বি' (৬), এই কথা আমার অনুপমেয় শিরশ্চালন-সহকারে, বারংবার বলিতেছ (৭)।

৯। যেন, আমি, খাব খাব বলিয়া, তোমার মুখচুষনের নিমিত্ত, আগ্রহপ্রদর্শন করিতেছি। তুমি, 'এই খা' বলিয়া, ডাইনের গাল ফিরাইয়া দিতেছ। আমি, ও খাব না বলিয়া মুখ ফিরাইতেছি। তুমি, 'তবে এই খা' বলিয়া, বামের গাল ফিরাইয়া দিতেছ। আমি, ও খাব না বলিয়া, মুখ ফিরাইতেছি। অবশেষে, তুমি, আর কিছু না বলিয়া, আপন অধর আমার অধরে অর্পিত করিতেছ।

এই রূপে, আমি, সর্ব ক্ষণ, তোমার অমৃত মনোহর মূর্তি ও নিরতিশয় স্নেহপ্রদ অনুষ্ঠান সকল অবিকল প্রত্যক্ষ করিতেছি; কেবল, তোমার কোলে লইয়া, তোমার লাবণ্যপূর্ণ কোমল কলেবর পরিস্পর্শে, শরীর অমৃত-রসে অভিষিক্ত করিতে পারিতেছি না। দৈবযোগে, এক দিন, দিবাভাগে, আমার নিদ্রাবেশ ঘটিয়াছিল। কেবল, সেই দিন, সেই সময়ে, ক্ষণ কালের

নাই; এবং, সেই ভীষণভাবতাবশতঃ, পড়িয়া ঝাঁপার ভয়ে, সিঁড়ি নামিবার পূর্বক্ষণে, আমার সাবধান করিয়া দিতে।

(৬) ভাল বাসিবি, ভাল বাসিবি।

(৭) এই বিষয়ে, এক দিনের ব্যাপার মনে হইলে, হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়। আমি বাহিরের বারাণ্ডায় বসিয়া আছি; তুমি, বাড়ীর ভিতরের নীচের ঘরের জানালায় ঝাঁড়াইয়া, আমার সঙ্গে কথোপকথন করিতেছ। এমন সময়ে, শশী (রাজকুমার বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র) কৌতুক করিবার নিমিত্ত বলিল, 'উনি আর তোমায় ভাল বাসিবেন না।' তুমি অমনি, শিরশ্চালন পূর্বক, 'ভাল বস্বি, ভাল বস্বি,' এই কথা আমার বারংবার বলিতে লাগিলে। অন্ত্যস্ত দিন, আমি, ভাল বাসিব বলিয়া, অবিলম্বে তোমার শরী দূর করিতাম। সে দিন, সকলের অনুরোধে, আর ভাল বাসিব না, এই কথা বারংবার বলিতে লাগিলাম; তুমিও, প্রতি বারেই, 'না ভাল বস্বি,' এই কথা বলিতে লাগিলে। অবশেষে, আমার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ স্থির করিয়া, তুমি, ক্ষুণ্ণহীন বদনে, 'তুই ভাল বস্বিনি, আমি ভাল বস্বো,' এই কথা, একপ মধুর স্বরভঙ্গী ও প্রভূত স্নেহরস সহকারে বলিয়া বিরত হইলে, যে তৎক্ষণে সন্নিহিত ব্যক্তিমাত্রেরই অন্তঃকরণ অননুভূতপূর্ব প্রীতিরসে পরিপূর্ণ হইল। আমি, এই চিরস্মরণীয় ব্যাপার, কল্পিন্ কালেও, বিস্মৃত হইতে পারিব না।



জন্ত, তোমার পাইয়াছিলাম । দর্শনমাত্র, আহ্লাদে অধৈর্য হইয়া, অভূত-  
পূর্ব আগ্রহ সহকারে ক্রোড়ে লইয়া, প্রগাঢ় স্নেহভরে বাহু দ্বারা পীড়নপূর্বক,  
সজল নয়নে তোমার মুখচুম্বনে প্রবৃত্ত হইতেছি, এমন সময়ে, এক ব্যক্তি,  
আহ্বান করিয়া, আমার নিদ্রাভঙ্গ করিলেন । এই আকস্মিক মর্শ্মভেদী  
নিদ্রাভঙ্গ দ্বারা, সে দিন, যে বিষম ক্ষোভ ও ভয়ানক মনস্তাপ পাইয়াছি,  
তাহা বলিয়া ব্যক্ত করিবার নহে ।

বৎসে ! তোমার কিছুমাত্র দয়া ও মমতা নাই । যখন, তুমি, এত সম্বর  
চলিয়া যাইবে বলিয়া, স্থির করিয়া রাখিয়াছিলে, তখন তোমার সংসারে না-  
আসাই সর্বাংশে উচিত ছিল । তুমি, স্বল্প সময়ের জন্ত আসিয়া, সকলকে  
কেবল মর্শ্মাস্তিক বেদনা দিয়া গিয়াছ । আমি যে, তোমার অদর্শনে, কত  
যাতনাতোগ করিতেছি, তাহা তুমি একবারও ভাবিতেছ না ।

\* \* \* \*

বৎসে ! কিছু দিন হইল, আমি, নানা কারণে, সাতিশষ শোচনীয়  
অবস্থায় অবস্থাপিত হইয়াছি । সংসার নিতান্ত বিরস ও বিষময় হইয়া  
উঠিয়াছে । কেবল এক পদার্থ তিন্ন, আর কোনও বিষয়েই, কোনও অংশে,  
কিঞ্চিন্মাত্র সুখবোধ বা প্রীতিলাভ হইত না । তুমি আমার সেই এক পদার্থ  
ছিলে । ইদানীং, একমাত্র তোমায় অবলম্বন করিয়া, এই বিষময় সংসার  
অমৃতময় বোধ করিতেছিলাম । যখন, চিন্তা বিষম অন্তর্থে ও উৎকট বিরাগে  
পরিপূর্ণ হইয়া, সংসার নিরবচ্ছিন্ন যন্ত্রণাভবন বলিয়া প্রতীয়মান হইত, সে  
সময়ে, তোমায় কোলে লইলে, ও তোমার মুখচুম্বন করিলে, আমার সর্ব  
শরীর, তৎক্ষণাৎ, যেন অমৃতরসে অভিষিক্ত হইত । বৎসে ! তোমার কি  
অদ্ভুত মোহনীয় শক্তি ছিল, বলিতে পারি না । তুমি অকৃতমসাক্ষর গৃহে  
প্রদীপ্ত প্রদীপের, এবং চিরন্তন মরুভূমিতে প্রভূত প্রলবণের, কার্য্য করি-  
তেছিলে । অধিক আর কি বলিব, ইদানীং তুমিই আমার জীবনযাত্রার  
একমাত্র অবলম্বন হইয়াছিলে । সুতরাং, তোমার অসম্ভাবে, আমার কীদৃশ  
শোচনীয় অবস্থা ঘটিয়াছে, তাহা তুমি, ইচ্ছা করিলে, অনায়াসে, স্বীয় অল্প-  
ভবপথে উপনীত করিতে পার ।

কিন্তু, এক বিষয় ভাবিয়া, আমি, কিয়ৎ অংশে, বীতশোক ও আশ্বাসিত  
হইয়াছি । বৎসে ! তুমি এমন শুভ ক্ষণে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে যে, ব্যক্তি-  
মাত্রেই, তোমার অদ্ভুত মনোহর মূর্তি ও প্রভূতমাধুরীপূর্ণ ভাবভঙ্গী দৃষ্টি-

গোচর করিয়া, নিরতিশয় পুলকিত ও চমৎকৃত হইতেন। তুমি সকলের নয়নভাঙ্গা ছিলে। সকলেই তোমার আপন প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় জ্ঞান করিতেন। এই নগরের অনেক পরিবারের সহিত আমার প্রণয় পরিচয় আছে; কিন্তু, কোনও পরিবারেই, তোমার জ্ঞান, অবিসংবাদে সর্বসাধারণের নিরতিশয় স্নেহভূমি ও আদরভাজন অপত্য, এ পর্যন্ত, আমার দৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই। তুমি যে স্বল্পকাল সংসারে ছিলে, তাহা আদরে আদরে অতিবাহিত করিয়া গিয়াছ। অশ্নেহ বা অনাদর কীহাকে বলে, এক যুহুর্ন্তের নিমিত্ত, তোমায় তাহার অণুমান অল্পভব করিতে হয় নাই।

কিন্তু, এই নৃশংস সংসারে দীর্ঘ কাল অবস্থিতি করিলে, উত্তর কালে, তোমার ভাগ্যে কি ঘটিল, তাহার কিছুমাত্র স্থিরতা নাই। হয় ত, ভাগ্যশূণ্যে সংপাত্রে প্রতিপাদিতা ও সং পরিবারে প্রতিষ্ঠিতা, হইয়া অবিচ্ছিন্ন সুখ-সন্তোষে কালহরণ করিতে; নয় ত, ভাগ্যদোষে, অসংপাত্রে হস্তগতা ও অসং পরিবারের করাল কবলে পতিতা হইয়া, অবিচ্ছিন্ন দুঃখসন্তোষে কালান্তিপাত করিতে হইত। যদি, পরম যত্নে ও পরম আদরে পরিবর্তিত করিয়া, পরিশেষে, তুমি অবস্থার বৈশিষ্ট্যনিবন্ধন দুঃসহ ক্লেশপরম্পরায় কালব্যাপন করিতেছ, ইহা দেখিতে হইত, তাহা হইলে আমাদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া বাইত। বোধ হয়, তোমার অতর্কিত অন্তর্ধান নিবন্ধন যাতনা অপেক্ষা, সে যাতনাই বহু সহস্র গুণে গরীয়সী হইত। তুমি, স্বল্পকালে সংসারব্রতের উদ্ভাবন করিয়া, আমাদের সেই সম্ভাবিত অতি বিষম আন্তরিক যাতনাভোগের সম্পূর্ণরূপ অপসারণ করিয়াছ। তোমায় যে, কণ কালের জন্ত, কাহারও নিকটে, কোনও অংশে, অণুমান অশ্নেহ বা অনাদরের আশ্রয় হইতে হইল না, আদরে আদরে নরলীলা সম্পন্ন করিয়া গেলে, ইহা ভাবিয়া, আমি আমার অবোধ মনকে কথঞ্চিৎ প্রবোধ দিতে পারিব।

বিশেষতঃ, দীর্ঘকাল নরলোকবাসিনী হইলে, অপরিহার্য পরিণয়পাশে বদ্ধ হইয়া, প্রৌঢ় অবস্থায়, তোমায় যে সকল লীলা ও অনুষ্ঠান করিতে হইত, নিতান্ত শৈশব অবস্থাতেই, তুমি তৎসমুদয় সম্যক সম্পন্ন করিয়া গিয়াছ। স্বভাবসিদ্ধ অদ্ভুত কল্পনাশক্তির প্রভাববলে, তুমি যশোরালয় প্রভৃতি উদ্ভাবিত করিয়া লইয়াছিলে (৮)।

(৮) তুমি যশোরালয়ের নাম কৃষ্ণনগর, আমীর নাম গোবর্দন, শান্তদীর নাম অনন্তমর্ত পুত্রের নাম নন্দ রাখিয়াছিলে।

১। কখনও কখনও, স্নেহ ও মমতার আতিশয়াপ্রদর্শন পূর্বক, ঐকান্তিক ভাবে, তনয়ের লালনপালনে বিলক্ষণ ব্যাপৃত হইতে ।

২। কখনও কখনও, 'তাহার কঠিন গীড়া হইয়াছে' বলিয়া, দুর্ভাবনায় অভিভূত হইয়া, বিষম বদনে, ধরাসনে শয়ন করিয়া থাকিতে ।

৩। কখনও কখনও, 'ঋগুরালয় হইতে অশুভ সংবাদ আসিয়াছে' বলিয়া, স্নান বদনে ও আকুল হৃদয়ে, কাণযাপন করিতে ।

৪। কখনও কখনও, 'স্বামী আসিয়াছেন' বলিয়া, ঘোমটা দিয়া, সজ্জিত ভাবে, এক পার্শ্বে দণ্ডায়মান থাকিতে ; এবং, সেই সময়ে, কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিলে, লজ্জাশীলা কুলমহিলার দ্বার, অতি যত্ন স্বরে উত্তর দিতে ।

৫। কখনও কখনও, 'পুত্রটি একলা পুকুরের ধারে গিয়াছিল, আর একটু হইলেই ডুবিয়া পড়িত,' এই বলিয়া, সাতিশয় শোকাভিভূত হইয়া, নিরতিশয় আকুলতাপ্রদর্শন করিতে ।

৬। কখনও কখনও, 'ঋগুড়ীর গীড়ার সংবাদ আসিয়াছে' বলিয়া, অবিলম্বে ঋগুরালয়ে ঘাইবার নিমিত্ত, সজ্জা করিতে (৯) ।

এই রূপে, তুমি সংসারযাত্রাসংক্রান্ত সকল লীলা সম্পন্ন করিয়া গিয়াছ । বোধ হয়, যদি এই পাপিষ্ঠ নৃশংস নরলোকে অধিক দিন থাক, উত্তর কালে বিবিধ যাতনাভোগ একান্ত অপরিহার্য, ইহা নিশ্চিত বুদ্ধিতে পারিয়াছিলে । এই জন্তই, ঈদৃশ স্বল্প সময়ে, যথাসম্ভব, সাংসারিক ব্যাপার সকল সম্পন্ন করিয়া, সত্বর অন্তর্হিত হইয়াছ । তুমি, স্বল্প কালে নরলোক হইতে অপমৃত হইয়া, আমার বোধে, অতি সুবোধের কার্য্য করিয়াছ । অধিক কাল থাকিলে, আর কি অধিক সুখভোগ করিতে ; হয় ত, অদৃষ্টবৈগুণ্যবশতঃ, অশেষবিধ যাতনাভোগের একশেষ ঘটিত । সংসার যেক্রপ বিরুদ্ধ স্থান, তাহাতে, তুমি, দীর্ঘজীবিনী হইলে, কখনই, সুখে ও সচ্ছন্দে, জীবনযাত্রার সমাধান করিতে পারিতে না ।

(৯) তুমি, স্বকপোলকল্পিত সাংসারিক কাণ্ড লইয়া, যে সমস্ত লীলা করিয়াছ, তৎসমূহের প্রায় প্রবীণতা সহকারে সম্পাদিত হইয়াছে । \* \* \* কখনও কখনও, তোমার পূজ্যপাদ পিতামহী দেবী, তোমার কল্পিত স্বামীর উল্লেখপূর্বক, পরিহাস করিয়া জিজ্ঞাসিতেন, 'হমন প্রভা, সে এসেছিল ?' তুমি অমনি, শিরশালন পূর্বক, 'কাল এসেছিল' বলিয়া, উত্তর দিতে । পর কণ্ঠেই তিনি, 'কি দিলে সেল,' এই জিজ্ঞাসা করিলে, তুমি, 'চারি রসা ও সিকি পরসার শাক,' এই উত্তর দিতে ।



কিন্তু, এক বিষয়ে, আমার হৃদয়ে নিরতিশয় ক্ষোভ জন্মিয়া রহিয়াছে। অস্তিম পীড়াকালে, তুমি, উৎকট পিপাসায় সাতিশয় আকুল হইয়া, জলপানের নিমিত্ত, নিতান্ত লালায়িত হইয়াছিলে। কিন্তু, অধিক জল দেওয়া চিকিৎসকের মতামুযায়ী নয় বলিয়া, তোমায় ইচ্ছামুরূপ জল দিতে পারি নাই। ঔষধসেবনান্তে, কিঞ্চিৎ দিবার পর, আকুল বচনে, ‘আর খাব’ আর খাব’ বলিয়া, জলের নিমিত্ত যৎপরোনাস্তি লালসাপ্রদর্শন করিতে। কিন্তু, আমি, ইচ্ছামুরূপ জলপ্রদানের পরিবর্তে, তোমায় কেবল প্রবঞ্চনা-বাক্যে সান্ত্বনাপ্রদানের চেষ্টা করিতাম। যদি তৎকালে জানিতে পারিতাম, তুমি অবধারিত পলায়ন করিবে, তাহা হইলে, কখনই, তোমায় পিপাসার যন্ত্রণায় অস্থির ও কাতর হইতে দিতাম না; ইচ্ছামুরূপ জলপান করাইয়া, নিঃসন্দেহ, তোমার উৎকটপিপাসানিবন্ধন অসহ্য যাতনার সর্বতোভাবে নিবারণ করিতাম। সে যাহা হউক, বৎসে! তুমি উৎকট পিপাসায় সাতিশয় আকুল হইয়া, জলপ্রার্থনাকালে, আমার দিকে, বারংবার, যে কাতর দৃষ্টিপাত করিয়াছিলে, তাহা আমার হৃদয়ে বিষদিশ্ন শল্যের জ্বালা, চির দিনের নিমিত্ত নিহিত হইয়া রহিয়াছে। যদি তোমার সকল কাণ্ড বিন্যত হই, ঐ মর্মভেদী কাতর দৃষ্টিপাত, এক মুহূর্তের নিমিত্ত, আমার স্মৃতিপথ হইতে অপসারিত হইবেক না। যদি তাহা বিন্যত হইতে পারি, তাহা হইলে, আমার মত পামর ও পাষাণ ভূমণ্ডলে আর নাই।

বৎসে! আমি যে তোমায় আন্তরিক ভাল বাসিতাম, তাহা তুমি বিলক্ষণ জান। আর, তুমি যে আমায় আন্তরিক ভাল বাসিতে, তাহা আমি বিলক্ষণ জানি। আমি, তোমায় অধিক ক্ষণ না দেখিলে, যারপরনাই অসুখী ও উৎকণ্ঠিত হইতাম। তুমিও, আমায় অধিক ক্ষণ না দেখিতে পাইলে, যারপরনাই অসুখী ও উৎকণ্ঠিত হইতে; এবং, আমি কোথাও গিয়াছি, কখন আসিব, আসিতে এত বিলম্ব হইতেছে কেন, অনুক্ষণ, এই অনুসন্ধান করিতে। এক্ষণে, এত দিন তোমায় দেখিতে না পাইয়া, আমি অতি বিষম অসুখে কালহরণ করিতেছি। কিন্তু, তুমি এত দিন আমায় না দেখিয়া, কি ভাবে কালযাপন করিতেছ, তাহা জানিতে পারিতেছি না। বৎসে! যদিও তুমি, নিতান্ত নিশ্চয় হইয়া, এ জন্মের মত, অন্তর্হিত হইয়াছ, এবং আমার নিমিত্ত আকুলচিন্তিত হইতেছ কি না, জানিতে পারিতেছি না; আর, হয় ত, এত দিনে, আমার সম্পূর্ণ রূপে বিন্যত হইয়াছ; কিন্তু, আমি

তোমায়, কস্মিন্ কালেও, বিস্মৃত হইতে পারিব না । তোমার অদ্বুত মনো-  
হর মূর্তি, চির দিনের নিমিত্ত, আমার চিত্তপটে চিত্রিত থাকিবেক । কাল-  
ক্রমে পাছে তোমায় বিস্মৃত হই, এই আশঙ্কায়, তোমার ষরিপরনাই  
চিত্তহারিণী ও চমৎকারিণী লীলা সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিলাম । সতত পাঠ  
করিয়া, তোমায় সর্বক্ষণ স্মৃতিপথে আগুরুক রাখিব ; তাহা হইলে, আর  
আমার তোমায় বিস্মৃত হইবার অণুমান আশঙ্কা রহিল না ।

বৎসে ! তোমার আর অধিক বিরক্ত করিব না ; একমাত্র বাননা  
ব্যক্ত করিয়া বিরত হই—যদি তুমি পুনরায় নরলোকে আবির্ভূত হও,  
দোহাই ধর্মের এইটি করিও, যাহারা তোমার স্নেহপাশে বদ্ধ হইবেন, যেন  
তাহাদিগকে, আমাদের মত, অবিরত, দুঃসহ শোকদহনে দগ্ধ হইয়া, যাব-  
জীবন যাতনাভোগ করিতে না হয় । ■

ঈশ্বরচন্দ্র শর্মা ।

■ পূজাপাদ, বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মাতামহ মহাশয়, শিশুদের প্রতি অতিশয়  
স্নেহময় ছিলেন । বর্তমান ক্ষুদ্র রচনার তাহার সেই স্নেহের পরিচয় পাওয়া যায় ।

পূজাপাদ ঈশ্বর রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত, মাতামহদেবের বিশেষ  
সৌহার্দ ও আশ্রয়তা ছিল । তাহার একমাত্র কন্যা প্রভাবতী এই রচনার বিষয় । ১৭৮২  
শকের ২৩শে মাঘ প্রভাবতীর জন্ম হয় ; ১৭৮৫ শকের ৪ঠা কাশ্বিন, তিনি বৎসর বয়সে  
প্রভাবতীর মৃত্যু হয় । মাতামহদেব, প্রভাবতীকে অপত্যনির্কিশেবে ভাল বাসিতেন ।  
এই সময়ে, নানাবিধ কারণে, তিনি সংসারে সম্পূর্ণ বীতরাগ ও বিরক্ত হইরাছিলেন, এই  
ক্ষুদ্র রচনার তাহার আভাব পাওয়া যায় । মনের এই অবস্থায়, স্নেহভাজনের বিরোগে,  
তাহার স্নেহময় করুণ-হৃদয় বড় ব্যথিত হইরাছিল । প্রভাবতীর স্মৃতি চিরজাগরুক রাখিবার  
জন্ত, তিনি এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন । মৃত্যুর তিন চারি মাস পূর্বেও আমি  
তাহাকে একান্তে “প্রভাবতী-সন্মান” পড়িতে দেখিয়াছি । প্রভাবতীর স্মৃতি তিনি চিরদিন  
হৃদয়ে জাগাইয়া রাখিয়াছিলেন ।

প্রভাবতীর ক্ষুদ্র কথার, একটি ছোট ঘেরের খেলাধুলার বেশ একটি মনোজ্ঞ ছবি দেখিতে  
পাওয়া যায় । স্নেহ ■ স্নেহের মধুর ভাবে, এবং ■ শোকের হারায়, এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটি  
বেন আরও মনোহর হইয়াছে । ইহা কখনও পাঠকসমাজে প্রকাশিত হয় নাই । পূজাপাদ  
মাতামহদেবের এই অপ্রকাশিত রচনা, পাঠকগণের প্রীতিপ্রদ হইবে ■ করিয়া,  
“সাহিত্য” মুদ্রিত হইল ।

এই প্রবন্ধ, ১৭৮৬ শকাব্দের ১লা বৈশাখ লিখিত ■ । এক্ষণে, ১৮১৪ শকাকা চলিতেছে ।  
অতএব, প্রায় উনত্রিশ বৎসর হইল, এই প্রবন্ধটি লিখিত হইরাছিল ।—সাহিত্য-সম্পাদক ।

## মহারাষ্ট্রীয় ভাষার প্রাচীনত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব ।

বোম্বাইয়ের সেন্টজের্জিয়ার কলেজের সংস্কৃতভাষাপকু পণ্ডিতপ্রবর রাজারাম রামকৃষ্ণ ভাগবত মহোদয় “মরাঠাচ্য। সম্বন্ধানে চার “উল্কার” অর্থাৎ “মরাঠাগণের (মহারাষ্ট্রীয়গণের) সম্বন্ধে ছই চারিটি কথা” নামক একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন । গ্রন্থখানি আদ্যোপান্ত মহারাষ্ট্রীয় ভাষায় লিখিত । ইহাতে মরাঠাগণের (মহারাষ্ট্রীয় জাতির) ও মরাঠী (মহারাষ্ট্রীয়) ভাষার উৎপত্তি, বিস্তৃতি ও অতি প্রাচীন ও আধুনিক ইতিহাস সংক্ষেপে আলোচিত হইয়াছে । গ্রন্থকার মহারাষ্ট্র দেশের একজন সুপরিচিত প্রতিভাশালী লেখক ও বক্তা । তাঁহার গ্রন্থে ও বক্তৃতায় স্বাধীন গবেষণার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় । তদীয় গ্রন্থের প্রতি পংক্তিতে, তাঁহার স্বদেশানুরাগ ও স্বজাতি-প্রীতির জ্বলন্ত ভাব সমূহ সুস্পষ্টরূপে পরিলক্ষিত হয় । এই কারণেই তাঁহার স্বদেশবাসিগণ তাঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন ।

গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন, এই গ্রন্থে যে সকল বিষয়ের অবতারণা ও বিচার করা হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে (মহারাষ্ট্রীয় ভাষায়) যত অধিক আলোচনা ও বিচার বিতর্ক হইবে, তিনি ততই সন্তুষ্ট হইবেন । কিন্তু মহারাষ্ট্রীয় ভাষায় আলোচিত বিষয়গুলি বঙ্গীয় পাঠকগণের বোধগম্য হইবার কোনও উপায় নাই । এই নিমিত্ত, এই গ্রন্থের তৃতীয় অধ্যায়ে মহারাষ্ট্রীয় ভাষার প্রাচীনত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে যে সুদীর্ঘ বিচার করা হইয়াছে, আমরা এ স্থলে তাহার কিয়দংশ অনুবাদিত করিয়া, বঙ্গীয় পাঠকবর্গকে উপহার দিতেছি ।

[ এই প্রবন্ধের অন্তর্গত (ক)-চিহ্নিত প্যারেগ্রাফগুলি মূল গ্রন্থের অনুবাদ, এবং তদ্ব্যতীত অন্যান্য অংশগুলি উহারই টীকারূপে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, বুঝিতে হইবে । ]

(ক) “নন্দের রাজত্বকালে অর্থাৎ শকাব্দের প্রায় ৪২৫ বৎসর পূর্বে (৩৪৩ খৃঃ পূঃ), কাত্যায়ন বরুণচি “প্রাকৃত প্রকাশ” নামক প্রাকৃত ভাষার (সংস্কৃত নাটকাদিতে ব্যবহৃত বাল ভাষার) এক ব্যাকরণ রচনা করেন ।”

ডাক্তার হন্টারের মতে খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে প্রাকৃতপ্রকাশ রচিত



হয় । “The prakrita ( that is naturally involved dialects ) found their earliest extant exposition in the grammar of Vararoochi, about the first century B. C.” (W. W. Hunter’s Indian Empire pp. 336.) পণ্ডিতপ্রবর লাসেনের মতে খৃষ্টীয় ১ম শতাব্দীর মধ্যভাগে বররুচি প্রাদুর্ভূত হন ।

বররুচি তাঁহার গ্রন্থে মহারাষ্ট্রী, শৌরসেনী, মাগধী ও পৈশাচী এই চারি ভাষারই আলোচনা করিয়াছেন । উন্মধ্যে নয় অধ্যায় ( ৪২৪ সূত্র ) মহারাষ্ট্রী ভাষার ; এক অধ্যায় ( ৩২ সূঃ ) শৌরসেনী ভাষার ; এক অঃ ( ১৭ সূঃ ) মাগধী ভাষার ও অবশিষ্ট এক অধ্যায় ( ১৪ সূঃ ) পৈশাচী ভাষার আলোচনার পরিপূর্ণ (১) ।

(ক) “শেষঃ মহারাষ্ট্রীবৎ” এইটি তাঁহার ব্যাকরণের শেষ সূত্র । ইহার অর্থ—“এতদ্ব্যতীত শৌরসেনী ভাষার অন্ত্যস্ত সমুদয় নিয়ম মহারাষ্ট্রী ভাষার স্থায় জানিবে ।” শৌরসেনী ভাষা প্রাকৃত বা বাল ভাষার অন্তর্গত । শুরসেন—মথুরা ও তাহার চতুঃপার্শ্ববর্তী প্রদেশ । পূর্বে এই প্রদেশে যে ভাষা প্রচলিত ছিল, তাহারই নাম শৌরসেনী ভাষা । নাটকাদিতে উচ্চবংশীয়া সম্ভ্রান্তা রমণীগণ পূর্বে এই শৌরসেনী ভাষাতেই কথোপকথন করিতেন । নাটক, সমাজের অবিকল চিত্রস্বরূপ । অতএব, যে সময়ে সংস্কৃত ভাষায় নাটকাদি রচিত হইতে আরম্ভ হয়, সেই সময় সমাজে উচ্চবংশীয়া রমণীগণ শৌরসেনী ভাষাতেই কথোপকথন করিতেন, সন্দেহ নাই । কাত্যায়ন বররুচি বলেন, শৌরসেনী ভাষার এক প্রকৃতি যেমন সংস্কৃত, অপর প্রকৃতি তেমনই মহারাষ্ট্রী । শৌরসেনী ভাষা হইতে মাগধী ও পৈশাচী নামক বাল-ভাষা দুই উৎপন্ন হইয়াছে ।”

বররুচি যে সূত্রে এ সকল কথা বলিয়াছেন, গ্রন্থকার তাহা উদ্ধৃত করেন নাই । রাম তর্কবাগীশ স্বরচিত “প্রাকৃতকল্পতরু” গ্রন্থে প্রথমতঃ মহারাষ্ট্রী ভাষার বিষয় বলিয়া পরে বলিতেছেন,—“বিরচ্যতে সম্প্রতি শৌরসেনী, পূর্বেব ভাষা প্রকৃতিঃ কিলান্তাঃ ।”—(১ম স্তবক, দ্বিতীয় শাখা) অর্থাৎ মহারাষ্ট্রী ভাষাই শৌরসেনীর প্রকৃতি বা জননী । প্রাকৃতপ্রকাশের দর্শনাধারের প্রারম্ভে বররুচি বলিয়াছেন, “পৈশাচী—প্রকৃতিঃ শৌরসেনী” এবং

(১) Vide Dr. Jhon Muir’s “Original Sanskrit Texts.” Vol II. Section IV.

একাদশ অধ্যায়ে বলিয়াছেন, “মাগধী—প্রকৃতিঃ শৌরসেনী”। অর্থাৎ শৌরসেনী ভাষা মাগধী ও পৈশাচী এই বালভাষাভয়ের প্রকৃতি বা জননী।

মাগধী ভাষা সম্বন্ধে রাম তর্কবাগীশ বলেন,—“অথ ইহ মাগধী অনুশিষ্যতে। \* ■ \* অস্তাঃ মহারাষ্ট্রকশৌরসেনভাষে প্রবীণৈঃ প্রকৃতী নিরুক্তে। (প্রাঃ কঃ তঃ ২য় স্তবক।) ভাবার্থ—মহারাষ্ট্রী ও শৌরসেনী ভাষা প্রবীণদিগের মতে মাগধী ভাষার প্রকৃতি। (২)

(ক) “গয়া, পাটনা ও চতুস্পার্শ্ববর্তী প্রদেশকে মগধ বলে। এই প্রদেশে প্রচলিত ভাষার নাম মাগধী। পঞ্জাব প্রভৃতি প্রদেশকে পুরাকালে পিশাচ দেশ বলিত। বাহ্লীক, বোধরা ও সমরকন্দ প্রভৃতি প্রদেশের অধিবাসিগণকে মহাতারতীয় কর্ণপর্কে “পিশাচসন্তান” বলা হইয়াছে। ইহাদের ভাষা পৈশাচী।”

প্রাকৃতপ্রকাশের টীকাকার বলেন,—“পিশাচানাং ভাষা পৈশাচী।” অর্থাৎ পিশাচদিগের ভাষাকে পৈশাচী ভাষা বলে। কোন্ কোন্ দেশের অধিবাসিদিগকে পিশাচ বলে? এ সম্বন্ধে ডাঃ জন মিউয়ারের “Original Sanskrit Texts” নামক গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডের ৪৮ পৃষ্ঠায় যে দুইটি শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহা এইঃ—“পিশাচদেশনিয়তম্ পিশাচীদ্বিতয়ম্ বিভঃ। পিশাচদেশস্ত বৃদ্ধৈরুক্তঃ। পাণ্ড্য-কেকয়-বাহ্লীক-সহ-নেপাল-কুন্তলাঃ। সুধেব-ভোট-গাক্কার-হৈব-কানোজনাস্থথা। এতে পিশাচদেশাঃ স্যুস্তদেশ-স্তদুগ্ধো ভবেৎ।” ভাবার্থ—প্রাচীনদিগের মতে, পাণ্ড্য, কেকয়, বাহ্লীক, সহ, নেপাল, কুন্তল, সুধেব, ভোট, গাক্কার, হৈব ■ কানোজন—এই নয়টি প্রদেশকে পিশাচদেশ বলে। ডাক্তার হণ্টার বলেন, “Paishachee, loosely applied to out lying non-Aryan dialects from Nepal to Cape Commorin.” (Indian Empire. pp. 337.)

মাগধী ভাষা সম্বন্ধে ডাক্তার রামদাস সেন বলেন, “সাধারণতঃ পালি মগধদেশীয় ভাষা। এই প্রাকৃতভাষার নাম মাগধী; কিন্তু ইহা দৃশ্যকাব্যের প্রাকৃত ভাষা হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। অতিপ্রাচীন বৌদ্ধধর্মগ্রন্থে ‘পালি ভাষা’ এই নামের পরিবর্তে ‘মাগধী ভাষা,’ এই নামে পালি ভাষা বুঝাইত। বরকৃষ্ণের প্রাকৃতপ্রকাশের মহারাষ্ট্রী ও শৌরসেনীর সহিত পালি ভাষার কোনও সাদৃশ্য নাই।”—ঐতিহাসিক রহস্য ২য় ভাগ ১৫৫ পৃষ্ঠা।

(২) Vide Dr. Jhon Muir's “original Sanskrit Texts.” Vol II. Section. IV.

(ক) “কাত্যায়নের মতে, শৌরসেনী হইতে মাগধী ও পৈশাচী ভাষার উৎপত্তি হয় ; এবং শৌরসেনী ভাষার এক প্রকৃতি সংস্কৃত ও আর এক প্রকৃতি মহারাষ্ট্রী । অতএব মহারাষ্ট্রী ভাষাকে প্রাচীন কালে প্রচলিত বালভাষাসমূহের প্রকৃতি বা জননী বলা অসম্ভব নহে । আলঙ্কারিকগণ বলেন, “গাথার ভাষা মহারাষ্ট্রী ।” (৩) ‘গাথা’ শব্দের উৎপত্তি ‘গৈ’ ধাতু হইতে । গাথা শব্দে প্রায়ই গীতি বুঝায় । আলঙ্কারিকগণের এই বচনানুসারে প্রাচীন-কালের গান গাইবার ভাষা মহারাষ্ট্রী ছিল, এ কথা স্বীকার করিতে হইবে । অতএব সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, যে ভাষা সকল বালভাষার জননী এবং প্রাচীন-কালের গান গাইবার যে ভাষা, তাহাই মহারাষ্ট্রী বা অতি প্রাচীন মরাঠী ।”

ডাক্তার রামকৃষ্ণগোপাল ভাণ্ডারকর বলেন, “যতগুলি প্রাচীন প্রাকৃত ভাষা আছে, তন্মধ্যে যে ভাষা প্রধান, তাহাকে মহারাষ্ট্রী বলে । মহারাষ্ট্রী—মহারাষ্ট্র দেশের ভাষা” । ( Dr. Bhandarkar's Early History of the Deccan. part III. )

এল্‌ফিন্‌ষ্টোন প্রণীত ভারতবর্ষের ইতিহাসে লিখিত আছে,—“It is remarkable, however, that the principal dialect in the oldest Prakrita grammar (that by Vararuchi) is called maharastree.” ( Vide his history of India. PP. 224. note. ). রাম তর্কবাগীশ বলেন,—“সর্বান্ন ভাষাষিহ হেতুভূতান্ ভাষান্ মহারাষ্ট্রভাষান্ পুরস্তাৎ ।” অর্থাৎ—“মহারাষ্ট্রদেশ-সমুদ্ভূতা এই প্রাকৃত ভাষাই অন্ত্যস্ত সমস্ত ভাষার জননীস্বরূপ” । মহারাষ্ট্রভাষার শ্রেষ্ঠতাসম্বন্ধে চণ্ডীদেবকৃত ‘প্রাকৃত-দীপিকা’ গ্রন্থে লিখিত আছে, “এতদপি লোকানুসারাৎ নাটকাদৌ মহাকবি-প্রয়োগদর্শনাৎ প্রাকৃতম্ মহারাষ্ট্রদেশীয়ম্ প্রকৃষ্টভাষণম্ । তথাচ দণ্ডী—‘মহারাষ্ট্রাশ্রয়াং ভাষাম্ প্রকৃষ্টং প্রাকৃতম্ বিচঃ ।’ ইতি” । অর্থাৎ মহারাষ্ট্র দেশ প্রচলিত এই প্রাকৃত ভাষা; সাধারণের ব্যবহারের উপযোগিতার জন্য এবং প্রসিদ্ধ কবি ও নাট্যকারদিগের ব্যবহারবশতঃ সমস্ত ভাষার মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইয়া আসিতেছে । কারণ দণ্ডী বলিয়াছেন, “যে প্রাকৃত ভাষা মহারাষ্ট্রদেশে ব্যবহৃত হয়, তাহাই অনেকের বিবেচনায়

(৩) “গাথান্ন মহারাষ্ট্রীম্ প্রযোজয়েৎ”—(সাহিত্য-দর্পণ) । ‘গাথা’ শব্দের একটি আভিধানিক অর্থ সঙ্গীত বা গের গ্লোক । তদনুসারে, গাথা সমুদায় পূর্বের গীত হইত, বোধ হয় । গাথা শব্দটি অতি প্রাচীন ।” ভারতবর্ষীয় উপাসকসম্প্রদায় ২য় ভাগ ২৮৫ পৃঃ ।



সর্বোৎকৃষ্ট ।” দণ্ডী আরও বলিয়াছেন:—“সাগরঃ শুক্লবর্ণানাম্ সেতুবন্ধাদি  
যন্ময়ম্” । অর্থাৎ এই মহারাষ্ট্রী ভাষা, সেতুবন্ধাদির (৪) ভায় শুক্লবর্ণ-পরি-  
পূর্ণ সাগর সদৃশ । (৫)

(ক) “কাত্যায়নের শেষ সূত্রের মহারাষ্ট্রী শব্দ ■ ‘প্রাকৃত’ এই শব্দ, অতি  
নিকট-সম্বন্ধ-যুক্ত বা এক পর্যায়ভুক্ত বলিয়া বোধ হয় । ‘মহারাষ্ট্রীবৎ অর্থাৎ  
প্রাকৃত ভাষার ভায় মুখ্য’ ।”

ডাক্তার জন মিলারও বলেন,—“It appears that the ancient  
maharastri, and the dialect called by way of eminence “the  
Prakrit” are the same. (Original Sanskrit Texts. Vol II.  
pp. 44.) অর্থাৎ প্রাচীন মহারাষ্ট্রী ভাষা এবং যে ভাষা অপর ভাষা সমূহের  
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রাকৃত নামে অভিহিত হইয়া থাকে, তাহা এক  
বলিয়াই বোধ হয় । সন্তাচারদ্রিক-কার লক্ষ্মীধরও বলেন:—“প্রাকৃতঃ  
মহারাষ্ট্রদেশোদ্ভবঃ” । অর্থাৎ মহারাষ্ট্রদেশোৎপন্ন ভাষাই প্রাকৃত, অথবা  
প্রাকৃতভাষার উৎপত্তি মহারাষ্ট্রদেশে । (৬)

(ক) “ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ ‘প্রাকৃত’ শব্দের যে ব্যুৎপত্তি করেন, তাহা এই,  
‘প্রকৃতেরাগতম্, প্রকৃতিশ্চ সংস্কৃতম্’ । কিন্তু প্রাকৃত ভাষার অধিকাংশ

(৪) সেতুবন্ধ—মহাকবি কালিদাস প্রণীত একটি উৎকৃষ্ট কাব্য । ইহার আদ্যোপান্ত  
মহারাষ্ট্রী নামক প্রাকৃত ভাষায় রচিত । উপরি-উদ্ধৃত শ্লোকটি বিত্তর বলিয়া বোধ  
হয় না । ইহার ভাব বতদূর বৃদ্ধিতে পারা যায়, তাহা এই;—সাগর যেরূপ শুক্লবর্ণাকি  
রত্নরাজিতে পরিপূর্ণ, সেইরূপ মহারাষ্ট্রী ভাষা সেতুবন্ধ প্রভৃতি উৎকৃষ্ট কাব্যানিচয়ে পরিপূর্ণ ।  
এই প্রাকৃত মহারাষ্ট্রী ভাষায় “সপ্তশতী” নামক একটি পাখা কোষ রচিত হইয়াছে । মহারাজ  
শালিবাহন ইহার প্রণেতা । ইহা খৃঃ অব্দের ১ম শতাব্দীর আরম্ভে রচিত হয় । ইহার অধি-  
কাংশ আদিরসাত্মক ■ আবিষ্কারে রচিত । এই গ্রন্থ সম্বন্ধে বাণভট্ট স্বকৃত হর্ষচরিতে  
বলিয়াছেন,—

“অবিদ্যাপিনমগ্রাম্যমকরোচ্ছাতবাহনঃ ।

বিত্তরজ্জাতিভিঃ কোমঃ রত্নৈরিব স্তম্ভাশ্রিতৈঃ ।”

ভাষার্থ;—শাতবাহন (শালিবাহন) বিত্তরজ্জাতীর স্তম্ভের ভাঙারের ভায়, এই চিরস্থায়ী  
ও-অগ্রাম্য (যাহা বিরজিতকর নহে) স্তম্ভাশ্রিত (স্মৃষ্টি কবিতাবলী) রচনা করিয়াছেন ।  
বশরূপক গ্রন্থের ধনিককৃত দীকার, সরস্বতীকণ্ঠভরণে ■ কাব্যপ্রকালে, উদাহরণরূপে এই  
সপ্তশতী হইতে বিবিধ শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে ।

(৫) Quoted in the “original Sanskrit Texts” Vol II. Section. IV.

(৬) Quoted in the “original Sanskrit Texts” Vol II. Section. IV.

শব্দই যে সংস্কৃত ভাষা হইতে উৎপন্ন হয় নাই, ইহা নিশ্চয় । এবং ‘প্রাকৃত’ শব্দও সংস্কৃতের বাচক নহে । ( অর্থাৎ প্রাকৃত ভাষা বলিলে সংস্কৃত ভাষাকে বুঝায় না । ) প্রাকৃত শব্দের উক্তরূপ ব্যুৎপত্তি যদি কাত্যায়নের মনোনীত হইত, তাহা হইলে তিনি “শেষঃ মহারাত্রীবৎ” এই সূত্র কখনই রচনা করিতেন না । কারণ, শৌরসেনী ভাষার একটি প্রকৃতি সংস্কৃত, এ কথা কাত্যায়ন এই প্রকরণের প্রারম্ভে একবার বলিয়াছেন, আবার শেষে যখন “শেষঃ মহারাত্রীবৎ” একথা বলিতেছেন, তখন নিশ্চয় জানা যাইতেছে যে, সংস্কৃত ভাষার ও মহারাত্রী ভাষার পরস্পর নিরপেক্ষতা প্রদর্শন করাই কাত্যায়নের অভিপ্রেত ।”

কিন্তু ডাক্তার জন মিওয়ার বলেন, “The greater part of Vararuchi's work is devoted to Showing how it (maharastri) is formed by modification of Sanskrit.” কাত্যায়নের মতের প্রতিবাদ করিয়া ডাক্তার হণ্টার বলেন,—“The Bramhanical theory is, that these ancient spoken dialects or Prakrits were corruptions of the purer Sanskrit. European philology has disposed this view, and the question has risen whether Sanskrit was ever spoken language at all. (Indian Empire. pp. 334.) শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতেও প্রাকৃত ভাষা সংস্কৃত ভাষার ছুহিতা নহে ।

(ক) “মূল শব্দের অল্পসঙ্কানে প্রবৃত্ত হইলে “পাঅড়” শব্দ পাওয়া যায় । এই ‘পাঅড়’ শব্দের সহিত সংস্কৃত ‘প্রকট’ শব্দের বিশেষ সাদৃশ্য দৃষ্ট হয় । ‘পাঅড়’ ভাষা প্রকট ভাষা, অর্থাৎ সর্বসাধারণের ব্যবহার্য ও চলিত ভাষা । সংস্কৃত ভাষা ধর্মপ্রচারক ব্রাহ্মণগণের ব্যবহার্য ; উহা সর্বসাধারণের ব্যবহারোপযোগিনী ভাষা নহে । কিন্তু ‘পাঅড়’ ভাষা সর্বসাধারণের মনোগত ভাব প্রকট বা প্রকাশ করিবার ভাষা । কাজেই ইহা সকলের জীবনস্বরূপ, এবং ইহার সহিত সাধারণের সম্বন্ধও কিছু অধিক । এই নিমিত্ত পাঅড় = সকলের বুঝিবার ও মনোগত ভাব প্রকাশ করিবার ভাষা, এইরূপ অর্থ করা হইয়াছে । এবং ধর্ম ভাষার নাম সংস্কৃত ( অর্থাৎ ব্রাহ্মণগণ কর্তৃক পরিমর্জিত ভাষা ) রাখা হইয়াছে । (৭)

(৭) “সর্বদো কি আকারে ভাষা মানব কণ্ঠ হইতে উচ্চারিত হইয়াছিল, নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না । ফল, সেই ভাষার পরিণাম বা সংস্কার হইয়া সংস্কৃত ভাষা উৎপন্ন হয় ।”—ঐতিহাসিক রহস্য, ৩য় ভাগ ।

(ক) “অনন্তর কিছুদিন পরে এই পাঅড় শব্দ সংস্কৃত ও পরিবর্তিত হইয়া ‘প্রাকৃত’ এই নাম প্রাপ্ত হইল। বেদের একটি অঙ্গের নাম শিক্ষা (৮)। তাহাতে “প্রাকৃতে সংস্কৃতে চাপি স্বয়ং প্রোক্তা স্বয়ম্ভুবা” এইরূপ উল্লেখ থাকায় সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, অতি প্রাচীন কালাবদি মুনি ঋষিগণ প্রাকৃত ভাষাকে একটি স্বতন্ত্র ভাষা বলিয়া মনে করিতেন। অতএব, প্রাকৃত শব্দের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ কৃত উক্তরূপ ব্যুৎপত্তি যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না।”

“নিরুক্ত-পরিশিষ্টের ভাষ্যে উদ্ধৃত একটি ব্রাহ্মণ-বচনে লিখিত আছে, ব্রাহ্মণেরা দুই প্রকার ভাষায় কথোপকথন করেন, দেবভাষা ও মনুষ্য-ভাষা। “ব্রাহ্মণা উভয়ীং বদন্তি যাচ দেবানাং যাচ মনুষ্যাণাং” ( নিঃ পঃ ভা ১১২ )। বোধ হয়, এই ব্রাহ্মণ রচনার সময়ে ব্রাহ্মণেরা বৈদিক ও প্রচলিত সংস্কৃত অথবা প্রচলিত সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষা উভয়ই ব্যবহার করিতেন, ইহাই নির্বাচন করা এই বচনের উদ্দেশ্য। ভারতবর্ষীয় পণ্ডিতেরা সর্ব প্রকার সংস্কৃতকেই দেবভাষা বলিয়া বিশ্বাস করেন। তদনুসারে এ স্থলে উল্লিখিত মনুষ্য-ভাষা প্রাকৃত ভাষাই বোধ হয়। অধ্যাপক ওয়েবার বলেন, প্রাকৃত ভাষা সমুদয় বৈদিক ভাষার সমকালবর্তী।” উপাসক সম্প্রদায়। ২য় ভাগ; পরিশিষ্ট দ্রষ্টব্য।

“লিখিবার ও কথোপকথনের (গৃহধর্মের) ভাষা স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র প্রকার, এবং এই বিবিধ ভাষা চিরকালই প্রসিদ্ধ। “ন শ্লেচ্ছিতং বৈ নাপভ্রংশিতং বৈ” এই ঋতিবাক্য, আর “য এব শব্দা লোকে ত এব বেদে”, “লোক-বেদয়োঃ সাধারণ্যং,” ইত্যাদি আচার্য্যবাক্য, এবং “যদ্যযজ্ঞীয়ং বাচঃ

(৮) শিক্ষানামক গ্রন্থটি মহাবৈয়াকরণ পাণিনি প্রণীত বলিয়া অনেকের বিশ্বাস আছে। ভাণ্ডারকর এই মতের ভ্রমাত্মকতা প্রদর্শন করিয়াছেন। শিক্ষার সর্বপ্রথম প্রোক্ত গ্রন্থকার বলিতেছেন,—“অথ শিক্ষাং প্রবক্ষ্যামি পাণিনীয়ং মতং যথা।” অর্থাৎ পানিনি মতে শিক্ষা কাকে বলে, তাহা আমি বলিতেছি। এতদ্ব্যতীত এই গ্রন্থের কতকগুলি পদ্যে পাণিনির স্তুতি ও প্রশংসা করিয়া “তস্মৈ পাণিনয়ে নমঃ,” হইয়াছে। এই সকল কারণে অনুমান হয় যে, শিক্ষা নামক গ্রন্থটি পাণিনি প্রণীত হইতে পারে না। আর এক কথা, পাণিনির অষ্টাঙ্গ সমগ্র পদ্যময়। পদ্যময় গ্রন্থগুলি যে পুত্রময় স্বীকার করেন। এই গ্রন্থটি পাণিনি রচিত হইয়া থাকিবে,



বদেৎ” এই বাক্য এবং “যাতযামঞ্চ যন্তবেৎ” ইত্যাদি স্মৃতি বাক্যের দ্বারা স্পষ্ট প্রতীত হয় যে, অতি প্রাচীনকালেও বিবিধ ভাষা প্রচলিত ছিল ।”  
ঐতিহাসিক রহস্য ২য় ভাগ—১৫২ পৃঃ দেখ ।

(ক) “যাহা হউক, এইরূপে ক্রমে মহারাষ্ট্রী, শোরসেনী, মাগধী ও পৈশাচী প্রভৃতি যতগুলি ‘পাঅড়’ ভাষা ছিল, সেইগুলি ‘প্রাকৃত’ নামে অভিহিত হইল ; এবং কাত্যায়ন-সর্ব প্রথম এই প্রাকৃতভাষাসমূহের “প্রাকৃত-প্রকাশ” নামক এক সূত্রময় ব্যাকরণ রচনা করিলেন । উল্লিখিত পাঁচটি (?) ভাষাই পাঅড় । কেবল বিশেষ এই যে, তন্মধ্যে মহারাষ্ট্রী ভাষা সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও অত্যাশ্চর্য্য সকল ভাষার প্রকৃতি বা জননী । মহারাষ্ট্রী = অতি প্রাচীন মরাঠী । মহারাষ্ট্রী হইতে ( কাত্যায়নের মতে, ) শোরসেনী, ও শোরসেনী হইতে কালক্রমে মাগধী ও পৈশাচী প্রভৃতি বালভাষাসমূহের উৎপত্তি হইয়াছে । অতএব মহারাষ্ট্রী ভাষা শোরসেনী ভাষার জননী এবং মাগধী ও পৈশাচী প্রভৃতি ভাষার মাতামহী স্বরূপা । শোরসেনীর প্রকৃত জননী মহারাষ্ট্রী বা অতি প্রাচীন মরাঠী ভাষা । ইংরাজী ভাষাতে লাতিন ও গ্রীক শব্দ অনেক পরিমাণে আছে ; কিন্তু তথাপি উক্ত ভাষাদ্বয় ইংরাজী ভাষার জননী রূপে পরিগণিত হয় না । সেইরূপ সংস্কৃত ভাষাকে শোরসেনী ভাষার জননী বলা সম্ভব নহে । ( অর্থাৎ যে কারণে লাতিন ও গ্রীক ভাষা ইংরাজী ভাষার জননী নহে, সেই কারণেই সংস্কৃত ভাষা শোরসেনী ভাষার জননী নহে । )  
সাক্সন (Saxon) ভাষা যেরূপ ইংরাজী ভাষার মাতৃস্থানীয়, সেইরূপ প্রাচীন মরাঠী ভাষাই শোরসেনী ভাষার মাতৃস্থানীয় । ‘ইদং যাচে মদুস্তানি বিচারয়ত সাদরম্’ ।”

আমরা ভাষাতত্ত্বে অনভিজ্ঞ । সুতরাং অধ্যাপক ভাগবত প্রাকৃত ভাষার উৎপত্তি ও মরাঠী ভাষার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে যে-মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা অল্পের সমর্থনীয়, তাহা বলিতে পারিলাম না । বঙ্গীয় পার্শ্ববর্ত্তিগণের উপস্থি-  
তের বিচার তার অর্পিত হইল । তবে প্রাকৃতভাষাসমূহের উৎপত্তি-  
সংশয় পণ্ডিতের একমত দৃষ্ট হয় যে, অতি প্রাচীনকালে আৰ্য্য-  
কথনাদি করিতেন, সেই ভাষাই উত্তরোত্তর পরি-  
বর্ত্তিত হইয়া গিয়াছে । বেদের মন্ত্রভাগ  
প্রতি ভাষা হইলেও, উহা সেই  
প্রাচীন পরিমার্জিত

বলিয়া বোধ হয়। মন্ত্রভাগ অপেক্ষা ব্রাহ্মণ ভাগের (৯) ভাষা সমধিক পরি-  
মার্জিত।\* কিন্তু এই পরিমার্জিত ভাষায় কেবল মাত্র কৃতবিদ্য ব্যক্তিগণই  
(ব্রাহ্মণগণই) কথোপকথন করিতেন। এতদ্ব্যতীত ধর্মগ্রন্থ সকলও এই  
পরিমার্জিত ভাষাতেই রচিত হইত। লিপিপ্ৰণালীপ্রচলনের পর হইতেই  
আর্য্যভাষা উত্তরোত্তর পরিমার্জিত হইয়া, উন্নত অংশ সার্থকভাবে সংস্কৃত  
নাম ধারণ করিয়াছে। কিন্তু সাধারণ লোকে ব্রাহ্মণগণের ত্রায় পরিমার্জিত  
ভাষা ব্যবহার করিতেননা। তাঁহারা অতি প্রাচীন সাধারণ আর্য্যভাষাতেই  
কথোপকথন করিতেন। এই অতি প্রাচীন সাধারণ ভাষা আর্য্যগণের রাজ্য-  
বিস্তৃতির সহিত ভিন্ন ভিন্ন দেশে নীত হইতে লাগিল। আর্য্যগণ অনার্য্য  
দেশসমূহ জয় করিয়া, তথায় আর্য্যভাষার প্রচার করিতে লাগিলেন।  
বলা বাহুল্য, অনার্য্য জাতির আর্য্য ভাষার বিস্তৃষ্টরূপ উচ্চারণে অপারগতা  
ও তাহাদের উচ্চারণগত বৈলক্ষণ্য বশতঃ, তাহারা আর্য্যভাষা কথঞ্চিৎ  
বিকৃতভাবে ব্যবহৃত করিতে লাগিল। সেইরূপ আবার সাধারণ আর্য্য-  
গণও অনার্য্য জাতির সংসর্গে থাকায়, অনেক অনার্য্য শব্দ আর্য্যভাষায়  
প্রবেশ করেন। এইরূপে অনার্য্য জাতির সংসর্গে এক প্রাচীন আর্য্য ভাষাই  
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে বাহ্যিক ভাবে ভিন্ন ভিন্ন রকমের আকার ধারণ করে।  
এইরূপে এক মূল আর্য্যভাষা হইতেই, মগধে মাগধী, শূরসেনে শৌরসেনী,  
মহারাষ্ট্রে মহারাষ্ট্রী ভাষা প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃত ভাষার উৎপত্তি হয়।  
কেহ কেহ এই সমস্ত প্রাকৃত ভাষাকে সংস্কৃত ভাষার ভ্রুতি ব বলেন। কিন্তু  
তাহা ভ্রম। কারণ বস্তুতঃ ‘সংস্কৃত’ স্বয়ং একটি ভিন্ন ও আদিম ভাষা নহে।  
সাধারণ প্রাচীন আর্য্যভাষার উন্নত অংশ ‘সংস্কৃত’ নামে পরিচিত। সাধারণ  
প্রাচীন আর্য্যভাষার উত্তরোত্তর উন্নতিতে যেমন ‘সংস্কৃত’ ভাষার উৎপত্তি,  
সেইরূপ উক্ত ভাষার অনার্য্য জাতির সংসর্গজাত রূপান্তরে প্রাকৃত ভাষার  
উৎপত্তি। ফল কথা, প্রাকৃত ও সংস্কৃত, উভয় ভাষাই সেই বহুপ্রাচীন  
আর্য্যভাষা হইতে উৎপন্ন ও পালিত (১০)। শ্রীসখারাম গণেশ উদ্ধর।

(৯) মন্ত্রভাগ অপেক্ষা ব্রাহ্মণভাগ যে অপ্রাচীন, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। কুম্ভ—  
যজুর্বেদের ভাষাকারও এ কথা স্বীকার করিয়াছেন, “যদ্যপি মন্ত্রব্রাহ্মণস্বকো বেদস্তথাপি  
ব্রাহ্মণস্ত মন্ত্রবাখ্যানরূপত্বাৎ মন্ত্রএবাদৌ সমান্যাতাঃ।” অর্থাৎ যদিও বেদ মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ  
উভয়ের সমাবেশে রচিত, তথাপি ব্রাহ্মণাংশে মন্ত্রের অর্থ ব্যাখ্যাত হইয়াছে বলিয়া, মন্ত্রাংশই  
প্রথমে সঙ্কলিত হইয়াছিল, মনে হয়।

(১০) বাল্মীকি ও তৎসাময়িক বৃত্তান্ত এবং ডাঃ ভাণ্ডারকারের Early History of  
the Deccan অবলম্বনে এই উপসংহারভাগ লিখিত হইল।

## নূতন বাড়ী ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

মহেন্দ্র বাবু বলিলেন, “নূতন বাড়ী কিনিয়াছি । দেখিতে যাইব মনে করিয়াছি । তোমাকেও আমার সঙ্গে যাইতে হইবে ।”

মহেন্দ্রনাথ চৌধুরী ধনী । বয়স ত্রিশের মধ্যে । আমি তাঁহার সহপাঠী । পাঠ্যাবস্থা হইতে আলাপ । নাম সূর্য্যকান্ত রায়, দরিদ্র সন্তান । ঘরে বিধবা মাতা, বিধবা পিসি, বিধবা ভগিনী । সকলের ভার আমার উপর । বিষয়-কর্ম্মের চেষ্টায় ফিরিতেছিলাম । গুনিয়াছিলাম, চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নাই । এ পর্য্যন্ত দেখিতেছিলাম, চাকরীটি চেষ্টার সাধ্যাতীত ।

মহেন্দ্র বাবুর বাড়ী আমি কতক মোসাহেব, কতক বন্ধুর মত । মোসাহেবির উমেদারি করিয়া বড় কিছু হয় নাই । যখন বড় মোসাহেবিয়ানা করি, তখন মহেন্দ্র বাবু সহসা বন্ধুভাবে দেখেন, বন্ধুত্বের পাকাপাকি করিতে গেলে মোসাহেব মহলে সামিল হই । ফল কথা, মহেন্দ্র বাবু লোকটা সেয়ানা । কথাবার্ত্তায় বেশ, কাজের বেলা বড় ধরা দেন না । আমোদ আহ্লাদেও কাহারও ভাগ বসিত না । কথায় পেট ভরে না দেখিয়া আমি বাবুর বৈঠক পরিত্যাগ করিব মনে করিতেছিলাম ।

এমন সময় মহেন্দ্র বাবু এক দিন বলিলেন, “নূতন বাড়ী দেখিতে যাইব । তোমাকে আমার সঙ্গে যাইতে হইবে ।”

একটু হাসির ভান করিয়া কহিলাম, “কোথায় ?”

“বীরভূম জেলায় । মস্ত বাড়ী । শস্তা পাইয়াছে ।”

কথায় জানিলাম, মহেন্দ্র বাবু নিজে এ পর্য্যন্ত বাড়ী দেখেন নাই, তাঁহার লোক । যা দেখিয়া আসিয়াছে । এত দূরে বাড়ী কিনিবার কি প্রয়োজন বুঝিতে পারিলাম না । মহেন্দ্র বাবু সহরের লোক, পল্লীগ্রামে তাঁহার মন বসিবে কেন ? তিনি বলিলেন, বরাবর কলিকাতায় ভাল লাগে না, কিছুদিন একান্তে নির্জনে থাকা ভাল । এ কথায় মতভেদে কোন ফল নাই দেখিয়া আমি নীরব হইলাম ।

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল ? যাইবে ?”



বলি কি ? বাবু ত নিজের বাড়ী দেখিতে যাইতেছেন, আমি কি স্থখে তাঁহার সঙ্গে যাই ? যদি একটা কোন আশা থাকে, তাহা হইলেও একটা কথা। কিন্তু এখানে যে টুকু আশা, দূর পল্লীগ্রামে সে টুকুও থাকিবার সম্ভাবনা নাই। অত্ৰ দিকে ত কিছুই নাই, বাবুরও আশা বড় অল্প। তিনি বেড়াইতে যাইতেছেন। বেড়াইবার সময় কাজের কথা কে শুনে ?

মনের ভাব গোপন না করিয়া আমি কহিলাম, “আমি যদি আপনার সহিত বেড়াইতে যাই ত বাড়ীতে বিধবাগুলির কি দশা হইবে ?”

মহেন্দ্র বাবু ঈষৎ ব্যঙ্গ স্বরে কহিলেন, “তুমি এখানে থাকিয়াই বা তাহাদের কি উপকার করিতেছ ?”

আপনা আপনি একটা নিশ্বাস পড়িল। বলিলাম, “এখানে থাকিয়া তবু কৰ্ম্ম কাজের চেষ্টা করিতে পারি।”

মহেন্দ্র বাবু আর কোন কথা কহিলেন না। আমার দিকে চাহিয়া চুপ করিলেন। পরে বলিলেন, “একবার বৈকালে আসিও।”

বৈকালে আবার উপস্থিত হইলাম। মহেন্দ্র বাবু আমার হাতে বিশ টাকার ছইখানি নোট দিলেন। কহিলেন, “এই টাকা বাড়ীতে দিও। কাল সকাল বেলা যাত্রা করিতে হইবে। এক মাসের মধ্যে আমরা ফিরিয়া আসিব।”

আমি বিস্মিত হইলাম। লোকটাকে এতদিন চিনিতেই পারি নাই! মনে আবার আশা হইল।

পরদিবস প্রাতঃকালে আমরা যাত্রা করিলাম।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

হেন্দ্র বাবুর নূতন বাড়ীতে পঁছছিঁতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। বাড়ীর নিকটে গ্রাম নাই। চারিদিকে প্রকাণ্ড প্রান্তর। বাড়ীর চারিদিকে বাগান, ~~অল্প~~ বনের মত হইয়া রহিয়াছে। রক্ষকের মধ্যে এক বৃদ্ধ মালী, তাহার বর্ষীয়সী স্ত্রী ও এক যুবতী কন্যা। কন্যাটি বিধবা।

বৃহৎ বাড়ী। বাড়ী বড় নূতন নয়, খরিদার নূতন। মহেন্দ্র বাবুর আদেশমত বাড়ী আবার মেরামত হইয়াছিল, এবং ঘরগুলি সাজান হইয়াছিল। বাগান-বাড়ীর ধাঁজা, কিন্তু আয়তন বৃহৎ। প্রথম তলায় দশ বারটি বড় বড় ঘর। দ্বিতীয়ায়ও সেইরূপ। কেবল ত্রিতালার ঘরের সংখ্যা অল্প।

বাগানে কয়েকটি বৃক্ষ অতিশয় প্রাচীন ■ সেই অনুসারে বড়। লতা

পাতায় চারিদিক জঙ্গলের মত। সূর্যাস্তের কিছু পূর্বে আমরা সেখানে উপনীত হইলাম। বাগানে ঘুঘু, কাটঠোকরা পাখী ডাকিতেছে। উদ্যানে প্রবেশ করিতে বাঁশবাগানের বেড়া। স্থানটা বড়ই নির্জন। একটা কুকুর পর্যন্ত নাই। আমরা সহরের লোক, সেই নির্জন স্থানে উপনীত হইয়া প্রাণ ছ ছ করিতে লাগিল।

মহেন্দ্র বাবুর একটু কল্যাণশক্তি ছিল। তিনি বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই আনন্দে অস্থির। “আঃ বাঁচা গেল। এখানে কোন গোলমালই নেই। কেমন শান্তি, কেমন নিস্তর, কেমন সুন্দর!” বাগানে ঘাট-বাঁধান পুকুরিণীর ধারে চাঁপা, কামিনী, গন্ধরাজ ফুলের গাছ। কিন্তু যত্নের চিহ্ন কোথাও নাই। বাগানের ধারে মালীর ঘর। কিন্তু বাগানের সহিত মালীর কোন সম্বন্ধ আছে, বাগান দেখিয়া একপ বোধ হয় না।

পুকুরিণীর নিকট বধন আমরা উপস্থিত হইলাম, তখন একটা স্ত্রীলোক ঘাটে বসিয়া বাসন মাজিতেছে। আমাদেরকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া মাথার কাপড় টানিয়া দিল, কিন্তু পুরা ঘোমটা দিল না।

মহেন্দ্র বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভূমি কে গা?”

স্ত্রীলোকটি কহিল, “আমি মালীর মেয়ে।”

এই মালীর বিধবা কত।

স্ত্রীলোকটি পূর্ণ যুবতী। বর্ণ তেমন গোর না হউক, উজ্জল প্রামবর্ণ বটে। গড়ন চমৎকার। চক্ষু নত ছিল, কিন্তু বোধ হইল বেশখড় বড়। তাহাকে সম্ভ্রান্ত দেখিয়া আমরা অন্তরিক্তে গমন করিলাম। গমন কালে মহেন্দ্র বাবু ছই চারি বার তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। স্ত্রীলোকটি কোতুলপর্বশ হইয়া আমাদের প্রতি কটাক্ষপাত করিতেছিল।

কয়েক মাস হইল, মহেন্দ্র বাবুর স্ত্রী-বিয়োগ হইয়াছে। তিনি এ পর্যন্ত দ্বিতীয় বার দায়পরিগ্রহ করেন নাই। এ কথাটা পরে বলিলে হইত, কারণ এ বিষয় আমার মনে এ কথা উদয় হয় নাই।

বাবুর সঙ্গে চাকর অধিক ছিল না। এখানে অধিক লোকের আবশ্যকও ছিল না। যে ছই তিন জন লোক নহিলে নয়, তাহারাই আসিয়াছিল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

পর দিবস প্রভাতে উঠিয়া আমরা ভ্রমণে বাহির হইলাম। অল্প ক্রোশ দূরে একটি ছোট গ্রাম। গ্রামে ব্রাহ্মণ কায়স্থের বাস বড় নাই, কৈবর্ত সদ-

গাপের পল্লী। গ্রামে প্রবেশ করিতে কুকুর গুলা ঘেউ ঘেউ করিয়া ছুটিয়া আসিল। সঙ্গে সঙ্গে বালকের দল বাহির হইল। স্ত্রীলোকেরা দরজার পাড়াল হইতে আমাদের দিকে দেখিতে লাগিল। আমরা অনেকটা ঘুরিয়া রিশান্ত হইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।

বাগানে প্রবেশ করিতে পাশে মালীর ঘর। ঘরের বাহিরে ফটকের কাছে মালীর কণ্ঠা দাঁড়াইয়াছিল। মহেন্দ্র বাবু আমার অগ্রে গমন করিতে হলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি বাছা?”

মালীর কণ্ঠা জবাব দিয়া চক্ষু নত করিল। বাম হস্ত দিয়া অঞ্চলের কাণ পাকাইতে লাগিল। কহিল, “আমার নাম মোক্ষদা।”

এই প্রশ্ন ও উত্তর আমার ভাল লাগিল না। পুষ্করিণীর ধারে মহেন্দ্র বাবু যে কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তাহা অপরিচিত লোককে দেখিলেই জিজ্ঞাসা করা যায়। কিন্তু পরিচয় পাইয়া আবার বাক্যালাপ কেন? আমি অবশ্য কিছুই বলিলাম না। কেবল মোক্ষদার প্রতি আর একবার ভাল ঘুরিয়া চাহিয়া দেখিলাম। সেও আমার প্রতি চাহিয়া দেখিল। চাহনির গাভটা যেন অপ্রসন্ন।

দিন কয়েকের মধ্যে মহেন্দ্র বাবুর আচরণে কিছু পরিবর্তন দেখিতে পাইলাম। কিছু অন্তমনস্ক, একা থাকিতে ভাল বাসেন। বেড়াইবার সময় আমাকে আর বড় একটা ডাকিতেন না, একাই বেড়াইতেন। দুই কবার জুগানে বা পুষ্করিণীর ধারে দেখিলাম মোক্ষদা দাঁড়াইয়া আছে, বা চলিয়া যাইতেছে, মহেন্দ্র বাবুও যেন সেইখানে হঠাৎ উপস্থিত হইতেন। হয় একটা কথা হইত, হয় ত কথা হইত না। দুই জনে দুই দিকে গিয়া যাইত। আমি আর বড় বাড়ীর বাহির হইতাম না, সন্ধ্যার সময় কোথাও চলিয়া যাইতাম। আমি আর কি বলিব? বাহার যেমন ভিলুটি।

কিন্তু মোক্ষদার উপর বড় রাগ হইল। একদিন তাহাকে একেলা দেখিতে পাইয়া কহিলাম, “দেখ, কাজটা বড় ভাল হইতেছে না।”

মোক্ষদা চোক ডাগর করিয়া, বোকা সাজিয়া, আকাশ হইতে পড়িল। কহিল, “কেন, বাবু, কি কাজটা?”

আমি রাগিয়া কহিলাম, “মাগীর আবার শ্রাকামি চোকে পড়িলে কি রাজস্ব পাইবে মনে ক’রে।”



মানুষ নয়। দু দিন পরে তোমার দিকে ফিরিয়াও চাহিবে না। তখন তোমার দশা কি হইবে?”

মোক্ষদা বড় ভাল মানুষের মত কহিল, “বাবু, তোমার মন বড় ভাল তা নহিলে পরের জন্ত এত ভাবনা কেন? তা, বাবু, মেয়ে মানুষের কি মোসাহেবি জোটে না?”

মুখে একটা ছুঁকাক্য আসিল, সামলাইয়া লইলাম। শুধু বলিলাম “চুলোয় যাও।”

মোক্ষদা টিপি টিপি হাসিল, কহিল, “একা?”

আমি আর দাঁড়াইলাম না। জীলোকের মুখের ধার যে সর্বত্রই এইরূপ তাহা জানিতাম না। বুঝিলাম, মোক্ষদা সামান্য পাড়ারগেয়ে জীলোক নয়।

তাহাকে আমি তখনও মোটেই চিনিতে পারি নাই।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

একটু পরেই আমার বড় ভয় হইল। যদি মোক্ষদা মহেন্দ্র বাবুকে বলিয়া দেয়? আমার কোন কথায় থাকিবার আবশ্যক কি? মনে বিশ্বাস হইল যে আর এক রাত্রিও আমায় এখানে বাস করিতে হইবে না। কিন্তু সেট আমার ভ্রম। মোক্ষদা কি করিল বা বলিল জানি না, কিন্তু মহেন্দ্র বাবুর মুখে কোন উচ্চবাচ্যই শুনিলাম না।

আর একদিন গেল। রাত্রে আমি শয়ন করিয়াছিলাম। দিব্য নিদ্রা রহিয়াছি, এমন সময় ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। দেখিলাম, ঘরে যে আলো জলিতেছিল, তাহা নিভিয়া গিয়াছে। একপা আর কোন রাত্রে হয় না নিদ্রা ভঙ্গ হইয়াই আমার মনে আশঙ্কা জন্মিয়াছিল।

অন্ধকারে ঘরের ভিতর একটা বিড়াল ডাকিল। তখন আমি বাস্তবিক ভীত হইলাম। ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া শয়ন করিয়াছিলাম, বিড়ালের প্রবেশের কোন পথ ছিল না। বিড়াল হইলেই বা প্রদীপ নিভাইবে কেন বিড়াল কি না তাহাই আমার মনে সন্দেহ হইল।

বিড়ালের শব্দ আর শুনিতে পাইলাম না। একটু পরে নিশ্বাস থামনের শব্দ শুনিতে পাইলাম। শব্দ যেন আমার নিকটে আসিতে লাগিল, ~~শব্দ~~ নাই। আমার খাটের চারিদিকে নিশ্বাসের শব্দ যেন

~~হইয়া~~ পড়িয়া রহিলাম। সমস্ত শরীরে কাঁটা

ল কি বিড়াল সঙ্গে করিয়া লইয়া আসে, না বিড়া-

ন আবার দূরে চলিয়া গেল, আর গুনিতে পাইলাম না । অক-  
স্মে খাটখানা নড়িয়া উঠিল । খাট উপরে উঠিতে লাগিল, শিয়রের  
নীচে রহিল, পায়ের দিক উপরে উঠিতে লাগিল । খানিক উঠিয়া খাট-  
খানা পড়িয়া গেল । খাটে মাথা ঠুকিয়া মাথায় অত্যন্ত আঘাত লাগিল । আর  
নামি স্থির হইয়া রহিতে পারিলাম না । খাট হইতে নামিয়া পড়িলাম । নামিয়া  
পড়িতেই যেন অক্ষুট পদশব্দ গুনিতে পাইলাম । পদশব্দ যেন ঘরের প্রান্তে  
লিয়া গেল । তাহার পর, ঘর উন্মোচন করিলে অথবা কুলুপে চাবি দিলে  
সরুপ শব্দ হয়, সেইরূপ একটা শব্দ গুনিতে পাইলাম । তাহার পর আর  
কিছু গুনিতে পাইলাম না ।

এরূপ স্পষ্ট ধারণা তখন হইল না । তখন আপাদমস্তক বন্দী হইল ।  
না কাঁপিতে লাগিল । কণ্ঠ জিহ্বা শুক হইতে লাগিল । চোর নয় বিশ্বাস  
হইল । চীৎকার করিতেও সাহস হয় না । পাশের ঘরে বাবু শয়ন করিয়া  
আছেন, তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ কেমন করিয়া করি ? আর জিজ্ঞাসা করিলেই বা  
কি বলিব ? ইংরাজি পড়িয়া ভুতের অস্তিত্ব স্বীকার করিব কেমন করিয়া ?  
মাথায় হাত দিয়া দেখি, মাথায় পিছনে বিলক্ষণ ফুলিয়াছে । ভুতের অস্তিত্ব  
স্বীকার করি, আর নাই করি, মাথার আঘাত ও তাহার নিদর্শন স্বীকার  
করিতে পারি না । আর সব স্বপ্ন হইতে পারে, কিন্তু মাথায় যে লাগিয়াছে,  
পক্ষে ত কোন সন্দেহ নাই ।

অনেকক্ষণ যখন আর কিছু গুনিতে পাইলাম না, তখন অতি অল্প ঈষৎ  
হাস হইল । মনে পড়িল, খাটের কাছে জানালার উপর একটা দেশলাইর  
জ্বালা আছে । অনেক হাঁড়াইয়া, অনেকবার অকারণে ভয় পাইয়া, দেশ-  
লাইর বাজ পাইলাম । একটা কাটি জ্বালিয়া দেখিলাম, আলোকে তৈল  
হিয়াছে, আপনি নিভিয়া যায় নাই । ঘরে বায়ু প্রবেশের পথ নাই । কে  
আলোক নিভাইল ।

ঘরের দরজা আমি যেমন বন্ধ করিয়াছিলাম, সেইরূপ বন্ধ রহিয়াছে । ঘরে  
নাছুর পাতা, স্তূতরাং পদচিহ্ন লক্ষিত হয় না । কিছুই বুঝিতে না পারিয়া  
অনুসন্ধানে বিরত হইলাম । রাত্রে আর নিদ্রা হইল না । আলোকের নিকট  
বসিয়া অবশিষ্ট রাত্রি যাপন করিলাম ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

ভোরে উঠিয়া নীচে নামিয়া গেলাম। নূতন গৃহস্বামীর কিছু কৰ্ম বাড়াইয়াছিল। দেখিলাম, সে বাগানের এক দিক তেছে। তাহার নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি এখা দিন আছ?”

মালী বলিল, “আম্বে, অনেক দিন। দশ বছর কি কুড়ি বছর হবে।”

“ইহার উৰ্দ্ধ নয়?”

মালী আকাশের দিকে দেখিতে লাগিল। তাহাতে যেন গগনার কিছু স্রবিধা হইল। কহিল, “আজ্ঞে তা হবে। পঁচিশ বছর হবে।”

“বাড়ীর কিছু ছুর্ণাম আছে?”

“ছুর্ণাম—কই, না। মস্ত বাড়ী, রাজবাড়ীর মত, ছুর্ণাম হবে কেন? বাবু আমরা এতদিন আছি, আমাদের ত কখন ছুর্ণাম হয় নি। আমরা গরীব মানুষ খেটে খাই, ছুর্ণাম কখন করি নি।”

ভাল লোককে জিজ্ঞাসা করিতে গিয়াছিলাম! বুঝাইয়া বলিলাম, “তোমার কথা নয়। তুমি বিশ্বাসী লোক জানি। বলি, এই বাড়ী কখন কিছু ছুর্ণটনা হয়েছিল? তোমরা কখন কিছু দেখিতে পাও, শুনিতে পাও।”

“রাম, রাম, রাম,” বলিয়া মালী উঠিয়া দাঁড়াইল। সমস্ত চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। কহিল, “ছুর্ণটনা ত সব বাড়ীতে হয়। এম বিশেষ কিছু—”

আমি স্পষ্ট বুঝিলাম, লোকটা কোন কথা গোপন করিতেছে। বলিলাম “তুমি যাহা জান, সত্য বল। আমি কাহাকেও কিছু বলিব না। বাবু ও কিছু মানেন না।”

তখন মালী চারি দিকে চাহিয়া মুহু স্বরে কহিল, “বাবু, শুনেছি, আটকার বাবুদের একটি বউ তেতালার ছোট ঘরে গলায় দড়ী দিয়ে মরেছিল আর একবার—”

“আর একবার কি?”

“আর একবার একটি বিধবা মেয়ে গুরুরে ডুবে মরেছিল। সে অনেক দিনকার কথা। আমি কখন কিছু দেখিনি। রাত্রে আমি কখন বাড়ীর ভিতর যাই না।”

ভূত পেঙ্গী যদি থাকে, তাহা হইলে এই রকম ভূতেরই উপজব সম্ভব।



কিন্তু আমার উপর প্রথমেই উপদ্রব কেন? দিনের বেলা কতক সাহস ফিরিয়া আসিয়াছিল।

ফিরিয়া আসিয়া দেখি, বাড়ীর সম্মুখে মহেন্দ্র বাবু ঘাসের উপর পাই-গারি করিতেছেন। আমাকে একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া কহিলেন, “কিহে হাঁচা, তোমায় শুকনো শুকনো দেখছি কেন?”

“আজ্ঞা, রাত্রে নিদ্রা ভাল হয় নাই।”

“বটে, ব্যাপারখানা কি বল দেখি! আমারও নিদ্রা ভাল হয় নাই। কি হইয়াছিল, শুনি?”

মহেন্দ্র বাবুর মুখে? দেখিলাম, অনিদ্রা অথবা মানসিক ভীতিবিকারের কোন চিহ্ন নাই। বরং মুখ প্রফুল্ল, যেন কোন সুখস্বপ্ন দেখিয়া রাত্রি যাপন করিয়াছেন। যে কারণে আমার নিদ্রা হয় নাই, সেই কারণে ইহঁারও নিদ্রা-ভঙ্গ হইলে মুখ এত প্রফুল্ল হইত না।

সেই জন্ত কথাটা একেবারে খুলিলাম না। বলিলাম, “নূতন জায়গা, সেই জন্ত বোধ হয় নিদ্রার ব্যাঘাত হয়।”

“তাহা হইলে এতদিন হয় নাই কেন? ও কোন কথা নয়, কি হইয়াছিল, বল।”

আমি বলিলাম, “আপনি কোন শব্দ শুনিতে পাইয়াছিলেন?”

মহেন্দ্র বাবু কহিলেন, “আমি কিছু শুনিয়াছিলাম, কিছু দেখিয়াছিলাম।”

“মি কি দেখিয়াছিলেন?”

“আমি কিছুই দেখি নাই। কেবল শব্দ শুনিয়াছিলাম।”

“কিসের শব্দ?”

বাবুর মুখ দেখিয়া ধাঁ করিয়া আমার মুখে মিথ্যা কথা আসিল। “ছোট ছেলের কান্নার শব্দ শুনিয়াছিলাম।”

“আর কিছু?”

“আর কিছু না।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি শুনিয়াছিলেন?”

“বৃদ্ধের হাসির শব্দ।”

“কি দেখিয়াছিলেন?”

“একটা বৃদ্ধের মূর্তি।”

মহেন্দ্র বাবু মিথ্যা কথা বলিতেছেন, স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। এমন

বিষয়ে সত্য কথা গোপন করিবার তাহারই বা কি উদ্দেশ্য, আমারই বা নি উদ্দেশ্য, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।

মহেন্দ্র বাবু হাসিয়া কহিলেন, “বাড়ীটা হানা বোধ হয়। তুমি ভূত বিশ্বাস কর?”

আমি কহিলাম, “ভূত ত কখন দেখি নাই।” কথাটা সত্য।

বাবু কহিলেন, “যা হোক, বেশ হয়েছে। নিরুশ্বাস না থাকিয়া একট কাজ পাওয়া গিয়াছে। ভূত ধরা যাইবে। কি বল?”

মোসাহেবের যাহা বলা কর্তব্য, তাহাই বলিলাম। “আপনার বৈয়ন ইচ্ছা।”

মহেন্দ্র বাবু কহিলেন, কিন্তু একটা কথা আছে। ভূত দেখিতেছি রক মারী। আমরা দুইজনে একত্র থাকিলে চলিবে না। নীচেকার তলার ভূত আছে কি না দেখিতে হইবে। আমি আজ হইতে নীচে শয়ন করিব।”

ভূত ধরিবার উত্তম উপায় বটে। যে স্থানে ভূতের সঙ্গে প্রথম দেখা, সেই স্থান হইতে পলায়ন। আমি কহিলাম, “আমি কি তবে দোতলার একা থাকিব?”

“তবে কোথায় যাইবে?”

“নীচে।”

মহেন্দ্র বাবু কহিলেন, “কিন্তু তাহা হইলে আমি দোতলায় কিবা তেতলায় শুইব।” বাবুর কথা শুলা কিছু শুক।

ভূত ধরিতে বাবুর যতখানি ইচ্ছা, আমাকে নিকটে শয়ন করিতে দিতে ঠিক ততখানি অনিচ্ছা। আমি কহিলাম, “আজ্ঞে না, আমি যেখানে শয়ন করি, সেইখানেই থাকিব। আপনি নীচের তলায় শয়ন করিবেন।”

বাবু আর কিছু না বলিয়া, গুণ গুণ করিয়া গান করিতে করিতে ঘরে উঠিয়া গেলেন।

মনে অনেক কথা উঠিতে লাগিল। একটু ভাবিবার জন্ত রাগানের দিকে গমন করিলাম। যে দিকে গাছপালা বেশী, সেই দিকে গমন করিলাম। দেখি, গাছের তলায় একটু অন্ধকারে মোক্ষদা চুল এলো করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। আমাকে দেখিয়া মাথায় কাপড় পর্যন্ত দিল না।

আমাকে দেখিয়া মোক্ষদা মুহু মুহু হাসিয়া, ধীরে ধীরে, স্পষ্টাক্ষরে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু মহাশয়, কাল রাত্রে কি ভাল ঘুম হয়েছিল?”

এ কথা সে কেন আমার জিজ্ঞাসা করিল? তীর দৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়া দেখিলাম। সেই মুহূর্ত্ত মুহূর্ত্ত হাসি, হাসির সহিত অধরপ্রান্তে যেন একটু বাঙ্গ, চক্ষে স্থির কটাক্ষ। তাহাকে দেখিয়া, মনে মনে, অজ্ঞাতে, আমার ভয় হইল। মুখে কহিলাম, “পাপীয়াসি, তুমি কি মনে কর, তোমার জন্ত কাহারও ঘুম হয় না।” এই বলিয়া আমি বেগে চলিয়া গেলাম।

আমার বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, মোক্ষদা আর যাহাই করুক, আমার কোন কথা কাহাকেও বলে না। বলিলে তাহারও বিপদের সম্ভাবনা।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

আহাৱাদির পর, একটু বিশ্রাম করিব বলিয়া, যে ঘরে রাত্রে শয়ন করিয়াছিলাম, সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিলাম। কিন্তু শয়নের ইচ্ছা আদৌ ছিল না।

মোক্ষদার মুখে সেই বিক্রমের কথা শুনিয়া আমার মনে অনেক কথা উদয় হইতেছিল। নিশ্চিত হইয়া ভাবিবার জন্ত ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া বসিয়াছিলাম।

এই কয়েকটা কথা আমার মনে হইতেছিল। রাত্রে আমার নিদ্রা হয় নাই, মোক্ষদা এ কথা অবগত ছিল। আর কাহারও কাছে এ কথা শুনে নাই, ইহাও নিশ্চিত। মহেন্দ্র বাবুও রাত্রে কিছু দেখিয়া অথবা শুনিয়া থাকিবেন, কিন্তু তিনি তাহাতে ভয় পান নাই। যাহা দেখিয়া অথবা শুনিয়াছিলেন, তাহাতে এই পর্য্যন্ত স্থির করিয়াছিলেন যে, আমার পার্শ্বের ঘরে শয়ন করিব না। আমি যাহা শুনিয়াছিলাম, তাহাতে আমার ভয় হইয়াছিল। এই কল ঘটনার ভিতর নিশ্চয়ই কোন রহস্য আছে।

ঘরে বসিয়া কিছুক্ষণ আমি এই সকল কথা ভাবিলাম। তাহার পর উঠি ঘরের চারিদিকে দেয়ালে তন্ন তন্ন করিয়া লক্ষ্য করিলাম। কোথাও কিছু দেখিতে পাইলাম না। ঘরে একটা ছড়ি ছিল। সেইটা হাতে করিয়া ঘরের চারিদিকে ধীরে ধীরে আঘাত করিতে লাগিলাম। মেজে হই আড়াই হাত উপরে লক্ষ্য করিয়া, এক বিষত প্রমাণ অন্তরে অন্তরে করিতে লাগিলাম ও মনোযোগপূর্ব্বক শব্দ লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। এক স্থানে শব্দের বৈলক্ষণ্য অনুভূত হইল। দুই চারি বার আরও লাগিলাম। বুঝিতে পারিলাম, সেই স্থানে দেয়াল নিরেট নয়। তথ্য লক্ষ্য করিয়া দেখিতে লাগিলাম।



দেয়ালে নীল রং। চারিদিকে ছবি। আমি লাঠির আঘাতে যে টুকু স্থানে শব্দবৈলক্ষণ্য বোধ হইতেছিল, নির্দেশ করিলাম। পকেটে পেন্সিল ছিল। পেন্সিল দিয়া চারিধারে সূক্ষ্ম রেখা টানিলাম। তাহার পর চারিদিকে করাঘাত করিতে লাগিলাম। নীচের দিকে করাঘাত করিতে আর এক রকম শব্দ হইল। সেই অংশে হাত রাখিয়া জোরে ঠেলা দিলাম। খট করিয়া অল্প শব্দ হইল। একটি ক্ষুদ্র দ্বার মুক্ত হইয়া গেল। দ্বার দেয়ালে এরূপ করিয়া বসান ছিল যে, বন্ধ করিলে কোলা চিহ্ন দেখা যায় না। দেয়ালের একটি বিশেষ স্থানে আঘাত না করিলে মুক্তও হয় না। দ্বারের নীচে সিঁড়ী রহিয়াছে। নীচে অন্ধকার।

ঘরে বাতি ছিল। বাতি জালিয়া সিঁড়ীতে নামিলাম। নামিয়া সম্মুখে সঙ্কীর্ণ পথ দেখিতে পাইলাম। খানিক গিয়া দেখিলাম, চৌমাথার মত, চারিদিকে চারিটা পথ। বরাবর সম্মুখে গিয়া দেখিলাম, আর একটি দরজা, বন্ধ রহিয়াছে। অনুমান হইল, দরজা ভিত্তির নিকট কিম্বা বাতীর প্রান্তভাগে। সে দরজা আর খুলিলাম না। ফিরিয়া আসিলাম। আমার ঘরের নিকটে আসিয়া আলোক ধরিয়া ভাল করিয়া দেখিলাম, আর একদিকে উপরে ঘাইবার সিঁড়ী রহিয়াছে। সে দিকে গিয়া দেখিলাম, সিঁড়ীর উপরে আর এক দরজা। আমি ক্রান্ত হইলাম, আর কোন দরজা খুলিবার চেষ্টা করিলাম না।

ফিরিয়া আসিয়া আমার ঘরের দেওয়ালের দরজা বন্ধ করিয়া দিলাম। মনে হইল, রাত্রেও এইরূপ শব্দ শুনিয়াছিলাম। এরূপ কৌশলে বাড়ী কেন নির্মিত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু বুঝিলাম, অনেক ঘরে এইরূপ গুপ্ত প্রবেশের পথ আছে, এবং সেই পথ অবগত থাকিলে যে কে ছুন্দে রুদ্ধদ্বার গৃহেও প্রবেশ করিতে পারে। রাত্রে ভূতের দৌরাণ্ডো বড় পাইয়াছিলাম। এখন স্থির করিলাম, ভূত আসিলে সহজে ধরিতে ব।

হুজু বাবু বৈকালে ভ্রমণে বাহির হইলেন না। দেখিলাম, কিছু মোম-চ কথা কহিতে চাহেন না। আমি একা বাহিরে গেলাম। সন্ধ্যার রাতে বাবু যেমন গল্প গুজব করিতেন, আজ আর তাহা হইল না।

পরই বাবু শয়ন করিতে গেলেন। নীচেকার তলায় এক প্রান্তে ঘরে তাঁহার শয্যা রচিত হইয়াছিল। আমি আস্তে আস্তে গিয়া

পনার ঘরে প্রবেশ করিলাম। কিন্তু শয়ন করিলাম না।

যখন সব নিশুন্ধ হইল, তখন আমি নিঃশব্দে ঘরের দরজা খুলিলাম।  
 বাড়ীর ছাদে বসিয়া পেচক ডাকিতেছে, বাগানে কিঁকরী পোকাকার রব। দূর  
 ইতে গ্রামের কুকুরের চীৎকার শোনা যাইতেছে, আকাশে চাঁদ নাই।  
 আমি ঘরের আলোক নিভাইয়া দিলাম। পকেটে দেশলাইয়ের বাক্স ও  
 মানবাতি ছিল। পারের জুতা খুলিয়া রাখিলাম। ঘরের দরজা ভেজাইয়া  
 দিয়া বারান্দায় আসিলাম।

মৎলবটা কি? ভূত ধরিব বলিয়া ঘরের বাহির হই নাই। মহেন্দ্র বাবু  
 কে করিয়া ভূত ধরেন, দেখিবার ইচ্ছা ছিল।

পা টিপিয়া টিপিয়া নীচে নামিলাম। নীচে বরাবর বড় বড় থামওয়াল  
 ারান্দা। যে দিকে বাবুর শয়নগৃহ, সে দিকে জন প্রাণী ছিল না, চাকরেরা  
 আর এক দিকে শয়ন করিয়াছিল। অত্যন্ত সাহস না হইলে একেলা অসহায়  
 এমন স্থানে ভূতের সহিত রাত্রিবাস করিতে সাহস হয় না।

ঘরের ভিতর হইতে অল্প আলোকরশ্মি জানালা সাসি দিয়া বাহির হইতে  
 ছিল, দরজাও একেবারে বন্ধ ছিল না। আমি চোরের মত চুপি চুপি দরজার  
 সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলাম। দরজার নিকটে একটা মস্ত থাম, পাশে দেওয়াল।  
 সেখানে বড় অন্ধকার।

ঘরের ভিতর দুইজন লোকে কথা কহিতেছে। গলা খুব চাপা, কিন্তু দর-  
 জার কাছে দাঁড়াইলে শুনিতে পাওয়া যায়। দুইটার মধ্যে একটাও ভূত নয়,  
 বশ বুদ্ধিতে পারিলাম। গলা চাপা বটে, কিন্তু কথার বেগ কিছু বেশী। সেই  
 ভাব আরও কিছু স্পষ্ট শোনা যাইতেছিল।

মহেন্দ্র বাবু বলিতেছিলেন, “তবে কি তুমি রাজি হবে না?” বাবুর স্বর  
 াপিতেছিল,—রাগে নয়, অনুরাগে।

মোক্ষদা বলিল, “তুমি কি আমার অসচ্চরিত্রা মনে করিয়াছ?”

মহেন্দ্র বাবু যেন একটু বিক্রম করিয়া কহিলেন, “সেটা মনে করা  
 আমার অন্তায় হইয়াছে। কিন্তু তুমি এখানে কি অভিপ্রায়ে আসিয়াছ,  
 জিজ্ঞাসা করিতে দোষ আছে কি?”

“আমি তোমার ঘরে কোন অসদভিপ্রায়ে আসি নাই।” মোক্ষদার কথা  
 বেশ স্থির, স্বরে একটু তেজ, কিন্তু চাকল্য কিছুই নাই।

“আচ্ছা, তুমি বিবেচনা করিয়া দেখ, আর দুইজনকে জিজ্ঞাসা করিলে  
 তাহারা কি বলিবে? তোমার আমার অবস্থাভেদ বিবেচনা করিয়া

তোমার সহিত পরিচয় হওয়াই অসম্ভব। তাহার পর তুমি যুবতী, তুমি বিধবা। আমার ঘরে এত রাত্রে একা আসিয়াছ? আমার প্রতি আসক্ত না হইলে কেন তুমি আমার প্রতি এত অনুগ্রহ করিবে?”

“মন্দ অভিপ্রায় ছাড়া কি ভালবাসিতে নাই? ভালবাসা কি অসদভিপ্রায় ছাড়া কখন হয় না? তোমার ঘরে আমি কোন মন্দ অভিপ্রায়ে আছি নাই। শুধু তোমায় ভালবাসি বলিয়া আসিয়াছি।” মোক্ষদার কথা যেন মাখম-মিছরী-মাখা, স্বরে যেন মধু মাখাইয়াছে।

বাবু একেবারে গলিয়া গেলেন। “তাই ত ঠিক! এতে ত মন্দ অভিপ্রায়ের কথাই নেই। তুমি আমার ভাল বাস, আমি তোমায় ভাল বাসি। ইহাতে দোকে কিছু মনে করিলেই বা?”

“আমি তোমায় যেমন ভালবাসি, তুমি কি আমার তেমন ভাল বাস?” সেই স্বর, মধুর মাত্রা কিছু বেশী।

“বাসি না? মোক্ষ, তবে তুমি আমার মন কিছুই জান না। আমি যে দিন হইতে তোমায় দেখিয়াছি, সেই দিন হইতে ভাল বাসি। আর আমি সহ করিতে পারিতেছি না। তুমি আর আমার যজ্ঞণা দিও না। কি চাও, তুমি? যাহা চাও, তাহাই দিব। আমাকে আর কষ্ট দিও না।”

মোক্ষদা কহিল, “আমি তোমা বই আর কাহাকেও কখন ভাল বাসি নাই, কখন বাসিবও না। কিন্তু মাখার উপর ধর্ম আছে। আজ পর্যন্ত অধর্ম করি নাই। প্রাণান্তেও ধর্ম ত্যাগ করিব না।”

মহেন্দ্র বাবু বিস্মিতের স্থায় কহিলেন, “আমি তো তোমার কথা কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। ভালবাসার আবার ধর্ম অধর্ম কি?”

“ভালবাসা কি অধর্ম?”

“কে বলিল?”

“তবে তুমি আমার ধর্ম মতে ভাল বাস না কেন?”

“কি রূপে?”

“আমায় বিবাহ কর।”

ঘরের ভিতর যেন একটা পাথর পড়িল। কাহারও মুখে কোন কথা নাই, কিছু পরে হাসির শব্দ শুনিলাম—মহেন্দ্র বাবু একটু হাসিলেন। পরক্ষণেই মোক্ষদা অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট স্বরে বলিয়া উঠিল, “ছাড়, ছাড়, আমার হাত-  
হিলে চোঁচাইব।”



“চেষ্টাও। কেহ আসিলে তোমার জিজ্ঞাসা করিতে বলিব, তুমি এখানে ক্রমশঃ করিয়া আসিলে। তোমার অনিচ্ছা থাকিলে আমি তোমায় কেমন করিয়া ধরিয়া আনিলাম।”

“আমি সকল কথাই বলিব, কোন কথা গোপন করিব না। এখন লোক জড় করিব। ছাড় বল্‌চি।” শেষের দুইটা কথা বেশ জোরে বলিল। মোক্ষদা চুপ করিল দেখিয়া, আমি মনে করিলাম, তাহার হস্ত মুক্ত হইয়াছে।

মহেন্দ্র বাবু বলিলেন, “তুমি পাগল।”

মোক্ষদা পূর্বের জায় ধীর তীক্ষ্ণ স্বরে কহিল, “যদি তোমার কথা এখন শুনি, তাহা হইলে সত্যই পাগলের কাজ হয়। তোমার কি? দু-দিনের মধ্যে দু-দিন পরে মিটিয়া যাইবে। পাড়াগাঁয়ে একটা পুঁজুল কুড়াইয়া লইয়া দু-দিন খেলা করিয়া ভাজিয়া ফেলিয়া সহরে চলিয়া যাইবে। তোমায় আমি বড় ভালবাসি, তাই আমি ধর্ম ত্যাগ করিব না। আর অধর্মের কথাও শুনিব না।”

আমি থামের আড়ালে লুকাইলাম। মোক্ষদা দরজা খুলিয়া নিঃশব্দে বেগে চলিয়া গেল। মহেন্দ্র বাবু কিছুক্ষণ বাহিরে আসিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। যখন সে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল, তখন একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিলেন।

বুঝিলাম, মহেন্দ্র বাবু ভূত ধরুন আর না ধরুন, তাঁহাকে বিষম ভূতে রিয়াছে। আমি উপরে গেলাম। সে রাত্রে বিড়াল ও ভূতের আধিষ্ঠান ল না।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ।

তাঁহার পর এক নূতন রঙ্গ আরম্ভ হইল। মহেন্দ্র বাবু বিমর্ষ, ব্যাকুল, সর্ব-স্বার্থেই যেন অশ্রুমনস্ক, কাহারও সহিত বড় কথা কন না, যেন কিছু ভাল লাগে না। বাগানে, পুকুরিণীর ধারে একা ঘুরিয়া বেড়ান। মোক্ষদা তাঁহার সম্মুখে বড় বাহির হয় না। তাঁহার সম্মুখে পড়িলে মাথায় কাপড় দিয়া চলিয়া যায়। একেবারে যে তাঁহার চক্ষে পড়ে না, তাহা নয়, কিন্তু তাঁহার সহিত বড় কথা কন না। কথা কহিবার অবকাশ দেয় না। মহেন্দ্র বাবু বন্ধনে আরও জড়িত হইতে লাগিলেন।

এক দিন মহেন্দ্র বাবুর মুখে অত্যন্ত বিকৃতির লক্ষণ দেখিলাম। চক্ষু রক্তবর্ণ, মুখ, ঠোঁট শুক। দেখিয়া ভয় হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার কোন অসুখ করিয়াছে?”

মহেন্দ্র বাবু কিছু ক্ষীণ স্বরে কহিলেন, “না। তুমি সেই এক রাত্রে কিসের শব্দ শুনিয়াছিলে, মনে আছে?”

“আছে, আপনি আরু কিছু দেখিয়াছেন?”

বাবু বলিলেন, “সেই কথা তোমার বলিব মনে করিয়াছিলাম। কাল রাত্রে অনেক রকম বিকট শব্দ শুনিয়াছিলাম। ভূতে বিশ্বাস না থাকিলেও মনে কেমন সন্দেহ হইতেছে।”

আমি কহিলাম, “আপনি এ রকম একা শয়ন করেন কেন? আমি কেন আপনার নিকটে শয়ন করি না? না হইলে কোন চাকর দরজার কাছে শয়ন করুক না।”

“না, না। আমি একাই ইহার কারণ অনুসন্ধান করিব। আমি কিছু ভয় পাই নাই।”

আরসীতে বসি তখন নিজের মুখ দেখিতে পাইতেন ত মহেন্দ্র বাবু বুঝিতে পারিতেন, তাঁহার মুখে ভয়ের চিহ্ন ছিল কি না। আমি কহিলাম, “ভয় না পান, নিজার ত ব্যাঘাত হয়। তাহা হইলে শরীর ধরাপ হইবে।”

মহেন্দ্র বাবু কহিলেন, “না না, কিছুই হইবে না। তুমি আর কিছু দেখিয়াছ?”

“না।”

“আশ্চর্য্য” বলিয়া মহেন্দ্র বাবু পাইচারি করিতে লাগিলেন ও ভাবি লাগিলেন।

সেদিন আমি বাড়ীর বাহির হইলাম না। দোতালার একটি ঘরে মা ভেজাইয়া দিয়া বসিয়া রহিলাম। সেখান হইতে বাগানের কতক অংশ ও পুকুরিণী দেখা যায়।

অপরাহ্নের সময় মোকদা গা ধুইতে আসিল। গা ধুইয়া উঠিয়া যাইবে, এমন সময় মহেন্দ্র বাবু উপস্থিত হইলেন। মোকদা জলের বাহিরে আসিয়া জলের নিকট প্রথম সিঁড়ীর উপর দাঁড়াইয়া আছে, সে দিকে জনমন্ত্রণা তখন ছিল না। মহেন্দ্র বাবু একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। তাহার পর—

স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম—মোকদার পা ধরিলেন।

আমি চারিদিকে দেখিতে লাগিলাম, যেন কেহ দেখিতে পাইলে আমা-  
ই বিশেষ লজ্জার কারণ।

মোক্ষদা কি একটা সঙ্কেত করিল, হয় ত একটা কথাও কহিল। সেই  
দেখে পা ছাড়াইয়া লইয়া আর্দ্রবস্ত্রে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

আমি রাত্রিকালে গোপনে বাবুর গৃহদ্বারে আবার উপনীত হইলাম।  
গজটা হয় ত বড়ই পহিত হইতেছিল, কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল,  
যে মহেন্দ্র বাবুর বিশেষ বিপদ উপস্থিত। তাঁহাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করা  
আমার কর্তব্য। সাবধান হওয়াও অত্যন্ত আবশ্যক। কারণ, যে মহেন্দ্র বাবুর  
অর্ধনাশের চেষ্টা করিতেছিল, সে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী।

মোক্ষদা বলিতেছিল, “আজও কি মন্দ অভিপ্রায়ে আসিয়াছি না কি?”  
মহেন্দ্র বাবু কাতর স্বরে কহিলেন, “আমি আর কিছু বলিব না। দেখ,  
তোমার শরীরে যদি একটুও দয়া থাকে ত আমাকে আর কষ্ট দিও না।  
আমি সর্বস্ব ত্যাগ করিব, কিন্তু তোমার আশা ত্যাগ করিতে পারিব না।”

মোক্ষদা কহিল, “আমি তোমারই। ধর্ম্মভাবে যে দিন গ্রহণ করিবে, সেই  
দিন আমি তোমার।” তাহার স্বরের কোমলতায় ও মাধুর্য্যে আমি ভীত  
হইলাম।

“ও কি কথা?”  
মোক্ষদা কহিল, “ও কথা ত আমি আগেই বলিয়াছি।”  
মহেন্দ্র বাবু আরও কাতর স্বরে কহিলেন, “তুমি যে বিধবা।”  
“বিধবার কি বিবাহ হয় না?”  
“তুমি যে আমার স্বজাতি নও, তোমাকে বিবাহ করিলে আমি জাতিভ্রষ্ট  
ব, সমাজে আর মুখ দেখাইতে পারিব না।”

“তোমাকে সমাজভ্রষ্ট কে করিবে? আর আমার জন্ত যদি জাতিভ্রষ্ট  
হা ছাড়িতে পারিলে ত আর ভালবাসা কি?”

মহেন্দ্র বাবু একটু চুপ করিয়া কহিলেন, “দেখ, এ বাড়ীতে অধিক দিন  
থাকিতে পারিব না। বোধ হয় হানা বাড়ী।”

মোক্ষদা কহিল, “কবে যাইবে?”  
মহেন্দ্র বাবু কহিলেন, “তোমাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিব না।”

মোক্ষদা কহিল, “আমি কি তোমার সহিত যাইতে অনিচ্ছুক? আমাকে  
বিবাহ করিয়া লইয়া চল না?”



“এখানে কি করিয়া হইবে?”

“কেন? ব্রাহ্মণ পুরোহিত এখানে আসিতে পারে, বিধবাবিবাহে পুরোহিত এখানে আসিতে পারে না?”

“তুমি আমার সঙ্গে কলিকাতায় চল, সেখানে একটা ঠিক হইবে।”

“তুমি আমাকে বিবাহ না করিলে তোমার সঙ্গে এ বাড়ীর বাহিরে এ পাইব না।”

মহেন্দ্র বাবু আর কোন কথা কহিলেন না। মোক্ষদা গলা আর একা খাট করিয়া কহিল, “তুমি বলিতেছিলে হানা বাড়ী। কেন, তুমি কি কিছু দেখিয়াছ না কি?”

মহেন্দ্র বাবুও ভীতিম্বক স্বরে কহিতে লাগিলেন, “বড় ভয়ানক শব্দ শুনিয়াছি। একবার একটা পুরুষ আর একবার একটা স্ত্রীলোকে মূর্তি দেখিয়াছি। এখানে আর বাস করিতে পারিব না।”

মোক্ষদা কহিল, “লোকে কি বলে শুনিয়াছ?”

“না।”

“বাহারা এ বাড়ীতে প্রথমে বাস করিত, তাহাদের একটি বিধবা মেয়ে ছিল। মেয়েটি যুবতী। এই বাড়ীতে তাহার চরিত্র মন্দ হয়। বাড়ীর লোকে কানে সে কথা উঠিলে মেয়েটি আত্মহত্যা করে। তুমি যে ভয় পাও, তাহার কারণ বোধ হয় তোমার মনে পাপ আছে।”

“যখন তোমার সঙ্গে কোন বিশেষ কথা হয় নাই তখন ও একদিন কিছু দেখিয়াছিলাম।”

“তখন কি ভয় পাইয়াছিলে?”

“না।”

“তবে এখন ভাবিয়া দেখ, সত্য বলিয়াছি কি না।”

মহেন্দ্র বাবু কিছু বেগের সহিত কহিলেন, “চল, আমার সঙ্গে চল এখানে আর থাকিতে সাহস হইতেছে না।”

মোক্ষদা বলিল, “আমার যাওয়া না যাওয়া তোমার হাত। যে দিন আমাকে বিবাহ করিবে, সেই দিনই তোমার সঙ্গে যাইব।”

মহেন্দ্র বাবু কহিলেন, “আমি পাগলের মত হইয়াছি, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। কেবল এই পর্যন্ত মনে হইতেছে যে, তোমাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিব না। দুই দিন আমার ভাবিতে দাও। একটু ভাবিয়া দেখি।”

মোক্ষদা বলিল, “তবে সেই কথা রহিল। যত দিন তুমি কিছু স্থির না  
করিতে পার, আমার আর ডাকিও না। আমি আর আসিব না।

দ্বার নিঃশব্দে মুক্ত হইল। আমি থামের আড়ালে দাঁড়াইয়াছিলাম।  
মোক্ষদার পশ্চাতে মহেন্দ্র বাবু বাহিরে আসিলেন, কহিলেন, “আবার কবে  
সিবে বল?”

মোক্ষদা কহিল, “যে দিন তুমি বিবাহের আয়োজন করিবে।”  
একবার মহেন্দ্র বাবুর হাত ধরিয়া মোক্ষদা চলিয়া গেল। মহেন্দ্র বাবুর  
মস্ত শরীর কাঁপিতে লাগিল।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ।

এক দিবস বাগানে একবার মোক্ষদার সহিত সাক্ষাৎ হইল। সে ফুল  
লিতেছিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেমন, পাখী কান্দে পড়িয়াছে?”

মোক্ষদা অত্যন্ত তীব্র দৃষ্টিতে আমার প্রতি চাহিল। অনেকক্ষণ পরে  
কহিল, “তুমি কি গোয়েন্দা? তোমার মনিব কে?”

আমি কহিলাম, “একটু সাবধানে থাকিও। তোমার কথা আমি ভুল  
কইব না।”

মোক্ষদা মুছ স্বরে কহিল, “আমার সঙ্গে শত্রুতা করিয়া তোমার কল  
হইবে? এক কথায় তোমার তাড়াইতে পারি, জান?”

আমি কহিলাম, “জানি। তাই ভাবিতেছি, তুমি আগে আমার তাড়া-  
বার চেষ্টা করিবে না আমি তোমার তাড়াইবার চেষ্টা করিব।”

“দেখা যাবে।”

আর কোন কথা হইল না।

রাত্রে আমি একটু সাবধান হইয়া শয়ন করিলাম। বালিশের তলার  
শলাই ৩ বাতি সর্বদা থাকিত। ঘরের আলোক নিভাইয়া দিলাম।

অনেক রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। খট্ করিয়া অল্প শব্দ শুনিতে পাইলাম।  
আমি সে শব্দ জানিতাম। চুপ করিয়া রহিলাম। ক্রমে নানাবিধ ভৌতিক  
শব্দ হইতে লাগিল। আমি নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া অতি সাবধানে কিছুমাত্র শব্দ  
করিয়া যে দিক হইতে শব্দ আসিতেছিল, তাহার বিপরীত দিকে ঘরের  
এক কোণে গিয়া দাঁড়াইলাম। সহসা আলোক উৎপাদন করিলাম।

আমি যেখানে দাঁড়াইয়াছিলাম, তাহার নিকটেই গুপ্ত পথ। দরজা  
খোলা ছিল। আলোক দেখিয়া ভূত বেগে সেই দরজায় প্রবেশ করিল।

আমি ভূতের কাপড় ■ কেশ ধরিলাম । ভূত নিকুপায় দেখিয়া বা ফিরিল । আমি ক্ষুদ্র দ্বার বন্ধ করিয়া দিলাম ।

দেখিলাম—মোক্ষদা । আমি কিছুমাত্র বিস্মিত হইলাম না । ধরা পড়ি মোক্ষদা ভয়ে অস্থির হইল, কিন্তু চীৎকার করিবার কোন উপক্রম করিল না ।

আমি আর একটা দেশলাই জালিয়া বাতি জালিলাম । নিশ্চিন্ত হই খাটে বসিলাম । মোক্ষদা দাঁড়াইয়া রহিল । কহিলাম, “পলাইবার চেষ্টা করিও না । যে পথে তুমি আসিয়াছ, সে পথ আমি জানি ।”

মোক্ষদা পলায়নের চেষ্টা করিল না, কোন কথা কহিল না, দাঁড়াই রহিল ।

আমি কহিলাম, “যে পথ দিয়া আসিয়াছ, সে দিক দিয়া আর যাইতে পারিবে না । কাল সকলে উঠিলে পর সিঁড়ী দিয়া সকলের সম্মুখ দিয়া নামি যাইতে হইবে ।”

মোক্ষদা শিহরিল, চক্ষে আঁচল দিল । ভয় স্বরে কহিল, “এখন তোমা হাতে পড়িয়াছি, যাহা ইচ্ছা হয়, তাই কর ।”

আমি কহিলাম, “তুমি আমার ঘরে কোন মন্দ অভিপ্রায়ে আইস না; তাহা আমি জানি ।”

মোক্ষদা আঁচল ছাড়িয়া দিল, আমার মুখের দিকে চাহিল ।

আমি কহিলাম, “তুমি আমার ভালবাস বলিয়া আসিয়াছ, আর কো তোমার ইচ্ছা নাই ।”

মোক্ষদার চক্ষু স্থির হইল, তাহার চক্ষে ভয়ের লক্ষণ দেখিতে পাইলাম ।

আমি কহিলাম, “আমি যদি তোমার হাত ধরি, তাহা হইলে তুমি চীৎকার করিয়া লোক জড় করিবে । তাহাদের সাহায্যে সকল ব বলিবে, কেমন ?”

মোক্ষদা হাত মোড় করিল, কহিল, “আর আমাকে লজ্জা দিও না; তুমি সব জান ।”

আমি অল্প অল্প হাসিতে লাগিলাম ।

মোক্ষদা একটু দূরে দাঁড়াইয়াছিল । আর একটু কাছে আসিল কহিল, “তুমি এইমাত্র বলিতেছিলে, সম্মুখ দরজা দিয়া আমার নীচে যাইতে হইবে । তোমার তাহাতে কি লাভ ?”

আমি কহিলাম, “তুমি রাতে কোথায় ছিলে, সকলে জানিতে পারিবে ।



হইলে তোমার বিবাহের সুবিধা হইবে।” মুখের ভাব আমার বড়  
র।

মোক্ষদা বলিল, “সে কথা বুঝিলাম। আমার যেন মাথা হেঁট হইল।  
তোমার কি কোন ভয় নাই? বাবু কি তোমায় কিছু বলিবেন  
?”

“সে কথাও ত ঠিক! সে কথাটা ভাবি নাই।” আশ্চর্য্য হইয়া  
মি মোক্ষদার দিকে চাহিলাম। কথাটা শুধু ছলনা। ভাবিয়াছিলাম  
নকল্পণ।

মোক্ষদা আর একটু কাছে আসিল। “আমার যাহাই হউক, তুমি আর  
বাবুর কাছে মুখ দেখাইতে পারিবে না। ইহাতে লোকসান দুইজনের, লাভ  
কাহারও দেখিতেছি না। আমার সঙ্গে কি তোমার এতই শত্রুতা যে  
নিজের ক্ষতি করিয়া আমার ক্ষতি করিতে চাও? আমি তোমার কি  
করিয়াছি?”

আমি একটু অপ্রস্তুত হইয়া কহিলাম, “কিছু না।”

“শত্রুতা না হইয়া আমাদের মিত্রতা হইবার কথা। তোমারও ইচ্ছা কিছু  
ভ, আমারও সেই ইচ্ছা। দুইজনে পরস্পর সাহায্য করিতে পারি। দুইজনে  
বাবুর লাভের ভাগী হইতে পারি।”

“তবে ভূত সাজিয়া আমার ভয় দেখাও কেন?”

“তুমি নিজে মনে করিয়া দেখ, কাহার দোষ। তুমি প্রথম হইতেই আমার  
ক্ষ হইলে, কাজেই আমি তোমায় তাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিলাম।”

“কিন্তু বাবুকে ভয় দেখাও কেন?”

“শীঘ্র একটা মিটমাট হইবে বলিয়া।”

“বুঝিলাম। তাহার পর?”

“তোমাকে আর কি বলিব? আমার সহায়তা করিলে কি তোমার  
ক লাভের আশা নাই?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেমন করিয়া?”

“আমার যদি ইচ্ছা সফল হয় ত বাবুর কাছে তোমার একটি ভাল কাজ  
করিয়া দিব, ও যথাসাধ্য নগদ টাকা দিব।”

আমি যেন আপনার মনে বলিলাম, “বাবু যাহাকে বিবাহ করুন, আমার  
হাতে কিছু ক্ষতি কি? আমার একটি কৰ্ম্ম হয়, সেই ত কামনা।”

মোকদ্দা অবশ্য আমার কথা শুনিল, কহিল, “আমি শপথ করিয়া বঁ  
তেছি, তোমার উপকার ভুলিব না । কিন্তু যেমন করিয়া হয়, তুমি বাবুর  
এ কথা পড়িও ।”

“তিনি ত তোমার কথা কাহারও সঙ্গে কন না ।”

“আমার কি আর নাম করিয়া বলিবে, না পরিষ্কার করিয়া বলি  
ঠারে ঠোরে, ইঙ্গিতে । বিবাহের কথা হইল, শাস্ত্রের কথা হইল । এই  
করিয়া । বুঝিয়াছ ?”

আমি অত্যন্ত বিজ্ঞভাবে ঘাড় নাড়িলাম, কহিলাম, “হাঁ, এখন  
বুঝিয়াছি । তোমায় একটা কথা বলি ।”

“কি ?”

“তুমি দিন দুই তিন আর রাজ্যে পবিত্র প্রেমলীলা করিও না । ত  
হইলে বাবুর মন তেমন ব্যস্ত হইবে না । আর ভূতের পালাটা বেন রে  
রাজ্যে হয় । আমি খুব পড়াবার চেষ্টা কোন্ব ।”

মোকদ্দা হাসিল, কহিল, “তাই হবে ।”

আমি কহিলাম, “পুরস্কারের মধ্যে কেবল কি চাকরীটি ?”

মোকদ্দা আমার হাতে হাত দিল । “আবার কি ?”

আমি তাহার মুখের দিকে চাহিলাম ।

মোকদ্দা কহিল, “আচ্ছা, তুমি আমায় এত বিষ দেখিয়াছিলে যে  
বল ত ?”

আমি কহিলাম, “হিংসায় । আমি গরীব বলিয়া কি আমার দিকে  
বার তাকাইতে নাই ?”

মোকদ্দা আমাকে দুই একবার মৃদু মৃদু করাঘাত করিল, “ছি ! মনি  
গৃহিণীর প্রতি কি নজর তুলিতে আছে ?”

আমি কহিলাম, “তাও বটে । আর রাত নাই । আজ তুমি যাও ।”

মোকদ্দা কহিল, “সত্যই ত ! ভোর হয় যে । আমি যাই, কোন্  
দিয়ে যাইব ?” বলিয়া, ফিরিয়া আমার দিকে চাহিয়া হাসিল ।

আমি কহিলাম, “যে দিক দিয়া ইচ্ছা ।”

দেওয়ালের দরজা খুলিয়া মোকদ্দা নামিয়া গেল । আমি আলোক ধা  
লাম । আমার মনে যাহা হইতেছিল, জানিতে পারিলে মোকদ্দা গমনকা  
হাসিয়া যাইত না ।

## নবম পরিচ্ছেদ।

দয়ের পর নীচে নামিয়া আসিয়া মহেন্দ্র বাবুর মুখ দেখিয়া আমার হইল। তাঁহার চক্ষু রক্তবর্ণ, মুখ বিগুঢ়, হাত কাঁপিতেছে। আমি কহি-

“কাল রাত্রেও আপনার নিদ্রা হয় নাই?”

বাবু কহিলেন, “না, বাড়ী বড় ভয়ানক বোধ হইতেছে।”

আমি বলিলাম, “এখানে আর কিছু দিন থাকিলে আপনার শরীর ঠিক হইবে। আপনি কলিকাতায় চলুন।”

“তাহাই মনে করিতেছি। দুই চারি দিনের মধ্যে স্থির করিব।”

আমি কহিলাম, “দুই চারি দিন যদি এখানে থাকেন ত রাত্রে একা করিবেন না।”

“কেন?”

“আপনার শরীর ভাল নাই। রাত্রে ভয় পাইলে সহসা রোগ জন্মিতে পারে।”

“কি করিব, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।”

আমি ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, কেহ নিকটে নাই। ভিতরে কহিলাম, “আপনি ভূত ধরিতে পারিলে নিশ্চিন্ত হন?”

বাবু আমার দিকে চাহিয়া ক্ষীণ হাস্য করিলেন। “ভূত কি ধরা যায়?”

“ভূত হইলে ত? যদি ভূত না হয়?”

হেন্দ্র বাবু আমার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইবে?”

“দি মানুষ হয়?”

“তুমি কেমন করিয়া জানিলে?”

আমার সন্দেহ হইতেছে। আমার অনুরোধ, এক রাত্রি আপনার ঘরে থাকাতে দিন। তাহা হইলে আপনি আর কখন রাত্রে ভয় পাই-  
না।”

বাবু কহিলেন, “তুমি থাকিলে কি লাভ?”

আমি কহিলাম, “যদি আপনার সন্দেহ না ভঞ্জন করিতে পারি, তাহা লও এক জন লোক ঘরে থাকিলে ভয় কম হইবে। আপনি এক দিন আমার কথা রাখুন।”



বাবু অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করিলেন, পরে কহিলেন, “সন্ধ্যার ১ তোমায় ঠিক করিয়া বলিব।”

দিনের বেলা বাবু পুষ্করিণীর ধারে, বাগানে অনেকবার বেড়াইলে মোক্ষদার একবার দেখাও পাইলেন না। সন্ধ্যার সময় আমার কহিলে “আচ্ছা, আজ তুমি আমার ঘরে থাকিও। দু-জনে মিলিয়া যদি কিছু সন্ধান করিতে পারি।”

আমি কহিলাম, “আপনি এ কথা প্রকাশ করিবেন না। গোপনেই অত্যন্ত আবশ্যক। সকলে শয়ন করিলে আমি আপনার ঘরে যাইব। আপনার দরজা ভেজাইয়া রাখিবেন।”

বাবু অনেকক্ষণ সন্দেহচিত্তে আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। কহিলেন, “তোমার জন্ত বিছানা না থাকিলে তুমি শয়ন করিবে কোথা?”

আমি কহিলাম, “সমস্ত রাত বসিয়া কাটাইব। আপনি কোন ঠিক করিবেন না।”

বাবু আর কিছু বলিলেন না।

রাত্রে যখন চাকরেরা শয়ন করিতে গেল, তখন আমি ঘরের আঁঠে নিভাইয়া দিয়া চুপি চুপি নীচে নামিয়া গেলাম। মহেন্দ্র বাবু দরজা খোঁজিয়া দিয়া শয়ন করিয়াছিলেন। নিদ্রা ঘান নাই। আমাকে দেখিয়া কহিলেন, “এখন কি করিবে?”

আমি প্রথমে আঁঠে আঁঠে দরজা বন্ধ করিলাম। ঘরে একটি সোফা ছিল, টানিয়া দরজার নিকটে আনিলাম। পরে কহিলাম, “আলোক নিভাইতে হইবে।”

মহেন্দ্র বাবু সভয়ে কহিলেন, “কেন?”

আমি কহিলাম, “আমার পকেটে বাতি ও দেশলাই আছে। অহইলে তখনি আলো জালিতে পারিব। যদি মানুষ হয়, তাহা আলোক থাকিতে আমাদের অতীষ্ট সিদ্ধ হইবে না।”

“মানুষ হইলে আসিবে কোথা হইতে?”

“সেইটা আমাদের জানিতে হইবে। যে কয় দিন আপনি ভয় পান, ঘরে কি আলোক ছিল?”

“না, ঘর অন্ধকার।”

“আলোকে যে তৈল থাকে, তাহাতে কি সমস্ত রাত আলো জালি-

নয়? যে রাত্রে আপনি কিছু শব্দ শুনিতে পান না, সে রাত্রে কি সমস্ত আলো জলে না?”

“জলে বই কি।”

“তবে নিশ্চয়ই কেহ আলোক নিভাইয়া দেয়। ভূত কি মানুষ স্থির হইবে। আপনি আর কথা কহিবেন না। আমি আলো নিভাই-  
ব।”

আলো নিভাইয়া দিয়া আমি সোফায় বসিলাম। মহেন্দ্র বাবু একটা আস ফেলিয়া শয়ন করিলেন। তন্ময়ে তাঁহার মনের বল কিছুমাত্র ছিল না। বসিয়া বসিয়া আমি কিম্বাইতে লাগিলাম। কিম্বাইতে কিম্বাইতে তন্দ্রা সল।

খুটু করিয়া একটু শব্দ হইল। তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। আমি ভাল করিয়া শ্রবণ করিলাম।

এ ভূতের বিক্রম কিছু অধিক। নানাবিধ বিকট শব্দ হইতে লাগিল। ই সকল শব্দের একটু বিরাম হইলে, আর এক প্রকার শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। বাবুর দাঁতে দাঁতে লাগিয়া ঠক ঠক করিতেছে।

ভূতের উপদ্রব বাড়িতে লাগিল। দুই একবার বাবুর খাট ধরিয়া টানিল, আর তুলিয়া ফেলিয়া দিল, শব্দ শুনিলাম। একটু পরে ভূত কথা হইল। চিরকাল ভূতে যেমন খোনা কথা কয়, সেইরূপ কহিল। চন্দ্রবিন্দু-  
বাবু বাদ দিয়া কথাটা এই। “তুমি যদি ভাল চাও ত বাহাকে মন্দ দৃষ্টিতে  
দেখাছ, তাহাকে বিবাহ কর। আমি পাপের ফল ভুগিতেছি। তুমি যদি  
ইচ্ছা না ত্যাগ কর, তাহা হইলে আমি তোমার ঘাড় মুচড়াইব। এখা-  
খাক, আর যেখানেই যাও, আমি তোমার সঙ্গ ছাড়িব না। বিবাহ  
লে আমায় আর দেখিতে পাইবে না, তোমার ছাড়িয়া যাইব। বাহাকে  
দেখিয়াছ, তাহাকেই বিবাহ কর। পাপের শাস্তি হউক।”

“ও-ও-ও হু-হু-হু”, বাবু গোল্লাইতে লাগিলেন। আমি আর অপেক্ষা  
করিতে পারিলাম না। দেশলাই বাহির করিয়া মোমবাতি জালিলাম।  
এমে আর কোন দিকে না চাহিয়া দেওয়ালের চারিদিকে চাহিলাম।  
এখানে ক্ষুদ্র গুপ্ত প্রবেশ পথ দেখিতে পাইলাম, দ্রুত সেইখানে গিয়া দেও-  
লে পিঠ দিয়া দাঁড়াইলাম। মোমবাতি পাশের জানালায় রাখিয়া দিলাম।  
তাঁহার পর চারিদিকে ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলাম।

মোকদ্দা ঘরের মাঝখানে দাঁড়াইয়াছিল। মুখে কথা নাই, চক্ষে, শরী  
স্পন্দ নাই।

মহেন্দ্র বাবু খাটে উঠিয়া বসিয়াছিলেন। চোক কপালে উঠিয়া  
সর্বোচ্চ কাঁপিতেছিল, দাঁত ঠক্ ঠক্ করিতেছিল। আলোকে চারি  
চাহিয়া দেখিলেন। মোকদ্দাকে দেখিয়া তাহার চক্ষু স্থির হইল। অ-  
ক্ষণ পরে কহিলেন, “তুমি!”

আমি কহিলাম, “এই ভূত।”

তখন মোকদ্দা একবার মহেন্দ্র বাবুর দিকে চাহিল, কিরিয়া আ-  
দেখিল। কোন কথা না কহিয়া ব্যাঙ্গীর স্তায় আমাকে আক্রমণ করি  
হস্তে তীক্ষ্ণধার ছুরিকা।

আমি বাম হস্ত উত্তোলন করিলাম। হস্তে ছুরিকা বিদ্ধ হইল। দা-  
হস্ত দ্বারা মোকদ্দার গলা টিপিয়া ধরিয়া তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া দিলা  
ছুরি কাড়িয়া লইয়া দূরে ফেলিয়া দিলাম।

বাবু চাকরদের নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিলেন। আমি কহিলাম, “ক-  
হউন, করেন কি? ছইজনে মিলিয়া একটা জীলোকে কি ধরিয়া রাখা হ-  
না? চাকরেরা আসিলে নানা কথা উঠিবে।”

বাবু চুপ করিলেন। তখনি আবার রাগিয়া উঠিলেন, কহিলেন, “মাগী  
পুলিসে দিব, জেলে দিব। মাগী চুরি করিতে আসিয়াছিল, খুন করি  
আসিয়াছিল।”

আমি কহিলাম, “যাহা ইচ্ছা হয় করিবেন। আপাততঃ একবার ইচ্ছা  
ধরুন, আমি হাতটা দেখি।”

মহেন্দ্র বাবু তাড়াতাড়ি আসিয়া মোকদ্দার কেশ ধরিলেন। আমি ে-  
লাম, হাতে সামান্যই আঘাত লাগিয়াছে। ক্ষত স্থান ধুইয়া চাদ-  
খানিকটা ছিঁড়িয়া জড়াইয়া বাঁধিলাম। শোণিতস্রাব অল্পক্ষণ পরেই বন্ধ হ-  
গেল।

তাহার পর মোকদ্দার সাক্ষাতেই আমি সকল কথা বলিলাম। বাবু মা-  
মাঝে কহিতে লাগিলেন, “কি আশ্চর্য! মাগীকে নিশ্চয়ই জেলে দিব। ও-  
কি রক্ষাই পাইয়াছি। এখনি পুলিস ডাক, মাগীকে বাঁধিয়া লইয়া যাক্।”

আমি কহিলাম, “পুলিসের হাঙ্গামায় কাজ নাই। উহার যদি দশ বৎস-  
জেলে হয়, তাহাতে আমাদের কোনই লাভ নাই, আপনার নামে একা



খা উঠিলে বড় অপমানের কথা। উহাকে বিদায় করিয়া দিন, আর কোন  
কথা কাজ নাই।”

মহেন্দ্র বাবু কহিলেন, “তাই ভাল। গোষ্ঠীভুক্ত বিদায় করিয়া দাও।”

আমি কহিলাম, “কাল সকাল বেলা বিদায় করিয়া দিলেই হইবে।  
খন উহাকে ছাড়িয়া দিন।”

বাবু মোক্ষদার কেশ ছাড়িয়া দিলেন। আমি দরজা খুলিয়া মোক্ষদাকে  
কহিলাম, “যাও।” বাবু কহিলেন, “দূর হইয়া যাও, কান তোমার খাঁটা  
করিয়া বিদায় করিব।”

মোক্ষদা কথা কহিল না, কোন দিকে চাহিল না, ঘরের বাহিরে গেল।

মহেন্দ্র বাবু তখন আমার গলা ধরিয়া কাদিয়া ফেলিলেন, কহিলেন,  
তোমার এ উপকার আমি কখন ভুলিব না। কি রাক্ষসীর হাত হইতে তুমি  
আমায় রক্ষা করিয়াছ!”

### দশম পরিচ্ছেদ।

ত্রিজাগরণে ও শোণিতনির্গমে শরীর একটু অবসন্ন হইয়াছিল। সোকার  
মন করিয়া ঘুমাইয়া পড়িলাম।

একটা ঘোর কোলাহলে নিদ্রাত্যজ হইল। উঠিয়া দরজা খুলিয়া দেখি,  
মনেক বেলা হইয়াছে। মহেন্দ্র বাবু চোক রগড়াইতে রগড়াইতে হাই ভুলিতে  
লিতে উঠিলেন।

বাড়ীর সম্মুখে চাকরগুলি চেষ্টামেচি করিতেছিল। মালী ও তাহার  
বড় চীৎকার করিতেছিল। কহিতেছিল, “মোক্ষদা কোথায় গেল।  
কালে উঠে তাকে দেখতে পাইনি।”

গোপাল নামে বাবুর একটা চাকর কলিকাতা হইতে ছিল। কলিকাতার  
করের মত সে একটু চালাক। মালীর সম্মুখে গিয়া কহিতেছিল, “দেখ,  
তার মোক্ষদাকে ধরে আন্ত গিলে ফেলেচি। এই দেখ, মুখে এখনো তার  
খাদ্য চুল রয়েছে।” এই বলিয়া গোপাল বদন ব্যাদান করিল।

আমি আসিয়া কহিলাম, “কি, হয়েছে কি?” আমার পিছনে পিছনে  
মহেন্দ্র বাবু আসিলেন।

আমাদিগকে দেখিয়া বুড়া বুড়ী কাদিতে লাগিল। ব্যাপারখানা কি?  
না, মোক্ষদা মালীদের ঘরে নাই। কখন যে উঠিয়া কোথায় গিয়াছে, কেহ  
জানে না।

আমি বলিলাম, “তা, সে ক্ষুদ্র বাড়ী মাথায় করা কেন? সে ত আ  
ছেলে মানুষ নয় যে পথ হারাবে।”

“না বাবু, তা নয়। ডাগর মেয়ে, সেই ভয়। যদি ছাই বাতাস লাগে—  
মহেন্দ্র বাবুতে আমাতে একবার চোকোচোকি হইল। বাবু বিরক্ত হই  
কহিলেন, “তা এখানে কেন? কোথায় গিয়াছে, খুঁজিয়া দেখ না।”

মালী কহিল, “তাই খুঁজিতেছি। একবার এ দিকে খুঁজিতে আসিয়াছি  
আমি হাসিল কহিলাম, “দেখ, ঘরগুলো ভাল করিয়া দেখ। ঘরে পুরি  
কেহ না রাখিয়া থাকে।”

বুড়া বুড়ী ঘরে ঘরে খুঁজিয়া দেখিল। তাহার পর গ্রামে খুঁজিতে গেল  
দুপুর বেলা তাহারা ফিরিয়া আসিল। মোক্ষদার কোন সন্ধান পাওর  
যায় নাই।

বাবু সেই দিন সন্ধ্যার সময় কলিকাতায় ফিরিবেন, স্থির করিয়াছিলেন  
বৈকালে আমরা বাগানে বেড়াইতেছিলাম। মালীর ঘর হইতে রোদনের শব্দ  
হইতেছিল। বেড়াইতে বেড়াইতে পুষ্করিণীর নিকটে গেলাম। পাড়ে একট  
নোনা গাছ জলের উপর একটু ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল। সেখানে একটু অন্ধ  
কার। বোধ হইল, জলে কি ভাসিতেছে।

নিকটে গিয়া দেখিলাম, মোক্ষদার মৃত দেহ ভাসিতেছে। মুখ জলের  
মধ্যে, মাথার চুল চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

মালীকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। সে আসিয়া মোক্ষদার মৃত দেহ দেখি  
ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। শোকের তেমন চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না। আ  
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি?”

মালী সভয়ে কহিল, “সে আসিয়া মোক্ষদাকে লইয়া গিয়াছে।”

“কে?”

“সেই বাবুদের বিধবা মেয়ে।”

আমরা সেই দিনই কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম। মহেন্দ্র বাবু জলে  
দরে নুতন বাড়ী বেচিয়া ফেলিলেন। আমার আর চাকরীর চেষ্টা করিতে  
হইল না। মহেন্দ্র বাবু জমিদারীর সমস্ত ভার আমার হাতে দিলেন।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

## সনেট ।

### দীপ-হস্তে যুবতী ।

‘ড, ছাড়, হাত ছাড়—’

ছাড়িলাম হাত !

ইন্দ্রি, রোব কেন ? তুমি যে আমার  
চিত্ত ; মনে নাই সে নিশি আঁধার ?  
মাতে আমাতে হ’ল প্রথম সাক্ষাৎ !  
কি ভরিয়া গেছে অশোক অশোক ;  
সেছে জোনাকি-পাঁতি কুহুমে কুহুমে ;  
বি-চিত্ত গেল ভরি মাধুরী-আলোকে ;  
মি সখি তরু হ’তে নেমে এলে ভূমে ।

■ অশোক-বার্তা আনি, মরমে মরমে,  
লি দিলে কবি-কর্ণে, অশোক স্মরিত ।  
দবসের পাণ চিঙা, কলুব সরমে,  
হরি ও সাজের দীপ, গিয়াছি বিস্মরি ।  
সিয়া, ছাড়িয়ে হাত, গেল বধু ছুটি !—  
গের তুলসী-মূলে আলিয়া দেউটি ।

### লাজ-ভাঙান ।

মুটা খুলিবে না’ক ? থাক তবে বসি ।  
‘মি করি কাব্য-পাঠ, যামিনী জাগিয়া ।  
‘কি একি ! চাঁপাগুলি গেছে বৃষ্টি ধসি ?  
পা চাহে ফুলগুলি, কাদিয়া কাদিয়া !  
মি দিব ? কাজ নাই—পরশে আমার,  
যামি গো চঞ্চল বড় ) খুলিবে কবরী !  
স্তলের ফুলদানী, আহা মরি মরি !  
চাঁপাগুলি ফিরে পেরে, হাসিছে আবার !  
মন স্মরণ পান কে গো সেজেছিল ?  
সিছ ? তোমারি কীর্তি ? এ বড় অন্তায় !  
চব ওঠ এত লাল ! পানের বাটায়,  
আমা লাগি ভিন্ন পান কে বল আনি !  
‘বাও—বাও’—সে কি কথা ? ধরি ছুটি কর,  
আমিও রাঙ্গিয়া লই আপন অধর !

### যুবতীর হাসি ।

হে রূপসি, নিশি শেষে, কোন্ নদী ধারে,  
কোন্ শ্রমের পুরে, কোন্ কামাখ্যায়,  
চরণে মৃগুর ঘেন, অন্তর-মাঝারে,  
বহিয়া সে কলুফানি, আইলে হেথায় ?  
নাগেশ্বর-চাঁপাতলে কোন্ অলকার,  
দাঁড়াইয়াছিলে, তুমি মদনমোহিনি ?  
এক রাশি জাতি, বৃষ্টি, মলিকা, কামিনী,  
কাঁপাইয়া কোলে তব, পশিল হিয়ার !  
গান নাহি বোঝা যায়, ভাসে মধু স্বর ;  
ফুল নাহি দেখা যায়, সৌরভ কেবলি ;  
প্রাণের গবাক্ষ দিয়া, জ্যোৎস্না মধুর,  
উছলিয়া অধরেতে পড়ে আসি চলি !  
সে কাহিনী তুমি আমি গেছি এবে ভুলি !  
এ কি হাসি ! এ যে মধু আকুলি ব্যাকুলি ।

### সদ্য-স্নাতা যুবতী ।

ঐ-অঙ্গে মিশিয়া গেছে লজ্জা আবরণ ;  
কেশের তরঙ্গরাশি চুষিছে মেদিনী !  
সশৈবাল সরোজেরে ভ্রমর-গুঞ্জন,  
ঝিনু ঝিনু বহে বার রূপ-নির্ঝরিনী !  
কে যেন খুলিয়া দেছে গোলাপ-কারাবা !  
কার্তিকে ফুটিয়া যেন উঠেছে মালতী !  
মেঘরাশি গেছে উড়ি । আহা, কিবা শোভা,  
বর্ষারাতে হাসে চাঁদ পাইয়ে মুকতি !  
নগন সৌন্দর্য্যময়ি, হে চারু রূপসি,  
অসত্যে ও সত্যরাশি ছিল রে গোপন ;  
এ অমুপ্রাপিত বন্ধ উঠিছে উলসি,  
হেরি তব অনাবৃত আকৃতি মোহন ।  
মায়াময় ■ ভ্রমতে অলৌক সকলি ;  
সত্য হেথা নগ্ন-শোভা চারুতা কেবলি !

ঐদেবেন্দ্রনাথ সেন ।

## মানুষ ও পশুবুদ্ধি ।

মানুষ অবস্থা বুঝিয়া কাজ করে । দশ দিক দেখিয়া, ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানে চিন্তা করিয়া, ভাল মন্দ বিচার করিয়া, সে কর্তব্য নিরূপণ করে । পরিবর্তনশীলতা মানুষবুদ্ধির প্রকৃতি । কোন অবস্থার কে কিরূপ কার্য করিবে, পূর্বে নির্ধারণ করিবার কাহারও সামর্থ্য নাই । অনেকের সমষ্টি করিয়া অবস্থা বিশেষে কর্তব্যবিশেষ নির্ধারণ করা যাইতে পারে বটে, কিন্তু ব্যক্তিবিশেষ সম্বন্ধে কোন অনুমান সমীচীন নহে ।

কিন্তু পশু পক্ষী সম্বন্ধে নির্ধারণ সাধারণতঃ প্রতীপন্ন হয় । একটি মধুমক্ষিক যেরূপে গৃহ নির্মাণ করে, অঙ্কটি সেইরূপে করিবে ; ইহা পূর্বেই অনুমান করা যাইতে পারে । মেঘ বা সিংহ একদিন যাহা আহার করিয়াছে, চিরদিনই তাহাই আহার করিবে । অপরিবর্তনীয়তা পশুবুদ্ধির প্রকৃতি ।

মানুষের বুদ্ধি ক্রমবিকাশসাপেক্ষ । শিশুর অপেক্ষা যুবাব বুদ্ধি অধিক অসত্যের অপেক্ষা সত্যের বুদ্ধি অধিক । ইহা সাধারণ বিশ্বাস যে, পশুবুদ্ধি বয়স অনুসারে উন্নতি লাভ করে না । কমতার কথা ছাড়িয়া দিলে ইচ্ছার পরিমাণে বুদ্ধির বিকাশ নিরূপণ করিলে দেখা যায়, পশুপক্ষী বাল্যকালে যাহা করে, চিরদিনই তাহাই করে । কখন বুদ্ধির তারতম্য অনুভব করা যায় না । একটি গম্ভীর ভিতর তাহার বুদ্ধি ঘুরিয়া বেড়ায়, সে গম্ভীর অতিক্রম করিবার জাহার সাধ্য নাই । মানুষের ভূত ভবিষ্যৎ চিন্তা আছে ; পশু জ্ঞান প্রবৃত্তির উচ্ছ্বাসে সে কোন কৰ্ম করিতে চাহে না । বুদ্ধিবলে মনুষ্য ভাবপ্রবণতা দমন করে । পশুর ভূত ভবিষ্যৎ জ্ঞান নাই, তাহার বিচার শক্তি নাই, সে বুদ্ধিবলে ভাবপ্রবণতা দমন করিতে পারে না । ভাবোচ্ছ্বাসে প্রাণ বিসর্জন হয়, তবু ভাবের প্রচণ্ডতার হ্রাস হয় না ।

মানুষ অন্তের দেখিয়া শিখে । দূরদর্শীর বিজ্ঞতা তাহার স্থোপার্জিত জ্ঞান পরিমাণ বৃদ্ধি করে । পরিবারে বিদ্যালয়ে বা সমাজে, সে অন্তের বিজ্ঞতা হইতে আপনার জ্ঞান সংগ্রহ বৃদ্ধি করিয়া লয় । পশুর সে অধিকার নাই । অন্তকে স্থানবিশেষে বা কালবিশেষে বিপন্ন হইতে দেখিয়া, সে স্থান বা কাল পরিহার করিতে তাহার চৈতন্য হয় না । এক জন যাহা খাইয়া



প্রাণত্যাগ করে, অস্ত্র আগ্রহপূর্বক তাহাই ধার। এক জন যে আগ্রহ  
প্রাণত্যাগ করে, অস্ত্র পরকণ্ঠেই সেই জালে বদ্ধ হয়, যে হস্তে একবার  
হস্ত হয়, পরকণ্ঠেই সেই হস্ত লেহন করে।

মানুষের স্মৃতিশক্তি প্রখর। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে, জীবনে প্রতিবেশীমণ্ডলে,  
বা বিদেশে যাহা ঘটিয়াছে, মানুষের তাহা স্মরণ থাকে। দশ বৎসর  
বাহার সহিত আলাপ করিয়াছে, দেখিলেই তাহাকে চিনিতে পারে।  
বার বাহার মিকট উপকার বা অপকার পাইয়াছে, কখন তাহাকে  
ত হয় না। যে মুখখানি, যে কলটি, যে পাখিটি দেখিয়া একবার আনন্দ  
করিয়াছে, যে গানটি শুনিয়া একবার তাহার উচ্চাসে পূর্ণ হই-  
ত, কখন তাহা ভুলে না। সে মুখখানি তাহার মনে যেন জাগিয়াই  
হ, সে মুরলী তাহার কাণে যেন নিরন্তর বাজিতেছে। পশুপক্ষীর কেহ  
প্রভুকে বা বাসগৃহকে কিছুকাল স্মরণ রাখে বটে, কিন্তু একবার হানি-  
না হস্তান্তর হইলেই তাহা ভুলিয়া যায়। অস্ত্রের কথা দূরে থাকুক, হৃদয়  
আপন সন্তানকেই চিনিতে পারে না; উপকারীর উপকার, মিত্রের  
তা, নিত্য-সঙ্গীর সঙ্গ, বালুর উপর জলের রেখার অচিরে তাহার  
হইতে অন্তর্হিত হয়। মুখের ছায়া তাহার মনে কটোপ্রাক্ত হয় না।

মানুষের কল্পনা শক্তি আছে। পশুর আদৌ নাই। কল্পনাশক্তি স্মৃতি-  
চিন্তাসাপেক্ষ। অতীত দেখিয়া ভবিষ্যৎ অনুমান করিতে হয়।  
র স্মরণশক্তি নাই, তাহার কল্পনার সম্ভাবনা কোথায়? মানুষ মানুষ  
যা দেবতার কল্পনা করে, স্ত্রীর দেখিয়া পতীর কল্পনা করে, প্রাণীর  
দেখিয়া স্বর্গের কল্পনা করে। মেঘ দেখিয়া কড়ের কল্পনা করে, আকাশ  
দেখিয়া জুড়িফের আশঙ্কা করে, মুকুল দেখিয়া ফলের আশা করে। জেব-  
দেখিয়া বস্তুর কল্পনা করে, হাঁস দেখিয়া অমরাগের কল্পনা করে,  
দেখিয়া প্রিয়তমার মুখ কল্পনা করে। কল কল বৃক্ষ, তারা চন্দ্র মেঘ  
দেখেন, তাহাতেই রাম, সীতার লক্ষণ দেখিতে পান। কাক  
কিল হংস, বায়ু মেঘ চন্দ্র, সকলেই মানুষের দোত্যক্ষর স্বীকার করে।  
তাকলে মাখ্যাকর্ষণ করে, তাতেই হাফিজ বাসমানের উদয় হয়, পিঠের  
ড মস্তিষ্ক দেখা যায়। কাব্য ও বিজ্ঞান, কল্পনার জন্মলাভ করে। জ্ঞান-  
র উৎস, জ্ঞানের প্রস্রবণ, কল্পনা পশুবুদ্ধির কল্পনাভীত।

মানুষের জ্ঞান পশুপক্ষীর সৌন্দর্য্যভূতাবকতা শক্তি নাই। গাহিতে হয়,

তাই পাখী গায়, নাচিতে হয়, তাই ময়ূর নাচে, গুচ্ছ বিস্তার করিতে ।  
তাই সে করে । নতুবা রূপের সৌন্দর্য্য, গুণের গাভীর্ঘ্য, স্বরের মাধুরী অল্প  
করিবার তাহার ক্ষমতা নাই । একখানি মুখে মানুষ সাত জন পাগল থা  
একটি ফুলের গন্ধে পুলকিত হয়, একটি গানে স্তম্ভিত হইয়া থাকে । সাহি  
ও সাজাইতে, দেখিতে ও দেখাইতে মানুষ দিন রাত বিব্রত । রঙ্গে রঙ্গ হি  
ইতে, তালে তাল মিলাইতে, সুরে সুর মিলাইতে তাহার কতই আ  
কতই অমুরাগ । এতৎসম্বন্ধে পণ্ড পক্ষীকে অন্ধ । বধির বলিলেও চলে, প  
অনিমেষ-নয়নে কবে প্রিয়তমার মুখের দিকে তাকাইয়াছে, উৎকর্ষ হ  
কবে সঙ্গীতে কর্ণপাত করিয়াছে, কবে চাকু সজ্জায় আবাসগৃহ সুসজ্জি  
করিয়াছে, কবে বাসর সাজাইয়া মনোমোহনের আগমন প্রতীক্ষা করিয়া  
পাখীর নিকট সুকুমার শিল্পের আদর, গড়ের মাঠে লড' মেরোর প্রতি  
দেখিলেই বুঝা যায় ।

কাম ক্রোধ লোভাদি পণ্ডপ্রবৃত্তি মানুষের অপেক্ষা পণ্ড পক্ষীর অ  
গুণ অধিক ।

দয়া বিনয় কৃতজ্ঞতা ভদ্রতা প্রভৃতি সংপ্রবৃত্তি তাহাদের আদৌ নাই  
অতি সামান্য আছে । হুর্দল পীড়িতকে সাহায্য করা দূরে থাকুক, বরং ত  
দিগের প্রাণ বিনাশ করিতেই পণ্ড পক্ষীদিগকে সর্বদাই উদ্যত দেখা য  
মৃতদেহের সম্বন্ধে সমাধি, আহতের সুশ্রুসা, ক্ষুধার্তকে অন্ন দান, তৃষ্ণার্তকে  
দান করিতে কে কবে পণ্ড পক্ষীকে দেখিয়াছেন ? পরোপকারিতা  
সমাজে সুহৃৎ । বয়োবৃদ্ধকে কে কবে সম্মান করে ? বলবানের  
কাতরতা স্বীকার করা পণ্ড পক্ষীর ভীতিব্যঞ্জক, সম্মানব্যঞ্জক নহে ।  
প্রভুর নিকট যে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে, তাহা কৃতজ্ঞতা কি স্বার্থপর  
পরিপোষক আনন্দব্যঞ্জক, বুঝা সহজ নহে । মানুষের জ্ঞান পণ্ড পক্ষীর অ  
স্নেহ আছে বটে, কিন্তু সে স্নেহ সাময়িক, চিন্তাজনিত নহে । বৃক্ষ ল  
যেমন রসের উৎস স্বতই প্রবাহিত হয়, পণ্ডর এ স্নেহ সেইরূপ স্বতঃপ্রবা  
উৎসের মত । মানুষের অপত্যস্নেহ মানুষকে পবিত্র করে, স্বার্থপরতা হ  
উর্দ্ধে তুলে, মানুষের মানবত্ব ঘুচাইয়া দেবত্ব প্রতিপাদন করে । অপ  
স্নেহীর স্নেহ আপন সন্তানকে অতিক্রম করিয়া পরের সন্তানকেও অভি  
করে । স্নেহোচ্ছ্বাসের সময়েও পণ্ড পক্ষী অকাতরে অন্তের সন্তানকে আক্র  
করে । মানুষ পরিবারের ও সমাজের রক্ষা এবং মঙ্গলের জন্ত আপনার

সজ্জন দিতে কাতর নহে, পশু পক্ষীর এইরূপ নিঃস্বার্থ পরার্থপরতা কে  
ব দেখিয়াছেন? পশু পক্ষীর ভাবপ্রবণতা নীচজাতীয়—ভয় কাম ক্রোধ  
ভি অহঙ্কারের উপরে তাহারা উঠিতে পারে না।

সংপ্রবৃত্তির জ্বায় মানুষ্যের মত পশু পক্ষীর গণনা ও বিচারশক্তি নাই,  
পৈরিক বলের অতীত হইলে বিপদকে তাহারা পরাস্ত করিতে পারে না।  
বিপদের প্রতিকার আয়োজন তাহাদের বুদ্ধির অতীত, বিপদে প্রত্যাৎ-  
মতিত্বের তাহাদের পরিচয় নাই। কার্য্য-কারণ-কল্পনার লেশমাত্রও  
তাহাদের মধ্যে দেখা যায় না। আপন সন্তান দুটি কি তিনটি, তাহারা গণনা  
করিতে পারে না। একে একে ছই হয়, ইহা শিশুতেও বলিতে পারে; কিন্তু  
দর্শী পশুপাণ্ডিতের এ সামান্য গণনা-শক্তি নাই। যে যতই চতুরতার  
চয় দেউক, এ গণনা-শক্তির পরিচয় কে কবে দিয়াছে?

তাহাদের সামান্য গণনা ও বিচারশক্তি নাই, সংপ্রবৃত্তির অস্তিত্ব বাহা-  
র মধ্যে দেখা যায় না, তাহাদের বিবেকশক্তির সম্ভাবনা কোথায়? ভাল মন্দ  
নি পশু পক্ষীর আদৌ নাই, পাপ পুণ্য সদস্য বিচারের, জীবশ্রেষ্ঠ মানবে,  
দাঁ সর্ব্বত্র নিদর্শন পাওয়া যায়—পশু পক্ষীর নিকট কুত্রাপি প্রত্যাশার  
সম্ভাবনা নাই। কামোদ্ভূত হইলে ইহাদের আত্মীয়বিচার নাই, ক্রোধোদ্ভূত  
ল পিতা পুত্রের প্রাণ বিনাশ করে, লোভে নিকট আত্মীয়ের সর্ব্বস্ব আত্ম-  
করিতে কুষ্ঠিত হয় না। ইহাদের দর্শ-বিশ্বাস নাই, পরকালের বিশ্বাস  
, দেবতার বিশ্বাস নাই। ইহকাল ও বর্ত্তমান ইহাদের একমাত্র ভাবনা।  
নাস্তিকতার তুলনায় চার্লসের নাস্তিকতা অতি অকিঞ্চিৎকর।

তাহাদের মনোভাব প্রকাশ করিবার ক্ষমতা নাই, বাক্য কখন ভাষা  
দের স্বপ্নাতীত, তাহাদের নিকট সংপ্রবৃত্তি, বিচার ও বিবেকশক্তির  
গাশা করাই মুঢ়তা। তাহাদের স্মৃতি ও কল্পনাশক্তি নাই, তাহাদিগকে,  
ার মনোভাব প্রকাশ করিবার, বিদ্যাবুদ্ধি জ্ঞাপন করিবার ক্ষমতা নাই,  
দূরদর্শী বয়োবৃদ্ধ কি শিখাইবে, আর শিখাই বা কি শিখিবে? ঈশ্বর  
বুদ্ধি নিয়মিত করিয়া দিয়াছেন, আবার প্রকৃতিদোষে সে বুদ্ধির ক্রম-  
লাশের সম্ভাবনা নাই। অগত্যা পশুবুদ্ধি লক্ষণের গণ্ডী অতিক্রম করিতে  
র না। বুদ্ধি আপন প্রকৃতি হারাইয়া বৃক্ষলতার সাময়িক উচ্ছ্বাসে পরি-  
হইয়াছে।

এ কথা কি সত্য?—প্রাচীন নির্ধারিত পশুবুদ্ধির অপরিবর্ত্তনীয়তা কি

বিজ্ঞান ■ দূরদর্শন যন্ত্র ? পক্ষ পক্ষীর কি স্বভাবিকতা ও সৌকর্য্যায়তার  
শক্তি নাই ? গণনা-বিচার ■ বিবেক শক্তি কি মনুষ্যের একাধিক সম্পদ  
মনোভাব প্রকাশ করিবার শক্তি বা বাক্যকথন ভাষা কি পক্ষ প্রভ  
নাই ■ পরোপকারিতা, দয়া, দাক্ষিণ্য, ভক্তি, বিনয় ও ভয়ভা, হিতৈষিতা  
ও কৃতজ্ঞতা, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ও ভাবী-প্রতিকার শক্তি, নিম্নসমাজে  
একান্ত ছন্দ ? পরার্থপরতা ও সামাজিকতার কি নিদর্শন পাওয়া যায়  
চিন্তার বারিধি পিত্ত ও মনুষ্য সমাজকে কি একান্ত ব্যবহিত করিয়াছে ?

আমরা ক্রমে ক্রমে দেখাইব, ইহা একপন নহে ।

শ্রীকীর্ত্তীচন্দ্র রায়

## সহজাত-সংস্কার ।

যাহাকে আমরা সহজাত সংস্কার বলি, তাহা ইন্দ্রিয়লব্ধ জ্ঞান ও বিচারশ  
হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পদার্থ বলিয়া সচরাচর বিবেচিত হইয়া থাকে । জীবের  
সকল কার্য্য, আপাতদৃষ্টিতে বিবেচনা শক্তি, অভ্যাস বা বহুদর্শিতার ফল বা  
উপলব্ধি হয় না, সহজাত-সংস্কার-মূলক বলিয়া আমরা সেই সকল কা  
ব্যাখ্যা করিয়া থাকি । ইহাতে এইরূপ বুঝায় যে, যে শক্তিকে আমরা সহ  
সংস্কার বলি, মনুষ্যের বুদ্ধি বিবেচনাদি হইতে তাহা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও  
প্রকৃতির শক্তি । মধুমক্ষিকার মধুচক্রে, পক্ষীর নীড়ে, পিপীলিকার স  
শক্তিতে, ক্ষুদ্র কীটের অপত্যসংরক্ষণ-যত্নে আমরা এই শক্তির কার্য্য  
ক্ষণ করি । কেহ কেহ এই শক্তিকে মনুষ্যের বুদ্ধি, বিবেচনা, প্রতিভা হই  
উচ্চতর, মহত্তর, বিশালতর শক্তি বলিয়া নমস্কার করেন । তাঁহারা বলে  
মুম্বা রাজপ্রাসাদে আমরা মনুষ্য শিরীর নৈপুণ্য দেখিতে পাই, কিন্তু প  
নীড়ে বিশ্ব-শিরীর নৈপুণ্য প্রকাশমান ।

সাধারণতঃ মনুষ্যের জীবন এই শক্তি আরোপিত হইয়া থাকে—ই  
জীবের কার্য্যকলাপই সহজাত-সংস্কার-মূলক বলিয়া ব্যাখ্যাত হয় । কিন্তু  
জাত-সংস্কার-বাদীগণের মধ্যে অনেকে এ কথাও বলেন যে, ইতর জী  
তায় মনুষ্যেরও সহজাত-সংস্কার আছে । তাঁহারা বলেন যে, মনুষ্য মখে



ন সকল কার্য দেখা যায়, তাহার ব্যাখ্যা সহজাত-সংস্কার-কল্পনা ব্যতীত কোনরূপে করা যায় না—বুদ্ধি, বিবেচনা, অভ্যাস, স্মৃতি, অনুকরণ, এ-সব দ্বারা তাহার ব্যাখ্যা হয় না। দৃষ্টান্ত স্বলে তাঁহারা বলেন—এই যে স্তম্ভের জন্ত আপনা হইতেই মাতৃ-বন্ধের অনুসন্ধান করে, ইহা ত কে কেহ শিখায় না, শিখাইতে হয়ও না; ইহা অবশ্যই সহজাত-সংস্কার-। স্তম্ভপান-প্রক্রিয়াও এই সংস্কার-বলেই সম্পাদিত হইয়া থাকে, কেন না, নৃশিরা। পেশীর ক্রিয়াকলাপ সঞ্চালনে চোষণকার্য সম্পাদিত হয়, তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। পতনকালে আমরা যে হস্তদ্বয় প্রসারিত করি, তাহাও সংস্কারবশতঃ, কেন না, সে অবস্থার বিবেচনা পূর্বক কার্য করিবার স্থল নহে। আমেরিকার আদিম অধিবাসীদিগের মধ্যে দেখা যায় যে, তাহারা রৈচিত্র্য, অদৃষ্টপূর্ব পঞ্চশুল্ক নিবিড় অরণ্যানী অনারাসে অতিক্রম করিবার ন গন্তব্য স্থানে যাইতে পারে, কখন দিগন্তান্ত বা পথ-হারা হইয়া যায়। সহজাতসংস্কার-বাদীরা বলেন যে, এই শক্তিবশতঃই ইহারা এ কার্যে প অভ্রান্ত, কেন না, এই দক্ষতা পর্যবেক্ষণ বা বিবেচনামূলক হইলে সভ্য-করও আশ্রয়ভাণী হইত।

তের জীবের সহজাত-সংস্কার-সম্বন্ধে বিচার করিবার পূর্বে, মনুষ্যের সংস্কার-। কার্যের উল্লিখিত দৃষ্টান্তগুলি একবার বুঝিয়া দেখা যাউক। প্রথম, যে আপনা হইতে স্তম্ভের জন্ত মাতৃবন্ধের অনুসন্ধান করে, এ কথাটা সত্য নহে। যে কোন প্রসূতিকে, যে কোন ধাতীকে, যে কোন বিজ্ঞ-সককে জিজ্ঞাসা করিবে, সেই বলিবে, ইহা প্রকৃত কথা নহে;—সেই ব, মাতৃস্তন প্রথম প্রথম শিশুর মুখে দিয়া দিতে হয়; সে আপনা হইতে বন্ধের অনুসন্ধান করে না। দ্বিতীয় স্তম্ভপানপ্রক্রিয়া;—ইহা শারীরিক-নের ফলমাত্র। শিশুর মুখে উপযুক্ত আয়তনের কোন কিছু দিলেই-র শিরা ও পেশী সকল উত্তেজিত হয়, এবং সেই উত্তেজনানিবন্ধন-ষণকার্য সম্পাদিত হয়। সেই জন্ত দেখা যায় যে, শুধু মাতৃস্তন কেন,-র মুখে বাহা কেন দাও না, সে তাহাই চুবিতে চেষ্টা করে। তার পর, ন হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত আমরা যে হস্তদ্বয় প্রসারিত করি, সেটা-র ফল মাত্র। ইহা সহজাত-সংস্কারমূলক হইলে পতনোন্মুখ শিশুতেও-প্রকার আশ্রয়কার চেষ্টা পরিলক্ষিত হইত। তাহা কখন হয় না, তখন-শিশুবন্ধের এবিধ চেষ্টাকে কেমন করিয়া সহজাত-সংস্কারমূলক বল

যাইতে পারে ? যাহা বলিয়াছি তাই ;—পতনোন্মুখের হস্তপ্রসারণ অভ্যাস ফলমাত্র ।

অসভ্যেরা যে অপরিচিত দুর্গম অরণ্যানী অনায়াসে অতিক্রম করে, ব্যাখ্যা করিবার জন্যও কোন প্রকার প্রকৃতিসিদ্ধ সংস্কারকে টানিয়া তবার প্রয়োজন দেখা যায় না । বাল্যকাল হইতে তাহারা এ বিষয়ে অহুইয়া উঠে । অরণ্যে পরিভ্রমণ তাহাদের জীবনের দৈনন্দিন কার্য্য । পাঁ একত্র হইলেই তাহারা এই বিষয়েই কথাবার্ত্তা করে ; পরস্পরের জ্ঞান স্পর্শের জ্ঞানের দ্বারা সংশোধিত, পরিপুষ্ট ও পরিবর্দ্ধিত হয় । কোন প্রাকৃতিরূপ পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ বাস করে, কোন অঞ্চলে কি প্রকার লতা পু ফুল ফল জন্মে, কোন নদী কোন্ পথে প্রবাহিত, কোন্ অচল কেমন অবস্থিত ; এই সকল বিষয়ে তাহারা পুঙ্খানুপুঙ্খ জ্ঞান লাভ করে । মৃতি মূর্ত্তি দেখিয়া, বৃক্ষত্বকের বর্ণ দেখিয়া, প্রাতে ও সন্ধ্যাত্রে বিহঙ্গের গতি দো তাহারা কখন কোথায় রহিয়াছে, তাহা অতি সুন্দর রূপ বর্ণিতে পারে । প্রকার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তাহারা যে সধ করিয়া উপার্জন করে, তাহা নহে । জী সংগ্রামে রক্ষা পাইবার জন্য এ বিষয়ে দক্ষতা লাভ করা তাহাদের পক্ষে ও মাত্র প্রয়োজনীয় । তাহাদের যেরূপ জীবনপ্রণালী, তাহাতে দিক নিরূপ পথনির্বাচনে, স্থাননির্দেশে সুদক্ষ হইতে না পারিলে তাহাদের বাঁচি উপায় নাই । তাহাদের এ সকল বিষয়ে ভ্রান্তির অর্থ—বিনাশ । কেবল ব্য বিশেষের বিনাশ নহে ; একরূপ একটা ভ্রান্তিনিবন্ধন একটা সমস্ত পরি একটা সমগ্র জাতি বিনাশপ্রাপ্ত হইতে পারে । সুতরাং, এ বিষয়ে ও হইবার জন্য, তাহাদিগকে দ্বায়ে পড়িয়াই প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হয় । পণে সাধনা করিয়া যদি তাহারা প্রায় সিদ্ধ হইয়া উঠে, সেটা ত কিছু নহে । অতএব, অসভ্যদিগের এই দক্ষতা কতকটা পর্য্যবেক্ষণের ফল, কত প্রাকৃতিক নির্বাচনে উপার্জিত । ইহা ব্যাখ্যা করিবার জন্য সহজাত-সং রের আশ্রয় লওয়া অবিধেয় । যাহা জ্ঞাত শক্তি দ্বারা ব্যাখ্যাত হইতে পা তাহা ব্যাখ্যা করিবার জন্য কোন অজ্ঞাত শক্তির অবতারণা করা বৈজ্ঞানি প্রণালীর বিরুদ্ধ ।

মনুষ্যের এই সকল কার্য্য সহজাত-সংস্কার-মূলক না হইলেও, অহ জ্ঞান শক্তি দ্বারা এ সকল কার্য্যের ব্যাখ্যা সুসাধ্য হইলেও, সহজাত-সংস্কা বাদীরা বলিতে পারেন এবং বলিয়াও থাকেন যে, পক্ষীর নীড়নির্মাণ, মধু

কার চক্ররচনা প্রভৃতি কার্য্য প্রকৃতিসিদ্ধ সংস্কার ব্যতীত অন্য উপায়ে  
 গাত হইবার নহে। প্রমাণস্বরূপ তাহার উল্লেখ করেন যে, যে পক্ষী যে  
 নীতে, যে প্রকার উপকরণে, যে রকম নীড় আজ নির্মাণ করিতেছে,  
 লই সেই পক্ষী, সেই প্রণালীতে, সেই রকম নীড় রচনা করিয়া আসি-  
 । তাহার নীড়রচনায় কোনকালে কোন প্রকার পরিবর্তন দেখা যায়  
 ন না, প্রকৃতিসিদ্ধ সংস্কার অপরিবর্তনশীল। পক্ষীর নীড়রচনা যদি  
 চন বা অমুকরণ-মূলক হইত, তাহা হইলে, রচনাপ্রণালীর অল্পাধিক  
 বর্তন কোন না কোন সময়ে, কোন না কোন অবস্থায়, অবশ্যই দেখা  
 ত। যে কার্য্য নির্বাচনমূলক, অবস্থার পরিবর্তন অনুসারে তাহাতে পরি-  
 অবশ্যই ঘটিবে, এবং এই নিয়ত-পরিবর্তনশীল জগতে অবস্থার পরিবর্তন  
 ভাবী, অনতিক্রম্য। মনুষ্যের কার্য্য বিবেচনামূলক, মনুষ্য ভাবিয়া  
 রা আপন গৃহনির্মাণ করে, তাই তাহার গৃহনির্মাণপ্রণালী নিয়ত পরি-  
 , নিয়ত সংস্কৃত হইতেছে। পক্ষীজাতি প্রকৃতিনির্দিষ্ট সংস্কারবশে আপন  
 ন নীড়রচনা করে, তাই তাহার রচনাপ্রণালীতে কখন কোন পরি-  
 , ঘটে না—আজ যাহা আছে, চিরকালই তাহাই ছিল, চিরকালই  
 ই থাকিবে।

মনুষ্যের গৃহনির্মাণপ্রণালী সকল সময় বিবেচনা দ্বারা স্থিরীকৃত হয় কি  
 মনুষ্য আপন প্রয়োজনের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, পারিপার্শ্বিক অবস্থার  
 উপযোগিতা বিবেচনা করিয়া, সাধারণতঃ আপন গৃহ নির্মাণ করে কি  
 স কথার বিচারের এখানে আবশ্যক নাই। তবে এইমাত্র বলিয়া রাখি-  
 নিই একটু সূক্ষ্মভাবে এ বিষয়ের আলোচনা করিবেন, তিনিই বুঝিতে  
 বেন যে, মনুষ্য সাধারণতঃ বিবেচনা করিয়া গৃহ নির্মাণ করে না—  
 দেখে, তাহারই অনুকরণ করে মাত্র। পক্ষীজাতির কুলায়রচনা সহ-  
 -সংস্কারসিদ্ধ, অথবা অনুকরণ বা নির্বাচনমূলক, তাহাই এক্ষণে বিচার্য্য।  
 কথ্যটাই একটু অনুসন্ধান করিয়া বুঝিবার জন্য একটু আলোচনা  
 রা দেখা যাউক।

প্রথমেই উপকরণের কথা ধরা যাউক। দেখা যায় যে, যে পক্ষীর পক্ষে  
 উপকরণ সহজপ্রাপ্য, সে পক্ষী সেই উপকরণে আপন কুলায় রচনা করে।  
 তক প্রভৃতি যে সকল পক্ষী কষিত মাঠে সর্বদা যাতায়াত করে, এবং  
 তলে নীড় নির্মাণ করে, তাহারা ভূণ শল্ল্য ব্যবহার করে। গলিতমাংস-

ভোজী পক্ষী—যথা, কাক—আপন বাসা ঢাকিবার জন্য লোম এবং ব্যবহার করিয়া থাকে। ‘সোরালো’ পক্ষী আপন খাদ্যকীটের অল্পস্বপ্ন পুষ্করিণী ও নদীতীরে সর্বদা বিচরণ করে; বাসার জন্য তাহারা মৃত্তিক কর্দম ব্যবহার করে। মৎস্তরস পক্ষী, ভক্ষিত মৎস্তের কাটা দ্বারা ৩ নীড় প্রস্তুত করে। যে সকল পক্ষী মনুষ্যবাসে ঘর বাধে, তাহারা ২ প্রভৃতি ব্যবহার করিয়া থাকে, কেন না, ইহাদের পক্ষে এই সকলই লভ্য। এই সকল এবং অন্যান্য দৃষ্টান্ত হইতে ইহা সহজেই উপলব্ধি হয় প্রত্যেক জাতীয় পক্ষী আপন আপন নীড়ের উপকরণ আপনার পারিণী অবস্থানসারে সংগ্রহ করিয়া থাকে। অতএব, পক্ষীর নীড়রচনাসিদ্ধি, অ উপকরণ নির্বাচনবিষয়ে, সহজাত-সংস্কার কল্পনা করিবার কোন প্রয়ো দেখা যায় না। পারিপার্শ্বিক অবস্থা দ্বারা যে বিষয়ের ব্যাখ্যা হইতে তাহার ব্যাখ্যার জন্য কোন প্রকার অজ্ঞাত শক্তির কল্পনা করা বিজ্ঞান নহে।

এক্ষণে দেখা যাউক যে, প্রত্যেক জাতীয় পক্ষী সকল সময়ে এবং অবস্থাতেই ঠিক একই রকম নীড় নির্মাণ করে, অথবা অবস্থা পরিবর্তন সঙ্গে নীড়ের গঠনও পরিবর্তিত হয়। আমেরিকার কাননবাসী ৭৩টি পক্ষীদের মধ্যে দেখা যায় যে, তাহারা যখন স্থল ৷ শক্ত ভালে বাসা তখন সেগুলিকে অপেক্ষাকৃত অল্প গভীর করিয়া প্রস্তুত করে; কিন্তু বেতসাদি দুর্বল বৃক্ষের কূপ পল্লবে নীড় রচনা করে, তখন সেগুলি অপেক্ষাকৃত অনেক গভীর করে। ইহাতে এই লাভ হয় যে, প্রথম ২ এই সকল দুর্বল বৃক্ষ আলোড়িত হইলে নীড়হিত শাবকের নীড়চ্যুত পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা অল্প হয়। আবার ইহাও দেখা যায় যে, প্রদেশে এই সকল পক্ষী যে নীড় নির্মাণ করে, তাহার বুনানি অধি বনবিস্তৃত, কেন না উত্তর প্রদেশে শীতের প্রকোপ অধিক। দক্ষিণাং যেখানে শীতের প্রাদুর্ভাব অপেক্ষাকৃত অল্প,—সে সকল নীড় নির্মিত তাহা অধিকতর শিথিলবন্ধন এবং ছিদ্রযুক্ত। করানী পক্ষীস্বর্গবিৎ পূর্বে সময়ে ‘গৃহ-মাটিন’ নামক পক্ষীর নীড় কতকগুলি সংগ্রহ করিয়া, রম্য রম্য মিউজিয়মে রাখিয়া দিয়াছিলেন। চল্লিশ বৎসর পরে এই জাতীয় প আর কতকগুলি বাসা পাইয়া তিনি দেখিলেন যে, এগুলির আকার ও গঠন কিছু স্বতন্ত্র রকমের। বিস্তৃত হইয়া অল্পসঙ্কোচে প্রস্তুত হইলেন



লেন, এই জাতীয় পক্ষী সে সময়ে ছই রকম বাসাই নির্মাণ করে । পুরা-  
পণ্ডিতদিগের গ্রন্থে এই পক্ষীর নীড়ের যে সব বর্ণনা দেখিলেন, তাহা  
বৎসর পূর্বে সংগৃহীত সেই নীড়ের বর্ণনা । পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন  
পূর্বসংগৃহীত বাসাগুলি সঙ্কীর্ণ এবং গভীর ; নূতনগুলির তলভাগ এবং  
অধিকতর প্রশস্ত ;—তজ্জন্ত শাবকেরা অধিকতর মুক্ত বায়ু পায় এবং  
ক্ষারিত স্বচ্ছন্দে নড়িতে চড়িতে পারে । ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায়  
পাখীর নীড়নির্মাণে পরিবর্তন ত ঘটেই, সংস্কার ও উন্নতিও অবস্থা-  
যে সম্ভব হইতে হয় । অতএব নীড়-গঠন-প্রণালী সম্বন্ধেও প্রকৃতিসিদ্ধ কোন  
সংস্কার করনা করা যুক্তিবিহীন এবং ভ্রান্তিমূলক ।

প্রকৃতিনির্দিষ্ট সংস্কারবশে যাহা কৃত হয়, তাহাতে অপূর্ণতা ও ভ্রান্তির  
স্বাপ করা চলে না । সহজাত-সংস্কার-বাদীরা নিজেই এ কথা বলিয়া  
ছেন । পক্ষীর নীড় যদি নিসর্গ-নির্দিষ্ট কোন শক্তির ফল হয়, তাহা  
ইহা অবশ্যজ্ঞাবী যে, নীড়গুলি আপন উদ্দেশ্যসিদ্ধির পক্ষে সর্বতো-  
এবং সর্বাবস্থায় উপযোগী হইবে । তাহা কিন্তু সকল সময় হয় না ;  
এক সময় ঠিক তাহার বিপরীত দেখা গিয়া থাকে । নীড়রচনার উদ্দেশ্য,  
যে আমরা বুঝিতে পারি, সে ত—ডিম্ব ও শাবকের যথাযথ সংরক্ষণ । এ  
কিছু সকল সময়ে সিদ্ধ হইতে দেখা যায় না । আমেরিকায় ‘প্যাসেঞ্জার  
নু’ বলিয়া এক শ্রেণীর কপোত আছে । ইহারা একই বৃক্ষশাখায় এত  
কিছু নীড় রচনা করে যে, তাহারই ভারে সেই শাখা ভাঙ্গিয়া পড়িয়া  
—নীড়, ডিম্ব, শাবক, সব ভূতলে গড়াগড়ি যায় । এইরূপ নীড়নির্মাণ-  
বিশ্বশিল্পীর রচনা-নৈপুণ্য বলিব কি ? ‘ক্লক’ নামক পক্ষীর বাসা এতটা  
উপযোগী যে, ঝড় হইলেই ডিম্ব ■ শাবক সকল নীড়চ্যুত হইয়া পড়িয়া  
;—এ স্থলেও বিশ্বশিল্পীর হস্ত দেখিতে হইবে কি ? সেল্‌বোর্ণের হোয়াইট্  
ব প্রত্যক্ষ করিয়াছেন যে, ‘গৃহ-মার্টিন’ নামক পক্ষী কোন স্থলে বাসা  
রচনা করিয়াছে ; রুষ্টিপ্রবাহে তাহার বাসা ভাসিয়া গিয়াছে, শাবক সকল  
ও গিয়াছে, অথচ প্রতি বৎসরই সেই পাখী সেইখানেই বাসা বাঁধিয়াছে ।  
বৎসর পর বৎসর যাইতেছে ; প্রতি বৎসরই সেই পাখীর বাসা ভাসিয়া  
গিয়াছে, শাবক নিধন হইতেছে । অথচ প্রতি বৎসরই সেই পাখী সেই-  
খানে বাসা বাঁধিতে ছাড়েন না । ইহাকেও কি নিসর্গের অত্রান্ত উপদেশ  
হইতে হইবে ?

মনে করিয়াছিলাম, একটা প্রবন্ধেই আলোচ্য বিষয়ের মোটামুটি ২  
গুলি বলিয়া শেষ করিব। এখন দেখিতেছি, তাহা সম্ভব নহে। যাহা বাকি  
রহিল, তাহা প্রবন্ধান্তরে বলিতে চেষ্টা করিব। ওয়ালেস্ সাহেব  
একখানি গ্রন্থ হইতে প্রবন্ধের এই অংশ মোটের উপর সংকলিত। বারা  
ডারউইন প্রভৃতি অস্তুত পণ্ডিতগণের কথার অবতারণা করা যাইবে।

শ্রীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়

## সিপাহীযুদ্ধে ভারতবাসীর পরোপকারিতা

কানপুরের ইউরোপীয়েরা সিপাহীযুদ্ধে বিপক্ষদিগের সমক্ষে তিন সপ্তাহ  
আত্মরক্ষা করেন। শেষে তাঁহাদের দুর্গতির একশেষ হয়। আহা! সার  
অভাবে, পানীয় জলের অভাবে, শুষ্কতার অভাবে তাঁহারা নিদারুণ যাতনা  
অবসন্ন হইয়া পড়েন। তাঁহাদের প্রাণসম্মা প্রণয়িনী ও প্রাণাধিক শিশু  
গুলি কঙ্কালমাতে পর্যাবসিত হয়। তাঁহারা উপাস্ত্রের অভাবে,  
ক্লেশ হস্তে আত্মসমর্পণ করেন। তাঁহাদিগকে এলাহাবাদে পহুঁছিয়া দি  
জন্ত ভাগীরথীতে নৌকা প্রস্তুত ছিল। কিন্তু তাঁহারা নৌকার আরোহণ  
লেই বিশ্বাসঘাতক বিপক্ষেরা তাঁহাদিগকে বিনষ্ট করিতে উদ্যত হয়। অ  
গুলি নৌকা দগ্ধীভূত হইয়া যায়। আরোহীরা প্রজ্বলিত অনলে বা যাত  
অসির আঘাতে প্রাণত্যাগ করে।

এ দিকে ঘটনাক্রমে একখানি নৌকার আগুন লাগে নাই। এই তে  
তত ভারী ছিল না। সুতরাং উহা চড়ায় লাগিলে আরোহীরা প্রাণপণে  
দিয়া ঠেলিয়া ভাসাইয়া দিতে সমর্থ হইয়াছিল। এই নৌকার কাপ্তেন  
সন্, মুর, ডিলাকোলী প্রভৃতি বীর পুরুষেরা ছিলেন। ইহারা প্রাচীর  
স্থান রক্ষার জন্ত যথোচিত সাহস ও পরাক্রম দেখাইয়াছিলেন, এখন  
নাদের অধিষ্ঠিত তরী রক্ষা করিতেও সেইরূপ সাহস ■ পরাক্রম দেখা  
উদ্যত হইলেন। সিপাহীরা তটদেশ হইতে অবিস্রান্তভাবে গুলি বৃষ্টি কা  
লাগিল। কাপ্তেন মুর ও তৎসহ যাত্রীদিগের কেহ কেহ, গুলির আঘ  
প্রাণত্যাগ করিলেন। অনেকে আহত হইল। নিহত ■ আহতগণ নৌ  
তলদেশে পড়িয়া রহিল। আরোহীরা শবরাশি টানিয়া বাহির করি

গেল। এ দিকে নৌকার কোন খাদ্যদ্রব্য ছিল না। গঙ্গার জলমাত্র এ  
 রে তাহাদের উদরপূর্তি ■ তৃষ্ণানিবারণের অস্থিতীয় অবলম্বন হইল।  
 ম দিবাবসান হইতে লাগিল। পশ্চাৎধাবিত আক্রমণকারীরাও পরিশ্রান্ত  
 হই পড়িল, কিন্তু ইহাতেও আরোহীদিগের কষ্ট বা বিপদের অবসান হইল  
 নৌকার হাল বা দাঁড় ছিল না। মাঝি বা মাল্লারা উপস্থিত ছিল না।  
 ার ■ ক্ষেপণীক্ষেপকের অভাবে, নৌকা কখন কখন ঝোতোবেগে  
 সিয়া ঘাইতে লাগিল। কখন কখন চড়ায় লাগিয়া রহিল। যে স্থানে চড়ায়  
 বন্ধ হইতে লাগিল, সেই স্থানেই আরোহীরা আবার উহা ভাসাইয়া দিতে  
 নপণে পরিশ্রম করিতে লাগিল। মানুষ চিরদিনই অবস্থার দাস। যখন যে  
 স্থায় পতিত হয়, তখন আপনাদের মঙ্গলের জন্য সেই অবস্থানুরূপ বিব-  
 ই কামনা করিয়া থাকে। আরোহীরা যখন কানপুরের মৃৎপ্রাচীরের  
 থে থাকিয়া আত্মরক্ষা করিতেছিল, তখন তাহারা তপনের প্রচণ্ড তাপে  
 তুত হইলেও বৃষ্টির কামনা করেন নাই। যে হেতু বৃষ্টি হইলেই তাহাদের  
 রক্ষার অবলম্বন মৃৎপ্রাচীর প্রক্ষালিত হইয়া ঘাইত। অবরোধকারীরা  
 হুযোগে তাহাদের সর্বনাশসাধন করিত। কিন্তু এখন তাহারা নৌকার  
 কয়া প্রতিদিনই বৃষ্টির কামনা করিতে লাগিল। যে সকল চড়া তাহা-  
 কে নিরন্তর কষ্ট দিতেছিল, নিরন্তর তাহাদের নৌকা অবরুদ্ধ করিয়া  
 য়েতেছিল, বৃষ্টি হইলে সেই সকল চড়া ভুবিয়া ঘাইত। গঙ্গার ঝোতও  
 শঙ্কাকৃত প্রবল হইত এবং তাহাদের অধিষ্ঠিত তরী অধিকতর প্রবলবেগে  
 ার হইতে থাকিত। কিন্তু প্রথম দিন হতভাগ্য আরোহীদিগের কামনা  
 হইল না। তাহাদিগকে চড়া ঠেলিয়াই ঘাইতে হইল। এ দিকে নদীর  
 তটে, উত্তেজিত জনসাধারণ, তাহাদের শোচনীয় অবস্থা অধিকতর  
 চনীয় করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। দ্বিতীয় দিন অর্থাৎ ২৮শে জুন,  
 নপুরের নিকটবর্তী নজফগড় নামক স্থানে আরোহীদিগের নৌকা আবার  
 ায় লাগিয়া গেল। আবার আরোহীদিগের প্রতি গুলি বৃষ্টি হইতে  
 গিল। একটি কামান নদীতটে স্থাপিত হইল। কিন্তু এই সময়ে এরূপ  
 লবেগে বৃষ্টি হইতে লাগিল যে, বিপক্ষেরা গোলা বৃষ্টি করিতে সমর্থ হইল  
 । সূর্যাস্তসময়ে কানপুর হইতে ৫০৬০ জন সশস্ত্র লোক একত্রানি  
 াকায় চড়িয়া নৌকারোহী ইউরোপীয়দিগকে আক্রমণ করিতে আসিল।  
 টনাক্রমে তাহাদের নৌকাও চড়ায় লাগিয়া গেল। এই সুযোগে ইউরোপী-

যদিগের ১৮১৯ জন উৎসাহিত হইয়া, গুলি বৃষ্টি করিতে লাগিল। ইহা আক্রান্তগণের ক্ষমতা পৰ্য্যাপ্ত হইয়া গেল। তাহাদের অতি অল্প লো প্রাণ লইয়া পলায়ন করিতে সমর্থ হইল। আরোহীরা বিপক্ষদিগের নৈ অধিকার করিলেন। উহাতে বারুদ, টোটা প্রভৃতি পর্যাপ্ত পরিমাণে । কিন্তু খাদ্য সামগ্রী অধিক ছিল না। জয়শ্রীর অধিকারী হইলেও, ইউরোপেদিগের বিষয়তা অন্তর্হিত হইল না। নিদারুণ জঠরানল তাঁহাদের সর্বাব প্রতি স্তরে প্রসারিত হইয়া, তাঁহাদিগকে প্রতি মুহূর্ত্তেই বিদগ্ধ করি লাগিল।

ক্রমে রাত্রি সমাগত হইল। আরোহীরা ক্ষুধার অবসন্ন হইয়া, নিদ্র ভূত হইলেন। এই সময়ে সহসা ঝটিকার আবির্ভাব হইল। নৌকা ঝটিকা ভাসিয়া যাইতে লাগিল। চারিদিক ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল। স্ব নৌকা কোনদিকে কোথায় যাইতেছে, আরোহীরা বুঝিতে পারিলেন প্রভাত হইলে তাঁহারা দেখিলেন, তাঁহাদের আশ্রয়তরী আবার নদী সংলগ্ন হইয়াছে। এই সময়ে অনেক স্থানই উচ্ছৃঙ্খল লোকে পরিপূর্ণ ছিল। উত্তেজিত সিপাহীদিগের দেখাদেখি ইহারাও উত্তেজিত হইয়া । দ্রীর শোণিতপাতে আগ্রহ প্রকাশ করিতেছিল। ইহাদের বিশ্বাস হইয়া কোম্পানির রাজত্ব শেষ হইয়াছে। সুতরাং ইহারা কোম্পানির বিপক্ষদি সহিত সম্মিলিত হইয়া, আপনাদের সৌভাগ্যবৃদ্ধির চেষ্টা করিতে পলায়িতদিগের নৌকা যখন তীরে আসিল, তখন পশ্চাদ্ধাবনকারী বি গণ আসিয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। এইরূপ উদ্ধত ও উ লোকে আক্রান্ত হইয়া, পলায়িতেরা আবার আশ্রয়স্থায় উদ্যত হই। তাঁহাদের কষ্টের একশেষ হইয়াছিল, আহারের অভাবে তাঁহাদের দেহ হইয়া গিয়াছিল, সময়োচিত বিশ্রামের অভাবে তাঁহাদের দেহ শিথিল পড়িয়াছিল, পুনঃ পুনঃ অস্ত্রঘাতে তাঁহাদের তেজস্বিতার হ্রাস হইয়া তথাপি তাঁহারা নিরস্ত হইলেন না। কাপ্তেন টমসন্, কতিপয় সৈনিক সঙ্গে লইয়া তীরে উত্তীর্ণ হইলেন, এবং নৈরাশ্রে উন্নত হইয়া, আক্র কারীদিগকে প্রত্যাক্রমণ করিলেন। তীরে সশস্ত্র সিপাহীর সহিত নি লোকও উপস্থিত ছিল। চৌদ্দ জন ইউরোপীয় সৈনিকপুরুষ সেই ঘোর বিপত্তিকালে বন্দুক ও সঙ্গীন লইয়া, তাহাদের সম্মুখবর্তী হইল। এ দি তাহাদের বিপন্ন সহযাত্রীগণ নৌকায় রহিল।



১. গুপ্তেন টমসন্ সহযোগীদিগের সহিত যখন নদী হইতে অগ্রসর হইয়া  
 হীদিগকে আক্রমণ করিলেন, তখন তাঁহাদের নৌকা আবার ভাসিতে  
 তে দৃষ্টিপথবহির্ভূত হইল। অবিচ্ছিন্ন গুলি বৃষ্টিতে আক্রমণকারী সিপা-  
 হীদিগা গেল। টমসন্ সহযোগীবর্গের সহিত তীরে আসিয়া দেখিলেন,  
 ২. অন্তর্হিত হইয়াছে, হতভাগ্য আরোহীদিগের কি দশা ঘটয়াছে, তাহা  
 ৩. রা আর জানিতে পারিলেন না। এ দিকে তাঁহারা যে স্থানে উপস্থিত  
 ছিলেন, সে স্থানের ভূস্বামী বাবুরাম বক্স তাঁহাদের বিপক্ষ ছিলেন।  
 ৪. মে বক্সের আদেশে সশস্ত্র লোকে তাঁহাদিগকে পুনঃ পুনঃ আক্রমণ  
 ৫. ত লাগিল। তাঁহারা আহত হইয়া, দৌড়িয়া পলাইতে লাগিলেন।  
 ৬. পে তিন মাইল যাইয়া তাঁহারা সম্মুখে একটি দেবমন্দির দেখিতে পাই-  
 ৭. । উপস্থিত না দেখিয়া, হতভাগ্য পলাতকেরা ঐ মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ  
 ৮. ন। মন্দিরে শীতল পানীয় জল ছিল। উহাতে হতভাগ্যদিগের তৃষ্ণা-  
 ৯. ও কথঞ্চিৎ বলবৃদ্ধি হইল। দেখিতে দেখিতে পশ্চাদ্ধাবনকারীরা  
 ১০. রর চতুর্দিক পরিবেষ্টিত করিল, পলায়িতদিগকে আক্রমণ করিল।  
 ১১. কদিগের চারি জন দ্বারদেশে থাকিয়া সঙ্গীন দ্বারা আক্রমণকারীদিগকে  
 ১২. দিতে লাগিল। এতদ্ব্যতীত, তাহাদের গুলিতে, আক্রমণকারীদের কেহ  
 ১৩. গতাস্থ হইল। এইরূপে বাতায়নহীন সঙ্গীন মন্দিরে থাকিয়া হত-  
 ১৪. ৫ ইউরোপীয়েরা আত্মরক্ষা করিতে লাগিল। উত্তেজিত লোকে শুধু  
 ১৫. রাশি মন্দিরের প্রবেশ পথে সজ্জিত করিয়া, এবং উহাতে আগুন  
 ১৬. , আপনারা সরিয়া দাঁড়াইল। তাহারা ভাবিয়াছিল, ধূমস্তূপে আত্ম-  
 ১৭. কারীদিগের শ্বাস নিরুদ্ধ হইয়া যাইবে। কিন্তু এ সময়ে পবনদেব  
 ১৮. গগ্যদিগের সহায় হইলেন। প্রচণ্ড বায়ুবেগে ধূমরাশি মন্দিরে প্রবেশ  
 ১৯. করিয়া অত্যাধিক ধাবিত হইল। প্রয়াস বিফল হইল দেখিয়া, আক্রমণ-  
 ২০. রগণ অতঃপর বাক্সদের থলিয়া অগ্নিতে নিক্ষেপ করিতে লাগিল।  
 ২১. রাং পলায়িতেরা আর মন্দিরে থাকিতে পারিল না। তাহারা উদ্বৃত্ত-  
 ২২. ব ও অসংসাহলে আক্রমণকারীদিগের বাহভেদ করিয়া নদীতটভি-  
 ২৩. থ দৌড়িতে লাগিল। চৌদ্দজনের মধ্যে সাত জন প্রাণ লইয়া নদীতটে  
 ২৪. পনীত হইল এবং মুহূর্ত্তমধ্যে আপনাদের অস্ত্রাদি ফেলিয়া জাহ্নবীজলে  
 ২৫. প দিল। এই সাত জনের মধ্যে চারিজন তটবর্তী লোকের নিকিষ্ট গুলিতে  
 ২৬. তুমুখে পতিত হইল। অধিকতর সম্ভরণপটু ছিল বলিয়া, অবশিষ্ট চারি জন

আত্মজীবন রক্ষা করিল। ইহারা যখন জাহুবীর জনপ্রবাহে ভাসিয়া ছিল, তখন তীরবর্তী কতিপয় ব্যক্তি উচ্চৈঃস্বরে তাহাদিগকে ক “সাহেব! সাহেব! কেন তোমরা সাঁতার দিতেছ। আমরা বন্ধুভাবে ড় য়াছি।” সম্ভরণকারীগণ সহসা তাহাদের কথায় বিশ্বাসস্থাপন করিলেন কিন্তু যখন তাঁহাদের কথায় তীরবর্তী লোকে আপনাদের অস্ত্রাদি ফেলিয়া দিতে উদ্যত হইল, তখন সম্ভরণকারীরা ধীরে ধীরে তীরে আ লাগিলেন। তীরবর্তী ব্যক্তিগণ অযোধ্যার অন্তঃপাতী মোরারমো স্থানের সম্ভ্রান্ত বৃদ্ধ ভূস্বামী রাজা দিগ্বিজয় সিংহের প্রজা। ইহারা সম্ভরণকারীদিগকে ধরিয়া তীরে উঠাইল। এই চারি জনের মধ্যে ২ টম্‌সন্ ছিলেন।

রাজা দিগ্বিজয় সিংহ ব্রিটিশ কোম্পানির অমুরক্ত ■ নিরতিশয় দয় ছিলেন। তিনি পলায়িতদিগকে আনিবার জন্ত হাতী পাঠাইয়া দিয়া পলায়িতেরা তাঁহার সম্মুখে সমাগত হইলে, তিনি তাঁহাদের যথোচিত ও অভিযর্থনা করিলেন এবং আত্মপূর্বিক বৃত্তান্ত শুনিয়া তাঁহাদের সা বীরত্বের নিরতিশয় প্রশংসা করিতে লাগিলেন। তাঁহার আদেশে অতিথিদিগের বাস জন্ত যথাযোগ্য স্থান নির্দিষ্ট হইল, দরজী অতিথিদি পরিচ্ছদ প্রস্তুত করিয়া দিল, চিকিৎসক আহতদিগের ক্ষতস্থানের চিকি কার্যে নিযুক্ত হইলেন। কাণ্ডেন টম্‌সন্ প্রভৃতি তিন সপ্তাহ কাল দিগ্বিজয় সিংহের আশ্রমে অতিবাহিত করেন। এই সময়ে তাঁহারা ক কোন বিষয়ে অসুবিধা ভোগ করেন নাই। তাঁহাদের আহারের প্রতিদিন তিন বার করিয়া খাদ্যসামগ্রী আসিত। রাজা ■ রাণী উ প্রতিদিন তাঁহাদের কুশল জিজ্ঞাসা করিতেন। দিগ্বিজয় সিংহ পরম ছিলেন। স্বধর্মোচিত ক্রিয়াকলাপে তাঁহার যেরূপ বলবতী নিষ্ঠা, সেই মহীয়সী শ্রদ্ধা ছিল। বিভিন্নজাতির মধ্যে বিভিন্ন প্রকার উপাসনাপ প্রচলিত আছে। এই বিভিন্নরূপ উপাসনার যদি উপাসকের চিত্তসংযম শ্রদ্ধা পরিদৃষ্ট হয়, তাহা হইলে তাহার অকপট ঈশ্বরভক্তি দর্শনে উ প্রকৃতি ভিন্নজাতীয় দর্শকের হৃদয়ও ভক্তিপ্রদায় আনত হইয়া থাকে। i যে রাজার অবিচ্ছিন্ন দয়ায় ও যে রাজার অপরিসীম অনুগ্রহে, কাণ্ডেন সন্ প্রভৃতি নিরাপদে অবস্থিতি করিতেছিলেন; সেই দানশীল, সৌম্য বর্ষায়ান্ ভূস্বামী যখন প্রতিদিন আপনাদের চিরপ্রচলিত পদ্ধতি অনুসারে

বর্তী দেবমন্দিরে যাইয়া, তদগতচিত্তে বরণীয় দেবতার আরাধনায় নিবিষ্ট হইলেন, তখন উক্ত আরাধনাপদ্ধতি, আশ্রিত ইউরোপীয়দিগের কেবল তাঁহাদের বিষয়ীভূত হইত । এ সময়ে ভক্তি ও শ্রদ্ধা তাঁহাদের হৃদয়ে আবির্ভূত না, একজনের অপূৰ্ণ ঈশ্বরভক্তি দেখিয়াও তাঁহারা ঐশ্বরিক আকৃষ্ট বা উদারতায় আনত হইতেন না । তাঁহারা সাহসে ■ বীরস্বপ্ন সমাজে প্রসিদ্ধ হইতে পারেন, কিন্তু উদারতা, শিষ্টতা, গান্ধীৰ্য্য এবং রক্ষাকারী মহাপুরুষের প্রতি হৃদয়গত শ্রদ্ধা ও ভক্তির অভাবে, সফলতর প্রভিষ্ঠালাভে সমর্থ হইবেন না ।

পলায়িতেরা যতদিন রাজা দিগ্বিজয় সিংহের আশ্রয়ে ছিলেন, ততদিন র আদেশে ছুৰ্গপ্রাচীরের বহির্ভাগে যাইতে পারিতেন না । যে হেতু, দিকে উত্তেজিত জনসাধারণ ফিরিকীদিগের শোণিতপাতের জন্ত যুগ্ম হইতেছিল । উত্তেজিত সিপাহীরাও নিকটবর্তী পল্লীসমূহে অবস্থিতি তছিল । ইউরোপীয়গণ ছুৰ্গের বহির্ভাগে গেলেই, ঐ সকল উত্তেজিত কর আক্রমণে নিঃসন্দেহ বিপদগ্রস্ত হইতেন । রাজার সশস্ত্র অমুচরগণ তাঁহাদের রক্ষার জন্ত সৰ্বদা উপস্থিত থাকিত । কানপুরের বিপ্লবগণ, পলা-দিগকে তাহাদের হস্তে সমর্পণ করিবার জন্ত রাজা দিগ্বিজয় সিংহকে রাধ করিয়াছিলেন । কিন্তু শরণাগতপালক বর্ষীয়ান রাজপুত বীর, সেই রাধরক্ষার সম্মত হন নাই । তিনি তেজস্বিতা সহকারে স্পষ্টাক্ষরে । পাঠাইরাছিলেন যে, তাঁহার উপর কানপুরের কাহারও কোনরূপ নাই । তিনি অঘোষ্যার অধিপতির করদ । স্মৃতরাং নানা সাহেব বা পুরের কাহারও কোন কথা শুনিতে প্রস্তুত নহেন । বৃদ্ধ বীরপুরুষের প আশ্রিতবৎসলতা, এইরূপ হিতৈষিতা ও এইরূপ পরার্থপরতার সহি-নিঃসহায়, নিরবলম্ব ■ নিপীড়িত ইউরোপীয়েরা ঘোরতর বিপতিকালেও ত ছিলেন ।

শ্রীরজনীকান্ত শৰ্মা ।

# বিপত্নীক ।

১  
বিশাল সংসার সেই প'ড়ে আছে, হায়,  
সেই দিন যার ব'য়ে—  
জাগিতাম যারে চেয়ে,  
যুগান্তের যারে পেয়ে—  
সেই নাই, হায় !

২  
নাই সে উবার হাসি,  
প্রভাত-আনন্দ-রাশি ;  
নাই সে সন্ধ্যার তারা—প্রান্তির আশ্রয় ;  
নাই সে জীবন-মায়া,  
মধ্যাহ্ন-বকুল-ছায়া ;  
কোলে সে সেতার নাই, দেহে সে হৃদয় ।

৩  
বহিতেছে সেই বার—  
চমকিয়া পায়-পায়  
কুলের স্রবাস মত কেহ নাহি আসে ;  
ফুটিতেছে সেই শশী,—  
জ্যোৎস্না-মত খসি-খসি  
গায়ে প'ড়ে—বুকে প'ড়ে কেহ নাহি হাসে ।

■  
সেই নিধুবন-গায়  
সে তটিনী ব'হে যায়,  
সে প্রমোদ-তরী আর ভেসে না বেড়ায় ।  
লতা-ফাঁকে, তরু-কোলে  
সে জোছনা নাহি দোলে ;  
পথে প'ড়ে ফুল-রাশি—কে দলিয়া যায় ।

■  
সে শয়ন-গৃহ এই,  
গৃহে সে আলোক নেই,  
আলোকে সে খেলা নেই, খেলার সে টান ;

পানকের আশে-পাশে  
সে হাসি আর না ভাসে !  
ঘরে যবনিকা-আড়ে নাহি সে বসে  
কত দিন গেছে চ'লে—  
নাহি আর গৃহ-তলে,  
লুপ্ত অঞ্চল-চিহ্ন, চরণের রাগ ;  
নাহি আর এ শব্দ্যার  
সে রূপ আভাস, হায়,  
সে পবিত্র দেহ-গন্ধ, সে স্বপ্ন-সজ্জাপ ।

৭  
সে বৈকুণ্ঠ-ধাম তার,  
আজি রে-রূপানাকার,  
হানা ঘরে বায়ু মত, ঘুরি হাহা ক'রে  
কোণে কোণে জ'মে ধূলা,  
হেথা-হোথা বই-গুলি,  
ছেঁড়া ছবি, ভাঙ্গা বীণা চারি দিকে ।

৮  
তার সে মুখের শুক  
পাখায়-চেঁকেছে মুখ,  
আদর না পায় কারো, আদর না চা  
সাধের শিখিটি তার,  
নাচে না নিকুঞ্জে আর ;  
সাধের হরিণী তার ম'রেছে কোথায়

৯  
তার সে আত্মরে মেয়ে  
ঘরে ব'সে পথ চেয়ে,  
ঠোটে আর হাসি নাই, মুখে নাই রব  
কোলে ভুলে নিতে গেলে  
অমনি কাঁদিয়া ফেলে,  
ঘরে যেন কেহ নাই, পথে যেন সব



১০

দাস-দাসী-পরিজন,  
সকলেই ছাড়া মন,  
কাটাতে পেলে প্রাণ ঘেন পায়।  
আধারে দুঃখের মত  
বেঁচে আছি অবিরত,  
য কি সাধনা দিব, কে দেয় আমার।

১১

বুঝেছি কপাল মোর—  
ঘুচে নাই তবু যোর,  
বতে—ভাবিতে কত সখ ভুলে বাই।  
ভাবি নিশি হলে গাঢ়  
কি হেতু বিলম্ব তার,  
চমক ভালে তবু—বারে চাই।

১২

ডাকিলে পেচক, হার,  
অমল-আশঙ্কায়,  
ল টেনে নিতে তারে ব্যস্ত হয়ে পড়ি;  
আকাশে গজিলে মেঘ,  
বাড়িলে বায়ুর বেগ,  
তে ধরিতে তারে উপাধান ধরি।

১৩

আবার সুদিয়া আঁখি,  
কত-কি ভাবিতে থাকি, —  
মুতেরা ■ ধরাতল দেখিতে কি আসে ?  
কোথা হ'তে সে যদি রে  
সহসা আসিয়া ফিরে,  
আঁখি যুগ ঢাকে বসে বসে হেসে পাশে।

১৪

বসে বসে গত কথা,  
বাধে গলে বাহ-লতা,  
বলে চুমি দেহ-অন্তে হইবে মিলন।  
বলিবে কি—এখনো রে  
ভুলিতে পারেনি মোরে,  
মরণেও আছে তার জীবন-বন্ধন।

১৫

কেবা দেয় সে বিশ্বাস,—  
মৃত্যু পরে স্বর্গ-বাস,  
এ সংসার কর্তৃত্বমি, স্বর্গের সোপান;  
পাপ হ'তে কেবা রাখে,  
পুণ্য-পথে কেবা ডাকে,  
কোথা এ ছেঁদের শেব, কোথা ভগবান।

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল।

# কবিতাকুঞ্জ ।

## কৃষ্ণ ।

বেলা বে প'ড়ে এল, দিন যে যায় !  
বহিছে বুর বুর দখিণা যায়,  
আকাশে মেঘ-গিরি, ভাসিছে ধীরে ধীরে,  
যিরেছে মাঠখানি নাঝের ছায়।  
সারিরা গোচারণ গিরাছে সখাগণ  
যে বার নিজালয়ে ছরিত পায়;  
নিখুম বৃন্দাবন, ব্যাকুল ভেবে মন,  
আসিবে সে কখন, দেখিব তার।

২

চলন যুহু যুহু কলস কোলে;  
নিজন পথ বাঁকা, দুধারে তরুশাখা,  
করিয়া জড়াজড়ি পড়েছে চোলে।  
যন সে ছায়া দিয়ে, আপনা লুকাইয়ে,  
একেলা আসিবে সে যমুনা-জলে।  
কোমল রাক্ষা পায়, বাজিবে ধরা হার।  
পাতিতে মাধ যায় হৃদয় তলে।

■

আধেক বিকশিত সে চার দেহ,  
জগতে নিরুপম রূপের গেহ।  
গভীর কালো নীরে, লুকায়ে ধীরে ধীরে,  
সরমে ভয়ে ভয়ে দেখে বা কেহ।

৪

দেখিব অলখিতে আপনা হারা।  
ভাসিছে মুখখানি নলিনী পারা।  
ছড়ানো কেশরাশি, অধরে আধ হাসি,  
বহিছে চারিদিকে সলিল ধারা।  
বালুর যুহু যায়, লহরী ভেঙ্গে যায়,  
শিহরে বারি তলে সাঁঝের তারা।

■

করিয়া জলধেলা ক্ষণেক পরে,  
আঁচোলে আবরিয়া স্তম্ভ ধরে,

কলসী ভরি নীরে, উঠিবে পুনঃ  
চলিবে বন পথে আলস ভরে।  
লুকায়ে বাঁশী ল'য়ে তমাল বনে,  
গাহিব "রাধা রাধা" আকুল বনে।  
কাঁপিবে বুক তার, ছেরিবে চারি  
ধনকি দাঁড়াবে ব্যাকুল মনে।

বেলা বে প'ড়ে এল, দিন যে যায় !  
মিশিছে রান আলো আকাশ পায়,  
লুটায় বেলা পরে, কি জানি কার  
যমুনা কলু কলু বিলাপ পায়।  
তুহিত ছ'নরানে, চাহিরা পথ  
একেলা আছি ব'সে কোথা সে হ...  
অধীর প্রাণ মন, না ছেরে সে আ  
ডাক রে ডাক বাঁশি, 'রাধিকা' আর  
বেলা বে প'ড়ে এল, দিন যে যায় !

ঐবিনয়কুমারী

## কেন স্মৃতি ?

কেন স্মৃতি বরিষা আঁধারে,  
দেখাইছ চাঁদিনী যামিনী  
দামিনীর চকিত অধরে  
এঁকে সেই মধু হাসিখানি  
গুরু গুরু মেঘ পরজনে  
তুমি আন কোথাকার ক  
কার, মায়ামাখা হৃদয় স্বর,  
কবেকার হৃদয় ব্যথা।  
কেন, পরাণের ঘোর অন্ধকারে  
জাগাও সে হরসের হাসি,  
কেন, নীরব এ প্রকৃতির কোলে  
বাজাও সে মধুময় বাঁশী  
ঐপ্রমীলা

## সেধুরী স্কুল ।

১৭নং, ইড্ন হাঁসপাতাল ষ্ট্রীট ।

ইকোর্টের প্রসিদ্ধ উকীল শ্রীযুক্ত বাবু শ্রীনাথ দাসের পুত্র, কেশ্বিজের ক্রমার কলেজের, পূর্বতন স্কলার ও সিটি অব লণ্ডন কলেজের পূর্ব-প্রফেসর শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ দাস দ্বারা স্থাপিত ।

শ্রীযুক্ত দাস মহাশয় বহুকাল ইংলণ্ডে ছিলেন, অত্রি-বিলাতে সিটি অব কলেজ, বরবেক ইন্সটিটিউশন, রেন ও গর্নি, ও স্কুলের ইণ্ডিয়ান সিভিল ইন্সটিটিউশন প্রভৃতিতে অনেক বৎসর প্রফেসর ও লেকচারারের কাজ । শিক্ষাকার্যে যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, সেই বহু দিনের অভিজ্ঞতা ও তাঁহার ধারাবাহিক শিক্ষার গুণে তিনি কলিকাতার ছাত্রমণ্ডলীর বিশেষ রূপে পরিচিত ।

সেধুরী স্কুলে সবশুদ্ধ শেষ থেকে এণ্ট্রান্স পর্য্যন্ত ৬টা ক্লাস, সে জন্য স্কুলে যে বিদ্যা শিখিতে ৯ বৎসর লাগে, সেধুরী স্কুলে তাহা ৬ বৎসরেই হইতে পারে । অর্থাৎ, উহাতে ৬ বৎসর পড়িয়াই বালকেরা এণ্ট্রান্স দিতে পারে । স্কুলের শিক্ষকেরা সকলেই সুদক্ষ ও অত্যন্ত আস্থা ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিষ্টার দাস ও অন্যান্য শিক্ষকদের ধারাবাহিক শিক্ষার গুণে ছাত্রেরা দ্রুত বিদ্যালভ করে । শিক্ষকেরা প্রত্যেক ছাত্রের উপর মনোযোগ বর্ষান্বন । স্কুলের সমস্ত কাজ ও শিক্ষা, স্কুলের ধারামতে চালিত হয় । ছাত্রদের সময় বা কার্যশক্তির কিছুমাত্র অপচয় হয় না ; আর ৯ বৎসর পাঠ ৬ বৎসরে সাধিত হওয়ায় পিতামাতার ৩ বৎসরের ব্যয় বাঁচিয়া যায় । ছাত্রদিগকে নীতিজ্ঞান, সত্যবাদিতা, সাহস, শিষ্টাচার, ভদ্রতা, শৃঙ্খলা, গুণ, মুখের উপদেশের পরিবর্তে, কার্য্যত উদাহরণ দ্বারা শিখান হয় ।

### তত্ত্বাবধায়ক ।

শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ দাস, বি, এ, কেশ্বিজ ; পূর্বতন স্কলার ক্রেমার কলেজ ; পূর্বতন প্রফেসর সিটি অব লণ্ডন কলেজ, বরবেক ইন্সটিটিউশন । পূর্বতন লেকচারার, রেন এণ্ড গর্নি, ও স্কুলের ইন্সটিটিউশন, ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্ভিস লণ্ডন ।

### শিক্ষকবর্গ ।

এন্, দাস, এক্সায়ার, বি, এ, কেশ্বিজ ।

অম্বিকাচরণ উকীল, এম, এ, পূর্বতন প্রফেসর, চন্দননগর কলেজ ।

বাবু প্রবোধচন্দ্র চাটজি, এম্, এ, ।

বাবু গুরুদাস বসু, বি, এ, পূর্বতন প্রফেসর অব্ ম্যাথম্যাটিক্স ও

সি, এম্ কলেজ, ইন্দোর ও পূর্বতন হেড মাস্টার, টি, কে,

অ্যাকাডেমি, বাকিপুর ।

বাবু কার্তিকচন্দ্র চক্রবর্তী, পূর্বতন টিচার, কটন ইনস্টিটিউশন

বাবু হরষিত ঘোষ, বি, এ, পূর্বতন টিচার, রিপন্ কলিজিয়েট স্কুল

পণ্ডিত উমেশচন্দ্র মৈত্র, বি, এ ।

বাবু হরেন্দ্রকৃষ্ণ রায়, বি, এ ।

স্কুলের ফি—প্রথম চার ক্লাস মাসে ৩ টাকা, ও শেষ দু ক্লাস মাসে  
টাকা করিয়া । অ্যাডমিশন ফি—৩ টাকা ।

### নবীন অবলেহ ।

এই ঔষধ দ্বারা নিশ্চয় নূতন ও পুরাতন আমাশয়, ব্রজমাশয়, অর্থাৎ  
রক্তাতিসার, গ্রহণী, অম্লগ্রহণী, পুষ্ণিতিকা গ্রহণী, অজীর্ণ, প্রভৃতি সর্ব  
অতি কঠিন উদরাময় রোগ সকল, শোথ ও জ্বরাদি উপসর্গ সংযুক্ত  
লেও তিন দিবস এই মহৌষধ সেবনে সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হয় । ইহা  
ব্যাধির প্রতিষেধক নহে, অগ্নিবর্ধক ও ধাতুপুষ্টিকারক । দুই দিবস  
হারে প্রত্যক্ষ ফল পাইবেন । কি বালক, কি বৃদ্ধ, কি গর্ভবতী স্ত্রীলো  
সকলেই এই ঔষধ নির্বিঘ্নে সেবন করিতে পারেন ।

১ কোটা বা ১ শিশির মূল্য ২ টাকা । প্যাকিং ও ডাকস্বাণ্ডল ১০০

শ্রীধর্মদাস সেন ও

১৪০নং মাণিকতলাষ্ট্রীট, কলিকাতা, আয়ুর্বেদ সম্মত ঔষধাল

### বিদ্যাসাগর পদক ।

এই বৎসর যিনি “বাল্যোত্তমতা উৎপত্তি ও পরিপুষ্টি” সম্বন্ধে সতে  
প্রবন্ধ লিখিতে পারিবেন, কলিকাতার “শান্তি-সমিতির” সভ্যরা ও  
“বিদ্যাসাগর মেডেল” নামে একটি রৌপ্যপদক প্রদান করিবেন ।  
চন্দ্রনাথ বসু এম্, এ, ও পণ্ডিত রজনীকান্ত গুপ্ত মহাশয়দ্বয় প্রবন্ধ প  
ভার গ্রহণ করিয়াছেন । তাঁহারা যাহাকে উপযুক্ত বিবেচনা করিবেন,  
কেই পদক প্রদত্ত হইবে । আগামী ৩১এ মের মধ্যে প্রবন্ধগুলি নিম্ন  
ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে ।

শ্রীমদ্রথনাথ মুখোপাধ্যায়, সম্প

৪৪ নং মির্জাপুর ষ্ট্রীট, কলিক



## লয় ।

২

সত্যও হইতে পারে অসত্যও হইতে পারে, ভ্রান্তিমূলক হইতেও পারে  
মূলক নাও হইতে পারে, জ্ঞানমূলকও হইতে পারে অজ্ঞানমূলকও  
পারে। লয়তত্ত্বের সত্যাসত্যাদির কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু লয়তত্ত্ব যে  
করে এবং লয়তত্ত্ব যে অনুসরণ করে সে যে বিরাটত্ব-প্রিয় এবং  
মন যে বিরাট মন সে বিষয়ে বোধ হয় সন্দেহ হইতে পারে না।  
বন্ধে এ কথা যে রকম করিয়া বুঝাইয়াছি তাহাতেও যদি কেহ না  
তবে তিনি এ কথা বুঝিতে হয় অসমর্থ না হয় অনিচ্ছুক। অতএব  
এই কথা বলিতে পারি যে লয়তত্ত্ব অসত্য বা ভ্রান্তিমূলক হইলেও উহার  
ন যে বিরাটত্বপ্রিয়তা ও মানসিক বিরাটত্ব প্রকাশ পায়, একধার  
অপলাপ বা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু বিরাটত্বপ্রিয়তা  
মিক বিরাটত্ব যদি হিন্দুত্বের লক্ষণই হয় তবে সে লক্ষণ নষ্ট হইলে  
কি অধোগতি প্রাপ্ত হইবে না? বিরাটত্বপ্রিয়তা ও মানসিক বিরাটত্ব  
চ উৎকৃষ্ট জিনিস হয় তবে সে জিনিসের অভাবে উন্নতি বুঝাইবে না  
বুঝাইবে? যে বিষয় সম্বন্ধে পূর্বকালে হিন্দুর এই বিরাটত্বপ্রিয়তা  
মক বিরাটত্ব প্রকাশ পাইয়াছিল সে বিষয়ে যদি তোমার বিশ্বাস বা  
থাকে, অর্থাৎ, যদি তোমার ব্রহ্মে বিশ্বাস না থাকে কিম্বা তোমার  
সেই প্রাচীন হিন্দুর ব্রহ্মজ্ঞান হইতে ভিন্ন হয়, তাহা হইলে তুমি অল্প  
সেই উচ্চ উৎকৃষ্ট অসাধারণ গুণের পরিচয় দিবার চেষ্টা করিও, তাহা  
তোমার হিন্দু বিশেষত্ব রক্ষিত হইবে। কিন্তু সে অসাধারণ গুণের  
তাদের হইয়া তাহা এককালে পরিত্যাগ করিও না। পরিত্যাগ করিলে  
তোমার অবনতি ও অধোগতি হইবে, তোমার হিন্দু বিশেষত্ব নষ্ট  
হিন্দুর এই বিশেষত্ব বড় উৎকৃষ্ট জিনিস বলিয়াই তোমাকে উহা  
রিতে বলিতেছি।

হিন্দুর কাছে লয়তত্ত্ব অসত্য নয়। অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন ও  
ঋষি ও শাস্ত্রদর্শীরা বহুকালব্যাপী গভীর আলোচনা দ্বারা এই

অসাধারণ লয়তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের আধ্যাত্মিক ধর্ম্মানুরাগ, সত্যপ্রিয়তা অসাধারণ ও অবিস্মৃতি। তাঁহাদের উল্লসিত হাসিয়া বা ঠাট্টা করিয়া উড়াইয়া দিবার জিনিস নয়। ব্রহ্মে তাঁ অগাধ ও অকৃত্রিম বিশ্বাস ও ভক্তি ছিল। তাই তাঁহারা ব্রহ্মলাভ বা লয় হওয়া মানবজীবনের চরম উদ্দেশ্য বলিয়া বুঝিয়াছিলেন। ঈশ্বরে বিশ্বাস ও ভক্তি সেইখানেই এক রকম না এক রকম লয় হওয়া পাইবে। যীশুখৃষ্ট মনুষ্যকে বলিয়াছেন—“Be ye therefore perfect even as your Father which is in heaven is perfect” (মেরি ৫, ৪৮)। এই উপদেশে মনুষ্যকে ঈশ্বরের প্রকৃতি লাভ করিতে হইতেছে। কিন্তু ঈশ্বরের প্রকৃতি লাভ করা আর ঈশ্বরে লয় হওয়া একই কথা। অতএব লয়তত্ত্ব একা হিন্দুর নয়, খৃষ্টানেরও বটে। এবং সেইজন্ত প্রকৃত খৃষ্টানের মতে আপনাকে বা অপরকে স্মৃতি করা ‘আত্মস্মৃতি’ বা ‘বিশ্বের স্মৃতি’ মানব-জীবনের আদর্শ বা চরম উদ্দেশ্য ঈশ্বরে লয় হওয়া বা যীশু খৃষ্টের রূপায় পাপ হইতে মুক্তি লাভ করাই জীবনের আদর্শ বা চরম উদ্দেশ্য। পরার্থপরতা সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ ক একটি উপায় বটে, কিন্তু পরার্থপরতা আর সে উদ্দেশ্য এক নয়। ফল যেখানে ধর্ম্ম ঈশ্বরমূলক বা ঈশ্বরকে লইয়া সেখানে জীবনের আদর্শ উদ্দেশ্য ঈশ্বর বা ঈশ্বরসংস্পর্শ হইবেই হইবে। অতএব জীবনের আদর্শ বা প্রধান উদ্দেশ্য ঈশ্বর বা ঈশ্বরসংস্পর্শ বলিয়া বর্ণিত বা আদৃত না হয় সেখানে বোধ হয় ঈশ্বরে বিশ্বাস নাই এবং ধর্ম্ম ঈশ্বর বা ঈশ্বরকে লইয়া নয়।

কিন্তু হিন্দুধর্ম্ম ও খৃষ্টধর্ম্ম উভয় ধর্ম্মেই লয়তত্ত্ব থাকিলেও দুইটি অনুসরণ করিবার অর্থ বা ফল এক নয়। কারণ ঈশ্বরের প্রকৃতি হিন্দুর সংস্কার এক রকম খৃষ্টানের সংস্কার অন্য রকম। হিন্দুর ঈশ্বর। খৃষ্টানের ঈশ্বর সন্তান। হিন্দুর ঈশ্বরে জীবরূপী মানুষের কি সদগুণ কি গুণ কোন গুণই নাই, খৃষ্টানের ঈশ্বরে জীবরূপী মানুষের সদগুণ ত ৩০ দুই একটা অসদগুণও আছে—খৃষ্টানের ঈশ্বর স্নেহ প্রেমময়, স্নেহবান, বনন, ক্রোধপরায়ণও বটেন। ঈশ্বরের প্রকৃতি বিষয়ক সংস্কারের এই বিভিন্নতা বশতঃ দুইটি লয়তত্ত্বের অর্থও বিপুল বিভিন্নতা ঘটিয়াছে। খৃষ্টানের লয় গত কষ্টসাধ্য ও কালসাপেক্ষ হিন্দুর লয় তাহার কোটি

ও কালসাপেক্ষ। এবং এত বেশী কষ্টসাধ্য ও কালসাপেক্ষ বলিয়া হিন্দুর  
হিন্দুর বিরাট স্বীকার করিতেই হয়।

কিন্তু হিন্দুর লয়তত্ত্বের অর্থ শুধু বিরাট নয়, সগুণ অবস্থা পরিত্যাগ  
নিগুণ অবস্থা প্রাপ্ত হওয়াও উহার একটি অর্থ। কিন্তু নিগুণ অবস্থা  
হইতে হইলে মায়া মোহ লোভ কামনা বাসনা স্পৃহা প্রভৃতি সংসারের  
ই পরিত্যাগ করিতে হয়। কিন্তু তাহা হইলে সমাজও থাকে না, জাতিও  
না, বিজ্ঞান শিথিতেও হয় না, কবিতা পড়িতেও হয় না, প্রকৃতির  
সৌন্দর্য্যও দেখিতে হয় না, কাজকর্মও করিতে হয় না, পরোপকারও  
নয়, ইত্যাদি। সংসার হইতে দূরে থাকিয়া দিবারাত্রি চক্ষু মুদ্রিয়া  
ধ্যান করিলেই হয়। আমাদের লয়তত্ত্ব সম্বন্ধে ইউরোপীয়েরা এই  
কথা কহিয়া থাকেন এবং তাঁহাদের দেখাদেখি এদেশেও কেহ কেহ এই  
কথা কহিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের লয়তত্ত্ব সম্বন্ধে এ  
আপত্তি অতি অসার ও অকিঞ্চিংকর। এ সকল আপত্তি গুলিতে মনে  
প্রাপ্তিকারিগণ বুঝি ভাবেন যে সগুণ অবস্থা পরিত্যাগ করিয়া নিগুণ  
প্রাপ্ত হওয়া একটা ঘর হইতে আর একটা ঘরে যাওয়ার মতন  
সামান্য এক নিমিষের কাজ, ইচ্ছা করিলেই সম্পন্ন করা যায়, তজ্জন্ত  
রকম শিক্ষা বা অনুশীলনেরও প্রয়োজন নাই, সাধনারও প্রয়োজন  
কিছুই প্রয়োজন নাই! তাঁহারা বুঝি মনে করেন যে জীবের জীব-  
ন—মায়ামোহ ভোগেচ্ছা সঙ্গলিপ্সা সামাজিকতা প্রভৃতি—এতই দুর্বল  
সকরিয় মনে করিলেই তাহা ধ্বংস হইয়া যায়! প্রকৃত কথা এই  
মানুষের জীব-প্রকৃতি স্বভাবতঃ এত প্রবল যে অতি কঠিন শিক্ষা  
এমন সত্ত্বেও তাহা অনেক স্থলে সংশোধিত হয় না। অপর পক্ষে সেই  
প্রকৃতির এমন একটি ধর্ম আছে যে সুপ্রণালীতে পরিচালিত হইলে  
ই মানুষকে দেবপ্রকৃতি লাভ করিতে সহায়তা করে। অতএব জীব-  
তাকে উপেক্ষা করিয়া দেবপ্রকৃতি বা তদপেক্ষা উচ্চ ও বিশুদ্ধ যে  
নিগুণ প্রকৃতি তাহা লাভ করিবার চেষ্টা করা বাতুলের কাজ। এবং যদি  
মনে করেন যে আমাদের শাস্ত্রে সেইরূপ চেষ্টার প্রশংসা বা ব্যবস্থা  
নাই তবে তিনি নিজেই বাতুল। আমাদের শাস্ত্রে গার্হস্থ্য ও সমাজ ধর্মের  
প্রশংসা ও ব্যবস্থা আছে তত আর কোন শাস্ত্রে নাই। ফলতঃ যাহাদি  
নিবন্ধশাস্ত্রের পনর আনারও বেশী ভাগ গৃহ ও সমাজ সম্বন্ধে। এবং

যাহারা হিন্দুর লয়তত্ত্বকে গার্হস্থ্য ও সামাজিক জীবনের প্রতিকূল ব  
 আপত্তি করিয়া থাকেন তাঁহাদের একবার ভাবিয়া দেখা উচিত যে তাঁ  
 নিজেই অনেক সময় আমাদের মতাদি শাস্ত্রকারদিগের গৃহ ও  
 বিষয়ক ব্যবস্থাপনিক বড় বেশী আঁটাআঁটির বেশী পীড়াপীড়ির  
 বলিয়া নিন্দা করিয়া থাকেন। আসল কথা এই যে শিক্ষা ও  
 দ্বারা মানুষের জীব-প্রকৃতিকে সংশোধিত ও সংযত করিতে না পা  
 মানুষ সহস্র চেষ্টায়ও দেব-প্রকৃতি লাভ করিতে বা নিগূণ প্র  
 দিকে অগ্রসর হইতে পারে না। আমাদের শাস্ত্রকারেরা ইহা জানি  
 অন্যান্য শাস্ত্রকারদিগের অপেক্ষা ইহা বেশী বুঝিতেন, তাই তাঁহারা গ  
 ও সামাজিক জীবন সম্বন্ধে এত বেশী ও এত কঠিন নিয়ম করিয়া পিতৃ  
 বিবাহাদি যে সকল গার্হস্থ্য ও সামাজিক অনুষ্ঠান দ্বারা মানুষের ঐ  
 স্পৃহাদি চরিতার্থ হয় মানুষকে তাহা পালন করিতে বাধ্য করিয়া গিয়া  
 এবং পার্থিব প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার পূর্বে বৈরাগ্য-পথ অবলম্বন ক  
 নিষেধ করিয়া গিয়াছেন। এখনও আমরা মধ্যে মধ্যে শুনিয়া থাকি  
 বালক বা যুবক যোগীর নিকট দীক্ষা ভিক্ষা করিলে যোগী বালক বা যু  
 বৈরাগ্যের পথ পরিত্যাগ করিয়া গৃহস্থাপ্রমে গমন করিতে উপদেশ  
 এবং কিছুতেই তাহাকে দীক্ষিত করেন না। যোগী ও শাস্ত্রকারা  
 একরূপ করিবার অর্থ এই যে মানুষের জীবপ্রকৃতি ভোগ দ্বারা চরিতা  
 করিয়া বৈরাগ্যমার্গে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিলে বৈরাগ্যমার্গে  
 করিতে পারাও যায় না। অতএব যেখানে ধর্মের শিরোভাগে হিন্দুর  
 সেই থানেই গার্হস্থ্য ও সামাজিক জীবন বেশী আবশ্যক ও বেশী অ  
 কিস্ত জীবপ্রকৃতির ভোগ অনিয়ন্ত্রিত হইলে জীবপ্রকৃতি কখনই দেব  
 লাভের অনুকূল হয় না, বিধম প্রতিকূলই হইয়া থাকে। অপর পক্ষে জীব  
 স্ত্রনিয়মে চরিতার্থ হইলে উহা দেবপ্রকৃতি লাভের বিশেষ অনুকূলই  
 থাকে। এই জন্যই আমাদের শাস্ত্রে ভোগস্পৃহা চরিতার্থ করা সম্বন্ধে  
 আঁটাআঁটি নিয়ম। এবং এই জন্যই বিবাহাদি যে সমস্ত ক্রিয়া দ্বারা স  
 বন্ধন সুদৃঢ় হয় সেই সমস্ত ক্রিয়াকে ধর্মের অঙ্গ করিয়া অবশ্যকর্তব্য ব  
 দেওয়া হইয়াছে।

আবার মায়ামোহাচ্ছন্ন মানুষকে মায়ামোহমুক্ত ব্রহ্মের দিকে  
 হইতে হইলে অনেক সাধনা আবশ্যক—মানুষ মনে করিলেই



সর হইতে পারে না। মানুষের মায়ামোহের মূলে স্বার্থপরতার অনুকূল  
 ত্ব। সে সকল প্রবৃত্তির বিষম শক্তি, বিষম বল। সে সকল প্রবৃত্তি  
 করিব মনে করিলেই দমন করা যায় না। -অতএব ব্রহ্মের দিকে  
 র হইব মনে করিলেই অগ্রসর হওয়াও যায় না। -সে সকল প্রবৃত্তি  
 পরিবার নানা উপায় আছে। তন্মধ্যে এক উপায় উহাদের সুনিয়ন্ত্রিত  
 চালন। সে কথা উপরে বলিয়াছি। আর এক উপায় পরার্থপরতার  
 কূল প্রবৃত্তিগুলির অধিকতর পরিচালন। ব্রহ্ম লাভের জন্ত যে সাধনা  
 প্রক্রিয়া আবশ্যক ও অপরিহার্য পরার্থপরতার অনুশীলন তাহার অতি  
 দৃষ্ট অঙ্গ ও উচ্চ উপায়। ব্রহ্ম লাভের একটি অর্থ মায়ামোহানিজনিত  
 ত্বা বিনাশ করিয়া ব্রহ্মের বিশাল ব্যাপকতা লাভ করা। এই পরি-  
 বা পরিণতিকে এক কথায় আত্মসম্প্রসারণ বলা যাইতে পারে। যাহারা  
 ন ইহার অর্থ আত্মনাশ তাহারা বড় ভুল বুঝেন—তাহারা বোধ হয় তাহা-  
 মানসিক ও আধ্যাত্মিক প্রকৃতির সঙ্কীর্ণতা বা বিকৃতি বশতঃ আমাদের  
 চক্ষে প্রবেশ করিতে একেবারেই অসমর্থ। এই আত্মসম্প্রসারণ সংসা-  
 র পরার্থপরতার অনুশীলন নিত্য প্রয়োজন। কারণ পরার্থপরতার  
 চালন ব্যতিরেকে স্বার্থপরতাজনিত সঙ্কীর্ণতা দূর হয় না বা পরার্থপরতার  
 কতায় পরিণত হইতে পারে না। পরার্থপরতার অনুশীলনে স্বার্থপরতার  
 ব্যাপকতা হয় অথবা যে পরিমাণ আত্মসম্প্রসারণ লাভ করা যায় তাহাতে  
 ব্যাপকতা পাওয়া যায় না সত্য। ব্রহ্মের ব্যাপকতা লাভ করিবার  
 পরার্থপরতার অনুশীলনজনিত ব্যাপকতার উপরেও ব্রহ্মজ্ঞানানুশীলন-  
 ব্যাপকতা অর্থাৎ পরার্থপরতার অনুশীলনজনিত আত্মসম্প্রসারণের  
 ও ব্রহ্মজ্ঞানানুশীলনজনিত আত্মসম্প্রসারণ আবশ্যক। কিন্তু ব্রহ্মের  
 কতা লাভ করিবার পক্ষে পরার্থপরতার অনুশীলন জনিত ব্যাপকতা বড়  
 ক্ষিৎকর নয় এবং একেবারেই অপরিহার্য। কারণ পরার্থপরতার অনু-  
 নজনিত ব্যাপকতা ব্রহ্মের অন্তর্ভূত—ব্রহ্মের ব্যাপকতা লাভ করিবার  
 যে বিরাট সাধনা আবশ্যক তাহার ক্রম বা পর্যায় স্বরূপ। কিন্তু  
 র্থপরতায় অনুশীলন দ্বারা আত্মসম্প্রসারণ করিতে হইলে অর্থাৎ  
 পরতাকে পরার্থপরতায় পরিণত করিতে হইলে অথবা পরার্থ-  
 কই স্বার্থপরতা করিয়া তুলিতে হইলে সমাজ অপরিহার্য।  
 ছাড়িলে পরার্থপরতার অনুকূল প্রবৃত্তির পরিচালন এক রকম

অসম্ভব হয় বলিলেই হয়। এবং সেই জন্তই আমাদের শাস্ত্রে গৃহ শ্রমের এত প্রশংসা এবং গৃহস্থশ্রম প্রবেশের জন্ত এত পীড়াপী গৃহস্থ অপর সকল আশ্রম পালন করেন বলিয়া গৃহস্থশ্রম সকল আশ্রম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, মনু একথা স্পষ্টাক্ষরে বলিয়া গিয়া এবং গৃহস্থশ্রমে মানুষের স্বার্থপরতা পরার্থপরতার পরিণত হইতে বা পরার্থপরতা প্রকৃষ্ট স্বার্থপরতা হইয়া উঠিতে পারে এই উদ্দেশ্যে মনু প্রভৃতি শাস্ত্রকারেরা আত্মসেবা সঙ্কলিত করিয়া পরসেবাই গৃহ প্রধান ও নিত্য কর্তব্য বলিয়া ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। অনন্ত হইয়া অমুক্ষণ সেই কঠিন ব্যবহার অনুসরণ না করিলে কিছুতেই প পরতা শিথিতে পারা যায় না, পরার্থপর হইব বলিলেই হওয়া যায় না, মনে করেন হওয়া যায় পরার্থপরতা কি বিষম সাধনা তিনি তাহা জানেন গৃহে মোহমূলক প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার অবসর অত্যন্ত বেশী। অতএব ধ শাসনে গৃহে মোহমূলক প্রবৃত্তি সকল দমিত না হইলে পরার্থানুকূল প্র সকল কখনই ফুটিতে পারে না এবং মানুষ কখনই মোহমুক্ত অবস্থা করিতে পারে না, অর্থাৎ, যে মোহমুক্তাবস্থা নিগূর্ণ অবস্থার প্রবেশদ্বার সেই মোহমুক্তাবস্থা লাভ করিতে পারে না। যে আপনাতে ও আপনারও যুক্ত সে কেমন করিয়া পরের ভাবনা ভাবিবে? পরার্থপরতার পরের স্নেহ দয়া প্রীতি প্রভৃতি বুঝায় বটে, কিন্তু সে স্নেহ বা দয়া বা প্রীতি নয়, যে মোহ মানুষকে আপনাতে বা নিজান্ত আপনার বস্তুতে আ আচ্ছন্ন করিয়া রাখে সে মোহ নয়, তাহাতে মোহের অন্ধকারও নাই সঙ্কী নাই ছরাশাও নাই হৃদমনীয়তাও নাই। সেই স্নেহ দয়া বা প্রীতিই প্রশস্ততা ও বিগুহতা লাভ করিয়া বিশ্বব্যাপী মৈত্রীর আকার ধারণ। যে বিশ্বব্যাপী মৈত্রী প্রহ্লাদে প্রফুটিত, জীবনমুক্ত নারদ যাহার অদ্বিতীয় নীয় এবং অলৌকিক উদাহরণ ও প্রতিকৃতি এবং চৈতন্যদেব যাহার শেষ তার। অতএব লয়ের পথে প্রবেশ করিতে হইলে গৃহও যেমন আ সমাজও তেমনি আবশ্যক, গৃহও যেমন অপরিহার্য সমাজও তেমনি অ হার্য। গৃহ ■ সমাজ ত্যাগ করিবার ব্যবস্থাও আমাদের শাস্ত্রে আছে। তাহা নয়, আমাদের শাস্ত্রে যেমন ব্যবস্থা আছে অন্য কোন শাস্ত্রে ব্যবস্থা নাই। কিন্তু সংযত আচারে ও সমাজের সেবায় ইঞ্জিয়াদিজনি বহুল পরিমাণে বিনষ্ট না হইলে গৃহ ও সমাজ ত্যাগ করিবার

আবার সমাজ হইতে দূরে বাস করিবার বিধি থাকিলেও সমাজ ভুলিয়া  
বার বিধি নাই। অনেকে মনে করেন যে যোগী হইলে কেবল ভগ-  
কথাই ভাবিতে হয়, লোকসমাজের কথা ভাবিতেও হয় না, লোকের  
কোন কাজকর্মও করিতে হয় না। কিন্তু ইহার অপেক্ষা ভ্রম বোধ  
কিছুই নাই। পুরাণাদিতে দেখিতে পাই অরণ্যবাসী যোগী ঋষি  
সর্বদাই লোকহিতকর কার্য্য করিতেছেন, সর্বদাই সমাজের হিত-  
নিযুক্ত রহিয়াছেন। যখনই লোক বিপদগ্রস্ত বা শত্রুতয়ে সম্ভ্রাসিত  
ই দেখিতে পাই ঋষি তপস্বীরা তাহাদিগকে বিপদমুক্ত বা ভয়ভ্রষ্ট করি-  
ন। দৈত্যভয় নাশ করিবার জন্ত অগস্ত্য মুনি সমুদ্রবারি গর্ভ করিয়া  
য়াছিলেন, বৃজাসুর বিনাশ করিবার জন্য দধীচি মুনি আপনার দেহের  
দান করিয়াছিলেন, জনপদে অনাবৃষ্টি প্রভৃতি হুর্দৈব উপস্থিত হইলে  
ঋষি তপস্বীরা জনপদের অনিষ্টনিবারণার্থ যজ্ঞাদি সম্পন্ন করিতেন।  
যুদ্ধ বিগ্রহাদি উপস্থিত হইলে বন হইতে ব্রহ্মচারীরা আসিয়া রাজাকে  
দেশ দিয়া যাইতেন। লোকসমাজের সুখ দুঃখের কথা অরণ্যচারী ঋষি  
রা যত ভাবিতেন আর কেহ তত ভাবিতেন কি না বলিতে পারি না।  
তখনই দেখিতে পাই এই ঋষি এই রাজার সভায় আসিয়া রাজ্যের কুশল  
সা করিতেছেন, ঐ ঋষি ঐ রাজার নিকট উপস্থিত হইয়া প্রজ্ঞাপালন-  
বুঝাইয়া দিতেছেন। পূজনীয় শ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়  
যোগী তপস্বীর সহিত আলাপ করিয়াছেন, অনেক যোগী তপস্বীর  
জীবনপ্রণালী পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছেন। যোগী তপস্বী সম্বন্ধে  
এইরূপ লিখিয়াছেন :—

যোগীদের সংবাদপত্র নাই, বক্তৃতা নাই, বাহ্য কোন চিহ্ন দ্বারা তাঁহা-  
সংবাদ প্রকাশিত হয় না, তাঁহারা প্রায়ই গোপনে, নির্জন কাননে বা  
কন্দরে বাস করেন, যখন লোকালয়ে আসেন তখনও সচরাচর সাধারণ  
কর সহিত ছুই চারিটা কথা কহিয়া চলিয়া যান, এই সকল কারণে যদি  
মনে করেন যে, তাঁহারা অলস-প্রকৃতি, ধ্যান-পরায়ণ সংসার-বিস্মৃ-  
ক মাত্র, তাহা হইলে তাঁহার ঘোরতর অপরাধ হয় মনে করি। যদি  
সপ্রাচ্য কোন প্রকৃত যোগীর সহবাসে কাটান যায় তাহা হইলে বুঝা  
তাঁহারা কিরূপ পরোপকারী, সংসারের কল্যাণের জন্ত কত চিন্তা  
কিরূপ ভয়ানক ত্যাগ-স্বীকার করিয়া জনসমাজের দুঃখ দূর ও সুখ

বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা পান এবং কেমন অদ্ভুত নিয়ম বশে ঈশ্বরের কৃপা নিজেদের শক্তিবলে নিশ্চয়ই কৃতকার্য হন। যাহারা জীবনে যোগীর সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই, কখন কোন মহাত্মার সঙ্গলাভে সার্থক করেন নাই, কেবল কতকগুলো ভণ্ড, অনস ও ব্যবসায়ী সন্ন্যাসী দেখিয়া যোগী দর্শনের জ্ঞান পাইয়াছেন মনে করেন, তাঁহারা যোগী ত্রের অদ্ভুত রহস্য কি বুঝিবেন? তাঁহাদের এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিব অধিকার নাই। যে দেশের ঋষিরা দার্শনিক, ঋষিরা সাহিত্য লেখক, ঋষিরা বিজ্ঞান প্রভৃতির আবিষ্কর্তা, ঋষিরা জ্যোতির্বিদ, ঋষিরা গণিত শাস্ত্রের উদ্ভাবক, ঋষিরা দৈহিক যজ্ঞ, বিজ্ঞান ও আয়ুর্বেদের সৃষ্টিকর্তা, ঋষিরা ব্যবস্থ ও রাজকার্যের তত্ত্বাবধায়ক, যে দেশের ঋষিরাই সংসারবাত্মা নির্কাহোপে যাবতীয় বিষয়ের আদি, মধ্য ও অন্ত সেই দেশে যে আজ যোগ, তপস আলস্য এক কথা বলিয়া বিবেচিত হইতেছে ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য্য ও দুঃখত্ব ব্যাপার আর কি হইতে পারে? যে দেশে জনক, যাজ্ঞবল্ক্য, বশিষ্ঠ প্রমুখ মহাযোগীগণ জন্মগ্রহণ করিয়া সংসার ও ধর্ম যে একই বস্তু এই মহামতে পরিষ্কার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গিয়াছেন যে দেশের তাপসাগ্রগণ্য বৃদ্ধ শঙ্করাচার্য্য, নানক, কবীর ও শ্রীচৈতন্য সকলেই জনসমাজের যজ্ঞল সংসাধনের জন্ত আপন আপন সুখ স্বচ্ছন্দতা, শান্তি ও সমাধি, জীবনই উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন, অদ্যাপিও যে দেশের আধ্যাত্মিক নতি ও নৈতিক পাশবাচার দূর করিবার জন্য কত কত সিদ্ধ মহাপুত্র অরণ্যের বা পর্বতগুহার নির্জন সাধন পরিত্যাগ করিয়া, অনাহার ও প্রভৃতি শত সহস্র ক্লেশ উপেক্ষা করিয়া দূর দূরান্তর পদযাত্রা পরিভ্রমণ করছেন, এবং বিধিমতে ধর্ম-পিপাসু জনগণের অন্ধকারময় জীবনাকাশে পবিত্রতা সত্য ধর্মের জ্যোতি সমুদিত করিয়া, জল কষ্টে পীড়িত লোককে ক্লেশ বিদূরিত করিয়া, অগ্নকষ্টে মৃতপ্রায় সহস্র সহস্র দরিদ্র লোকের সাহায্য লক্ষ লক্ষ মুদ্রা সংগ্রহ ও ব্যয় করিয়া, এবং ক্রমকে ঔষধ, শোকার্ভকে সাহায্য জ্ঞানকে জ্ঞান ও হতাশকে আশা দিয়া প্রতিদিন এই হতভাগ্য দেশে রাশ সৌভাগ্য-লক্ষী আনয়ন করিবার জন্য অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিয়া বেগেতেছেন, হায়! সেই দেশের লোক হইয়া আমরা চীৎকার করিতেছি আলস্য ও কর্মবিমুখতা আনিয়া দেয়!! লজ্জার কথা, ক্ষোভের অজ্ঞতার কথা। যাহাদের ষড়ঋণাশালিত্ব, যাহাদের মহত্ব ও অ.



র কিছুমাত্র আভাস পাইয়া ইউরোপ ও আমেরিকা স্তম্ভিত ও  
স্তব্ধ, ঐহাদের ছই চারিটা কথার প্রতিধ্বনি এমার্সন,  
ইল-প্রমুখ পাশ্চাত্য যোগীগণের নিকট পাইয়া ঊনবিংশ শতাব্দী  
উপাসনা করিতেছে এবং যে মহাত্মাদিগের কনিষ্ঠ ভ্রাতা যিশুখ্রীষ্ট  
এই ছই সহস্র বৎসর পৃথিবীর অধিকাংশ মানবমণ্ডলীকে পরি-  
রিয়া আসিতেছেন, তাঁহাদেরই সম্মান হইয়া আজ যে আমরা  
গর যৌবন-মূলভ চপলতা দেখিয়া ভ্রান্ত হইয়াছি ও যোগকে আলস্ত  
তেছি ইহা অপেক্ষা লজ্জার কথা আর কি হইতে পারে \* ?”

পই ত হইবার কথা। মোহমুক্ত ব্রহ্মপিপাসু ব্রহ্মভক্ত যোগী ব্রহ্মের  
যেমন ভাল বাসিবেন আর কেহই তেমন বাসিবেন না, বাসিতে  
পারেন না। এবং বোধ হয় যে তিনি ভিন্ন আর কেহ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে  
পারেনও না বাসিতে পারেনও না। অতএব দেখা গেল যে ব্রহ্মলাভ  
হইলে গৃহ ও সমাজ অপরিহার্য্য, গৃহ ও সমাজের ভিতর দিয়া না  
লয়ের পথে প্রবেশ করা এক রকম অসম্ভব। এবং ইহাও বুঝা গেল  
তপস্বীর ন্যায় লয়ের পথে বেশী অগ্রসর হইলে মানবমন বেশী  
হইয়া সমাজের বেশী কল্যাণকামী হইয়া থাকে এবং মানব  
র বেশী কল্যাণসাধন করিয়াও থাকে। এই একটি কথা।

র একটি কথা। লয় কত সাধনাসাপেক্ষ তাহা বলিয়াছি। কত  
ত শতাব্দী, কত যুগ ধরিয়া সাধনা করিলে তবে ব্রহ্ম প্রাপ্ত  
য়স্কার ঠিকানা নাই। অতএব লয় যে শাস্ত্রের চরম কথা এবং লয়  
জর শেষ লক্ষ্য সে শাস্ত্রে এবং সে সমাজে মনুষ্যের ও সমাজের দীর্ঘ  
য অতি প্রয়োজনীয় বলিয়া বিবেচিত হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।  
যখানে দীর্ঘ সাধনা আবশ্যক সেখানে দীর্ঘজীবন লাভ করিবার প্রয়াস  
ই প্রবল হইবার কথা। আমাদের মধ্যে হইয়াছেও তাহাই। মনু-  
জীবন ও মনুষ্যসমাজের জীবন দীর্ঘ করিবার অভিপ্রায়ে আমাদের  
যেক্রপ বিধিব্যবস্থা আছে বোধ হয় আর কোথাও সেক্রপ নাই।  
ক্ষা আমাদের ধর্মশাস্ত্রের অনেক ব্যবস্থারই উদ্দেশ্য। আমাদের অনেক  
ানের উদ্দেশ্যের সহিতও ঐ উদ্দেশ্য জড়িত। আমাদের আত্মিক

ক্রিয়াতেও ঐ উদ্দেশ্যে পরিলক্ষিত । দীর্ঘ সাধনার জন্য দীর্ঘজীবন এত শ্রমক বলিয়াই পুরাণে বহুসহস্রবাপী তপস্কার কথা দেখিতে পাওয়া যায়। প্রজার অকালমৃত্যু রাজার মহাপাপের ফল বলিয়া উক্ত । ফলতঃ অসীম সাপেক্ষে লয় যেখানে জীবনের চরম উদ্দেশ্য জীবন দীর্ঘ করিবার আশেখানে যত অধিক অন্ন কোথাও তত অধিক হইতে পারে না । সমাজের ভিতর দিয়া না গেলে যখন লয়ের পথে প্রবেশ করিবার তখন সমাজের জীবন দীর্ঘ করিবার আবশ্যকতাও সেখানে যত ছোট কোথাও তত অধিক হইতে পারে না ।

অতএব যেখানে হিন্দুর লয়তত্ত্ব সেইখানেই গৃহ ও সমাজ অপরিহার্য দীর্ঘ জীবন অত্যাৱশ্যক, অন্ন কোথাও নয় । আর তাহাই যদি হয় যেখানে হিন্দুর লয়তত্ত্ব সেখানে সামাজিকতা প্রভৃতি গুণ যেমন জীবন সমাজ রক্ষা করিবার জন্য যাহা কিছু প্রয়োজন তাহা আরম্ভ ও অকরাও তেমনি আবশ্যক । কিন্তু এই দুই প্রকার বস্তুর মধ্যে অনেক ভেদ পড়িতেছে—কর্মশীলতা, উদ্দেশ্যশীলতা, পরহুঃখকাতরতা, সঙ্গসুখপ্রিয়তা জ্ঞান, পদার্থবিজ্ঞান, কৃষি, ব্যবসায়, বাণিজ্য অনেক জিনিসই পড়ি পড়িতেছে সকলই । কিন্তু এমন মাত্রায় পড়িতেছে যে কোনটিই ধর্ম ও লয়ের পথে প্রবেশের অন্তরায় না হয় । ইহাতেই সকলগুলির সাংগোপন ইহা ছাড়া মানুষের কার্যকারিণী চিন্তরঞ্জিনী প্রভৃতি বৃত্তিগুলির অহ সামঞ্জস্য নাই, বোধ হয় হইতে পারেও না । বক্সিম বাবুর ধর্মতত্ত্ব পাঁ আঙ্লাদ হইল, তিনিও এই এই কথাই বলিয়াছেন । কিন্তু সকল পড়ে বলিয়া কোন জিনিসই যে কখনও বাদ পড়ে না বা পড়িতে তাহা নয় । নানা কারণে নানা জিনিস বাদ পড়িয়া থাকে, প্রাচীন বাদ পড়িয়াও ছিল । কিন্তু কোন জিনিসকে বাদ পড়িতেই হইবে কোন কথা নাই, লয়তত্ত্বের এমন অর্থও নয় অনুরোধও নয় । জিনিস বাদ দিলে মানুষের বা সমাজের জীবন বিপন্ন হয়, লয়তত্ত্ব সে জিনিস বাদ দেওয়ার দ্বারা মহাপাতকও আর নাই । প্রাচীন অন্নসমগ্র উপস্থিত হয় নাই, সেই জন্য বাহ্য উদ্যমও কম হইয়াছিল । তখন তাহাতে দোষও হয় নাই, পাপও হয় নাই । এখন ভারতে অন্ন উপস্থিত হইয়াছে, অতএব এখন বাহ্য উদ্যমও আবশ্যক হইয়াছে । এখন জীবনরক্ষার্থ বাহ্য উদ্যমের ক্রটি হইলে ষথার্থই আমাদের

পূর্বকালে জীবনরক্ষার্থ আমাদের বাহ্যোদ্যম যে ছিল না তাহা কিন্তু এখন ভিন্ন প্রণালীর ও অধিক পরিমাণের বাহ্যোদ্যম আবশ্যক হয়েছে। সেই ভিন্ন প্রণালী ও বর্দ্ধিত পরিমাণ আমাদের কাছে হইবে। নহিলে আমাদের মরণ ও মহাপাতক স্তনিশ্চিত। নূতন প্রণালী ও বর্দ্ধিত পরিমাণ আয়ত্ত করিতে গিয়া যেন ছাড়াইয়া যাওয়া না হয়, জীবনের সেই চরম উদ্দেশ্য যেন ভুলিয়া না হয়, মুক্তির পথ হইতে মোহের পথে আসিয়া যেন পড়া না হয়। গর অবস্থায় আমাদের যে পথে পূর্বাপেক্ষা বেশী অগ্রসর হইতে সেটা মোহেরই পথ—সে পথে বেশী গেলে বিষম বিপদ। অতএব সে যতটুকু গেলে আজিকার অবস্থায় জীবন রক্ষা হয় বাহাতে তাহার বেশী না হয় প্রাণপণে সেই চেষ্টা করিতে হইবে। সে পথ বড় মনোহর, মাহকর, সে পথে বেশী গিয়া পড়িবারই কথা। সে পথে বাহারা গিয়াছে তাহারা জড়ত্ব বড়ই জড়াইয়া পড়িয়াছে, তাহারা পৃথিবীর নলে ঠিক কীট পতঙ্গের স্থায় পুড়িতেছে। তাই বলিতেছি, সে পথে বেশী যাওয়া না হয় সকলের সমবেত হইয়া সেই চেষ্টা করিতে চেষ্টা সফল হইবে কি না বিধাতাই জানেন। হিন্দুর ইতিহাসে ঝটাপন্ন কাল আর উপস্থিত হয় নাই। আর চেষ্টা যদি সফল হইবার হইলে হিন্দুর ইতিহাসে বিধাতার বিহিত বড় সুসময়ই উপস্থিত। ভরসা করি বিধাতার মনে ভালই আছে।

একটি কথা। লয় যেমন বহু সাধনা সাপেক্ষ যে ব্রহ্মজ্ঞান ব্যতীত লয় ন ব্রহ্মজ্ঞানও তেমনি বহু অনুশীলনসাপেক্ষ। যাহা দেখিলে, যাহা যাহা অনুভব করিলে, ব্রহ্মের প্রতি অনুরাগ জন্মে তাহাই ব্রহ্মজ্ঞাননের উপায়। অতএব পদার্থবিদ্যা প্রাণিবিদ্যা প্রভৃতি বাহাতে শল ব্যাখ্যাত হয়, বিশ্বনাথের বিপুল বিচিত্র লীলা বর্ণিত হয় চলই লয়প্রার্থীর অনুশীলনের জিনিস। আবার লয়ের পথে চলিতে কঠোর প্রণালীতে ব্রহ্মচারীর স্থায় জীবন যাপন করিতে হয়, বলিয়া হি হইতে দূরে গমন করিতে হয় বলিয়া যে বিশ্বের সৌন্দর্য, কোমলমণীয়তা রমণীয়তা মাধুর্য ত্যাগ করিতে হয় তাহা নয়। ত্যাগ করা নক, সে সকল নহিলে চলে না। বিশ্বের সৌন্দর্য, বিশ্বের মাধুরী, ধুময়তা ব্রহ্মভক্ত ব্রহ্মপিপাসু ব্রহ্মচারী যেমন অনুভব করিবেন

আর কেহই তেমন করিবেন না, যে ভাবে উপলব্ধি করিবেন আর সে ভাবে করিবেন না। ঋষিরাচিত রামায়ণে ভাগবতে, পুরাণে শোভাসৌন্দর্যের কি অপূর্ণ সমাবেশ, কি পবিত্র ধ্যান! তপস্বীর তপোবনেই না বেশী ফুল ফুটে, বেশী মৃগমৃগী খেলাই বেশী কল্লোলিনীর কলকণ্ঠ শুনা যায়। প্রকৃত সৌন্দর্য্যে মোহ না, সৌন্দর্য্য মানুষকে ব্রহ্ম ভুলায় না, প্রকৃত সৌন্দর্য্য মানুষকে ব্রহ্মেই মগ্ন দেয়। ব্রহ্মচারী ভিন্ন বিশ্বের সৌন্দর্য্যে প্রকৃত সৌন্দর্য্য আর কেহ পায় না। পরীক্ষা করিয়া দেখিও, একটু বেশী তলাইয়া দেখিও, দেখি ব্রহ্মচারী নয় তাহার সৌন্দর্য্যের ভিতর একটু পাপ, একটু মলা, একটু আছে এবং যেখানে ব্রহ্মচর্য্য নাই সেখানে অগতের বাহ্যিক সৌন্দর্য্য—রং সুন্দর স্বর সুন্দর সৌরভ—পাপের প্রবল পরিপোষক। হিন্দুর এবং বিশ্বের বিশুদ্ধ সৌন্দর্য্যতত্ত্বে বড়ই আত্মীয়তা।

আরো একটি কথা আছে। সে কথাটি না বলিলে বিশেষ ক্ষতি কিন্তু বলাই বোধ হয় ভাল। লয়তত্ত্ব প্রভৃতি বুঝাইতে গিয়া আমরা জাতির সহিত তুলনা করিয়া হিন্দুর গৌরববৃদ্ধি করি ইহার দুই একটি আছে। প্রথম কারণ এই যে কাহারো শ্রেষ্ঠত্ব বা বিশেষত্ব বুঝাইতে অস্ত্রের সহিত তুলনা করিয়া বুঝাইলে বিষয়টি যেমন পরিষ্কার হয় তু করিয়া বুঝাইলে তেমন পরিষ্কার হয় না। স্বয়ং যীশুখৃষ্ট অধুষ্ঠানদিগে প্রণালীর সহিত তুলনা করিয়া খৃষ্টানের প্রার্থনাপ্রণালী বুঝাইয়াছিলে

“But when ye pray, use not vain repetitions, as the heathen do : for they think that, they shall be heard for their speaking.

Be ye not therefore like unto them : for your Father knoweth what things ye have need of, before ye ask him.

মেথিউ, ৬—৭,

আর একটি কারণ এই যে আজ প্রায় এক শত বৎসর ধরিঃ রোপীয়েরা আমাদেরকে যাহা-ইচ্ছা-তাই বলিয়া গানি দিতেছে, কুৎসিত তেছে, নিন্দা করিতেছে। যাহারা আমাদের ধর্ম্মসম্বন্ধে, সমাজসম্বন্ধে রই সম্বন্ধে কিছুই জানে না তাহারাও আমাদেরকে নানা অকথা কুৎসিত তেছে—নিষ্ঠুর বলিতেছে, পিশাচ বলিতেছে, বর্ব্বর বলিতেছে, f



কিন্তু তাহাতেও আমাদের তত রাগ বা ক্ষোভ হয় না। কিন্তু ল আমাদের স্বদেশীয় স্বজাতীয়ের মধ্যে অনেকে যে বিষম স্বজাতি-  
যম হিন্দুবিদ্বেষ প্রকাশ করিতেছেন, অথ জাতির সমাজ শাস্ত্র বিদ্যা-  
তিমতির যৎপরোনাস্তি প্রশংসা করিতেছেন এবং স্বজাতির শাস্ত্র ও  
দিগকে নকড়া ছকড়া করিতেছেন ইহাতে একটু রাগও হইতেছে,  
হইতেছে। স্বজাতিদ্রোহীকে দেখিলে কাহার না রাগ ও ক্ষোভ  
এই কারণেও বোধ হয় এই তুলনা গুলি হইতেছে। কিন্তু এরূপ  
ভাল কিন্তু ইহাতে অথ জাতির প্রতি অনুদারতার লেশ মাত্র নাই  
শ্রীচন্দ্রনাথ বসু।



## কালিদাস ও সেক্ষপীয়র।

(১)

আভাষ।

মষ্ট জগতে সকলই অদ্বিত, সকলই রহস্যময়। মহত্তম আকাশ হইতে  
পরমাণু, কঠিনতম গিরিচূড়া হইতে কোমলতম বৃথিকাকুল,  
লীলাময়, সকলই অদ্বিত। এই অতি তুচ্ছ বালুকাকণা—কোটি কল্প  
নগণ্য হইয়া সাগরসৈকতে পড়িয়া আছে; পবন বাত্যাক্রপ ধরিয়া  
বিস্কুল করিয়াছে, সমুদ্র তরঙ্গবাহ তুলিয়া ইহাকে বিপর্যস্ত করি-  
কিন্তু মানুষ আজিও ইহার রহস্য বুকে নাই। ইহা আজিও অজ্ঞেয়,  
লীলাময়। আর মনুষ্য? সৃষ্টির লীলাম, শেষ বিবর্তন, চরম উৎকর্ষ  
তাহার রহস্য কে বুঝিবে? সে ক্ষুদ্র হইয়াও মহান্, কঠিন হইয়াও  
কল, জড় হইয়াও চেতন, সান্ত হইয়াও অনন্ত, পণ্ড হইয়াও দেবতা।  
র রহস্য কে বুঝিবে? সে অজ্ঞেয়, অত্যদ্বিত, অশেষ লীলাময়। ইহা ত  
সামান্য মানুষ, যাহার তাহার কথা। আর যাহারা নরদেব, মনুষ্য-  
পচয়, মানবচূড়া, যাহারা প্রজ্ঞানেত্র, কল্পনাচক্ষু, ভাবময়, ধীমান,

যাঁহারা মনীষী, কবি, মহাকবি, তাঁহাদের রহস্য কে বুঝিবে? প্রজ্ঞা তাঁহাদের ধারণা করিতে পারে না। কল্পনা তাঁহাদের ভাবনা করিতে : যোগিণী তাঁহাদের দূর হইতে প্রণাম করে। তাঁহারা চিরদিন সমা-  
ময়, রহস্যময়, বৈচিত্র্যময়।

যে ছই মহাপুরুষের নাম গ্রহণ করিয়া এই প্রবন্ধ আরম্ভ হইয়াছে তাঁহাদের প্রতিভার বিশ্লেষণ এই প্রবন্ধের বিষয়, তাঁহারা এইরূপ প্রজ্ঞা চক্ষু ভাবময় ধীমান্ মনীষী, কবি মহাকবি, অর্থাৎ তাঁহারা অজ্ঞেয় রহস্যময় বৈচিত্র্যময়। তাঁহাদের প্রতিভার স্বরূপ বুঝিব, আমার নাই, তবে মহাকবির সঙ্গ নাকি বড় সুখশান্তিপ্ৰদ, সেই চিরদিনের তাঁহাদের মনোহর কাব্যের অনুশীলন নাকি উৎকৃষ্ট কাব্যামোদকর, দূরে দূরেও তাঁহাদের প্রতিভার অনুসরণ নাকি মাটির ধরা ছাড়িয়া আ-  
ছায়া হৃদয়ে ধরিবার শ্রেষ্ঠ উপায়, তাই অকিঞ্চন হইলেও আমার সমালোচনার অবতারণা।

আর এই প্রতিভা, ইহা কোন জাতীয় পদার্থ? অন্যান্য উন্নত মত ইহাও কি এক প্রকার দিব্যোন্মাদ? উনপঞ্চাশৎ বায়ুর মত, ই কারণভূত কি এক জাতীয় বায়ুর অস্তিত্ব আছে? গ্রীক মন্দিরে (Ap দেব-উপাসিকা যেমন সংজ্ঞা হারাইয়া উন্মাদিনী হইয়া অমরকণ্ঠে ত্রিকাল সঙ্গীত গাহিত, প্রতিভার গানও কি তাই? অথবা ইহা কোন আলো, পুণ্যবান্ নরের হৃদয়ে পড়িয়া তাহাকে দেব-নর করিয়া সেই আলোকসাক্ষাতে সৃষ্টির আবরণ খসিয়া পড়ে, ত্রিকাল অনন্ত ঘনীভূত হয়, স্বর্গ মর্তের ব্যবধান মুছিয়া যায়, তাই সত্য ও স্নহের প্রতিভার চক্রে প্রতিভাত হয়। শেলি, হীন, বারন্স, শাকো, ই জীবন দেখিয়া মনে হয়, প্রতিভা দিব্যোন্মাদ। আর হোমর, গেটে, পীয়ার, কলিদাস, ইহাদের কাব্য পড়িয়া মনে হয়, প্রতিভা ত্রিদিবের অ-  
ভা আলোই হউক আর উন্মাদই হউক, কবির প্রতিভা কবির মত অ-  
লীলাময় রহস্যময় বৈচিত্র্যময়। তবে এ প্রতিভার স্বরূপ বুঝিব কেমন ক-  
ইহার তুলনা দিব কাহার সহিত? আমার মনে হয়, অগতে প্রতিভার  
দিবার পদার্থ একটি বই দ্বিতীয় নাই—সে পদার্থও প্রতিভাসুষ্ঠ।  
প্রতিভা-কল্পিত দেবজগতে প্রোটাস (Proteus) নামে এক জন্ত  
উল্লেখ পাওয়া যায়। ইহার স্বরূপের ইয়ত্তা নাই, ইনি ‘বহুরূপী’

ত পরে ফিরিয়া দেখ, রূপান্তর ! এই জলবালা, মোহিনী

অঙ্গ ঢাকিয়া, গলে মুক্তাহার পরিয়া, কর্ণে প্রবাল দোলা-

কু লইয়া জলে কন্দুকক্রীড়া করিতেছে ; চাহিয়া দেখ,

। ভীষণ নর, করালবদন ব্যাদান করিয়া, নররক্তে

এশান্ত সাগর বিলোড়িত করিয়া মৃত্যু-লীলার অভিনয়

বহরূপী, কে তাহার স্বরূপ বুঝিবে ? কবির প্রতিভাও

বহরূপী । এই দেস্‌দিমনার হৃদয়ে পশিয়া, কোমলতার পর-

পারিত হইয়া, বিবাহবাসরে কুসুমশয়নে কুসুমময়ী পতির কঠোর

প্রাণপাত করিতেছে ; আবার লিয়র সাজিয়া, কঠোরতার উচ্চ সীমায়

বজ্রাঘি দণ্ড ধারা তাড়িত হইয়া বাত্যাবিস্কৃত বিজন বনে, পাষণ্ডময়

হৃদয়ের শাপানল উল্লীর্ণ করিতেছে । ফিরিয়া দেখ কল্‌ষ্ঠাক,

সহিত মিশিয়া, অতিভোজনে মাংসপিণ্ড সাজিয়া, অতি-পানে বৃকোদর

করিয়া, পুতিগন্ধময় পাছাবাসে কুৎসিত কামলীলা করিতেছে । সক-

তিভার সৃষ্টি, প্রতিভা বহরূপী, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে । আবার

। দেখ । বিজন বন, জনহীন লতাগৃহ, সেথায় বৃক্ষ নিষ্পন্দ, ভ্রমর

পক্ষী নীরব, মৃগ গতিহীন । সেই স্তম্ভিত বিজনবনে প্রতিভা যোগী-

হাদেব সাজিয়া মহাধ্যানে নিমগ্ন, যেন বৃষ্টিকোভরহিত জলধর, যেন

ন জলধি, যেন নিবাতনিকম্প প্রদীপ । আবার দেখ, রামগিরির জন-

স্তর, আবাচের নবঘনে অন্ধকারিত ; প্রতিভা, নির্কাসিত বিরহবিধুর

জিয়া, অতি ক্ষীণ সমুদ্রে উৎকণ্ঠাব্যাকুল প্রাণে অশ্রুসিক্ত হইয়া

। উদ্দেশে অশ্রুপাত করিতেছে, কখন শিলাতলে ধাতুরাগে কলনা-

তাহার মোহিনী মূর্তি অঁাকিয়া, মানিনীর চরণ ছুঁইয়া মান ভাঙিতেছে ;

। বহুকষ্টে প্রিয়তমার স্বপ্নে সন্দর্শন পাইয়া, আকাশে বাহু তুলিয়া

। গাড় আলিঙ্গন করিতে যাইতেছে । আবার দেখ, মালিনীতীরে

দাম্পত্য সেই কণাশ্রম, প্রতিভা এবার বনবালা শকুন্তলা সাজিয়া, দিব্যা-

অঙ্গপ্রসাধন করিয়া, শোকাকুলা, হর্ষান্বিতা, পতিগৃহাভিমুখে চলি-

স্নেহাসারে বর্জিত তরুলতা, শাখাবাহু প্রসারিয়া তাহাকে আলিঙ্গন

ছে, বনবাসসুহৃৎ বিহঙ্গকুল তাহাকে কোকিলকুহরণে সম্বর্জন

। ময়ূরী দর্ভকবল তুলিয়া অনিমেঘ চাহিয়া আছে, সমস্তরক্ষিত মৃগ-

ল টানিয়া গমনের প্রতিরোধ করিতেছে । তাই বলিতেছিলাম,

প্রতিভা বহুরূপী, তাহার ইয়ত্তা করিবে কে ? আমি পূর্বে  
গ্রীক জলদেব প্রোতুসের তুলনা করিয়াছি ; কিন্তু বুঝিয়া  
বড় সমীচীন নহে । প্রবাদ আছে, প্রোতুস সাগরকূলে  
করিতেন । তিনি বরুণদেবের মেঘপালক ছিলেন,  
মেঘের ভার তাঁহার হস্তে ন্যস্ত থাকিত । প্রত্যহ মধ্য।

সংখ্যা গণিয়া তিনি ( বোধ হয় শ্রান্তিবশতঃ ) নিদ্রিত হইত।

সময় কেহ সাহসে ভর করিয়া, এই নিদ্রাবিভোর প্রোতুসকে বাঁ  
পারিত, তাহা হইলেই তাঁহার ‘বহুরূপিত্ব’ ঘুচিয়া যাইত, তিনি ধরা ও  
পরের করায়ত্ত হইয়া স্বরূপপ্রকটনে বাধ্য হইতেন । কবিপ্রতিভার ও  
বাঁধনের কোন সছপায় নাই ? কোন অতর্কিত অচেতনের মুহূর্ত্তে, এইরূপ  
টিপিয়া নিভূতে অজ্ঞাতে চাঞ্চল্যময়ী বহুরূপিনী প্রতিভামোহিনীকে  
করিবার উপায় নাই ? হায় এ ছরাশা ! তব্বে এমন মোহন মর  
যাহাতে এই প্রতিভার চাঞ্চল্য প্রতিরোধ করা যায়, জগতে এমন সঙ্গ  
গীতি নাই, যাহাতে ইহাকে মুহূর্ত্তের তরেও নিদ্রাবিভোরা করা যায় ।  
ইহাকে বাঁধিব কেমন করিয়া, তবে ইহার স্বরূপ প্রকটিত করিয়া বহুরূপ  
ঘুচাইব কেমন করিয়া ? প্রতিভা যে বহুরূপিনী, প্রতিভার যে ইয়ত্তা,

এই প্রতিভার ফল কাব্য, অশরীরী প্রতিভার ফল শরীরী কাব্য, ও  
বহুরূপিনী, স্মরণ্য তাহার ফল কাব্যও বহুরূপী ।

তাই কাব্যের সমালোচনা নানাতাবে হইতে পারে ; ভাব, ভাষা,  
কৌশল, চরিত্রসৃষ্টি, শব্দবিভাস, ছন্দের ঝঙ্কার, এ সকল কথাই ও  
করিয়া আলোচিত হইতে পারে । ‘কালিদাসের উপমা, ভারবির অর্থ  
ইহা এক ধরনের সমালোচনা । আবার ‘ভারতের কালিদাস জগতে  
ইহা আর এক ধরনের সমালোচনা । কিন্তু আমার মনে হয়, সমালোচ  
শয়েরা সময়ে সময়ে একটা ক্ষুদ্র ভুল করেন । তাঁহারা ভাবেন যে, ভাব,  
উপমাকৌশল, চরিত্রসৃষ্টি, শব্দবিভাস, ছন্দের ঝঙ্কার, ইহাদের পৃথক্  
কল্পনা করা যায়, অতএব ইহারা বাস্তবিক পৃথক্ । ইহারা এক মূলের  
প্রশাখা, এক দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, ইহারা যে এক অদ্বিতীয় কারণসম্মত,  
তাঁহারা সময়ে সময়ে ভুলিয়া যান । বহুদিন পূর্বে ষ্ঠেতকেতুর ঋষি  
সরল শিশুকে শিখাইয়াছিলেন যে, ঐ মহান মহীকহ-কাণ্ডে শাখ  
পত্র, ফল, মূল—সকলই গুটাইয়া, অতি ক্ষুদ্র বীজের মধ্যে লুকাই



শিশু বীজ ভাঙ্গিয়া দেখিল, শূন্য, কিছুই নাই; তাহার ভিতর যে  
রা উৎপাদিনী মহাশক্তি—যাহা সাকার মহত্তম মহীকহের জননী—  
ছে, তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। আমরাও এইরূপ সময়ে সময়ে  
ই যে, মহাকবির প্রতিভার অভ্যন্তরে নিরাকারা উৎপাদিনী মহা-  
হা সাকার ভাষা, ভাব, উপমাকৌশল, চরিত্রসৃষ্টি, শব্দবিত্তাস, ছন্দের  
হৃতির জননী—প্রচ্ছন্ন থাকে। প্রতি বীজে শক্তির স্বরূপ বিভিন্ন,  
গতে এত বৈচিত্র্য। প্রতি প্রতিভায় শক্তির স্বরূপ বিভিন্ন, তাই  
এত এত বৈচিত্র্য। এই শক্তিই প্রতিভার মূলতত্ত্ব, ইহা নইয়াই  
মাতত্বা; তাই কালিদাস সেক্ষপীয়র নহেন। এক জন বিজ্ঞ ইংরাজ  
চক এই ধরনের গুটিকয়েক কথা বলিয়াছেন। কথাগুলিতে আমার  
মাবশ্যক আছে, তাই উহার ভাবার্থ এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম:—  
চক \* প্রথমে ধীরভাবে সমালোচ্য কাব্যের সকল লক্ষণ পরীক্ষা  
-ঘটনা পরস্পরের অনুধাবন করেন; তাহার পর মূল তত্ত্বে উপনীত  
গ্রসর হন। কারণ ঐ ঘটনাপরস্পরা পরস্পরসম্পৃক্ত, সজীব, একতা-  
তাহারা এক মূল কারণের অবশুজ্ঞাবী ফল। এই মূলতত্ত্ব কি  
একতা বিধান করে? ইহা কোথায়ও হৃদয়ব্যাপী ভাব, কোথায়ও

When the student of literature has obtained a faithful  
ion of the object he \* \* darts forward to discover  
governing the phenomena which he has observed.  
: not isolated phenomena; they belong to an organic  
hey are determined by the law of its life. What then  
aw? Sometimes the unity of a work of literature or  
und in a single dominant conception; sometimes in a  
it passion; sometimes in a single lawtoned mood of  
■ \* \* In each case we form a hypothesis as to  
ve of the composition and endeavour to colligate the  
er that hypothesis. Should our hypothesis fail to  
ject it and to try another and yet  
pretation of Literature.

উৎকট বাসনা, কোথায়ও অকঠোর ঔদাস্য, ইত্যাদি। সকল সমালোচক একটা কল্পনাসিদ্ধান্ত hypothesis এই মূল তত্ত্বকে করেন; যদি এই কল্পনাসিদ্ধান্তের সহিত সকল ঘটনার, সকল সমাবেশ হয়, ইহাই স্থিরসিদ্ধান্ত, ইহাই যথার্থ মূলতত্ত্ব; অন্যথা কল্প-

কালিদাস ও সেক্ষপীয়রের মহাপ্রতিভারও মূলতত্ত্ব আছে। তাঁহাদের প্রতিভাপ্রসূত কাব্যেরও ঘটনাপরম্পরা পরস্পরসংপূর্ণ একতাবিশিষ্ট, অর্থাৎ এক মূল কারণের অবশুস্তাবী ফল। এই মূল ইহাই এই প্রবন্ধের বিষয়।

কোনও তত্ত্বে উপনীত হইতে হইলে, প্রধানতঃ দুইটি প্রণালীর করিতে হয়। (ক) অধিরোহণপ্রণালী (Induction); (খ) অবরোহণ (Deduction)। প্রথম প্রণালীর অবলম্বনে ঘটনাপরম্পরার ভিত্তি নামঞ্জর্য ধরিতে হয়, পরে সৌমাদৃশ্যগুলি একদিকে করিয়া বিশেষ অগ্রদিকে স্থাপন করিতে হয়; তাহার পর এই সকল হইতে একটা উপনীত হওয়া যায়। ইহাই অধিরোহণপ্রণালী। বিজ্ঞানে এই ভ্রমঃপ্রয়োগ দৃষ্ট হয়। অবরোহণপ্রণালী ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। অনুমান ও যুক্তির সাহায্যে একটা কল্পনাসিদ্ধান্ত খাড়া করিতে ইহার সহিত সকল ঘটনার সমাবেশ ও অবিরোধ লক্ষিত হয়, তবে এই সিদ্ধান্ত স্থিরসিদ্ধান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। দর্শনশাস্ত্রে এই প্রণালী আদৃত। আর ইতিপূর্বে যে ইংরাজ সমালোচকের কথা উদ্ধৃত তিনিও এই প্রণালীরই বর্ণনা করিয়াছেন। অর্থাৎ, তাঁহার মতে তাঁহার মূলতত্ত্ব আবিষ্কার করিতে হইলে, এই অবরোহণপ্রণালীর করিতে হয়।

আমার মনে হয়, কালিদাস সৌন্দর্য্যের কবি; তাঁহার প্রতিভা অমানুষী সৌন্দর্য্যদৃষ্টি; আর সেক্ষপীয়র মানুষতার কবি; তাঁহার মূলতত্ত্ব অমানুষী কল্পনাশক্তি। এ সকল কথার অর্থ কি, আমরা প্রস্তুত করিতে প্রয়াস পাইব।

শ্রীহীরেন্দ্র

## সহজাত-সংস্কার ।

২

সেই 'সাহিত্য' সহজাতসংস্কার-সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিয়াছি, এইরূপ বুঝায় যে, সহজাতসংস্কারবাদীরা জীবের যে সকল কার্য নির্দিষ্ট প্রবৃত্তি বা সংস্কারমূলক বলিয়া ব্যাখ্যা করেন, সে সকল শিকার ফল, এবং কতক প্রাকৃতিক নির্বাচন-সিদ্ধ । সহজাতবাদীরা ইহাতে একটা আপত্তি করেন । তাঁহারা বলেন, সম্ভবতঃ যেন গৃহনির্মাণ করিতে অন্তের কাছে শিখে, পাখী ত আপন নীড়নির্মাণ কাহারও কাছে শিখে না । স্বজাতীয় কোন পক্ষীকে নীড়রচনা দেখিয়া থাকুক বা না থাকুক, স্বজাতীয় নীড় পর্যন্ত দেখিয়া থাকুক, প্রত্যেক পক্ষী আপন জাতীয় নীড় অবিকল নির্মাণ করিয়া স্বজাতীয় কাহাকেও নীড়রচনা করিতে দেখে নাই বলিয়া, কোন নীড় দেখে নাই বলিয়া, কোন পাখীর নীড়রচনায় জাতীয়তার ঘটে না । সহজাত-সংস্কার-কল্পনা ব্যতীত এ বিষয়ের অন্ত ব্যাখ্যা হইতে পারে ?

বিক যদি এইরূপ হইত, তাহা হইলে ইহার দ্বারা সহজাত-সংস্কারের য প্রমাণীকৃত হইত, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই । কিন্তু এইরূপ যে হইয়া ইহার প্রমাণ কৈ ? বিষয়টাকে পরীক্ষাধীন কখন করা হয় নাই । সহজাত-সংস্কারবাদীরা বিনা-পরীক্ষায় বিনা-প্রমাণে কথাটা স্বীকার্য্যই রয়া লইয়া থাকেন । পক্ষীজাতির সম্বন্ধে যে ছই চারিটা কথা জানা তাহা কিন্তু এরূপ অসম্ভবের বিরুদ্ধ । যে সকল পক্ষী ডিম্ব-কাল খাঁচার ভিতরে পরিপোষিত হইয়াছে, তাহাদিগকে তাহাদের জাতীয় আশ্রয়পোষ্য উপকরণ দিলেও, তাহারা স্বজাতীয় নীড়-রচনা করে না । অনেক সময়ে আদৌ নীড়-নির্মাণ করে না ;—উপকরণগুলি কোন প্রকারে স্তম্ভীকৃত করিয়া, এক প্রকার কদম্ব্য বকম শয্যা রচনা করে মাত্র । তাহারা পক্ষী-চরিত্র বিশেষরূপে পর্যবেক্ষণ ও পর্যালোচনা করিয়াছেন,

তাহাদের মধ্যে অনেকের মত এই যে, কোন শ্রেণীর পক্ষীর সকলেই ঠি প্রকার নীড় নির্মাণ করে না। মারকীন পক্ষীতত্ত্ববিদ উইলসন বলেন যে, একই শ্রেণীর ভিন্ন ভিন্ন পক্ষীর নীড়ে রচনার তারতম্য পাওয়া থাকে। বয়সের তারতম্য অনুসারে নীড়ের উৎকর্ষাপক থাকে। নবীন পাখীদিগের রচিত নীড় অপেক্ষা, প্রাচীন পাখীদিগের নীড় অধিকতর উৎকর্ষসম্বিত হয়। সুইজারল্যান্ড-দেশীয় বিখ্যাত জীৱপণ্ডিত লেরয় সাহেব লিখিয়াছেন—“অল্প বয়সের পাখীর রচিত নীড় পক্ষী স্পষ্ট দেখা যায়। যে সকল শ্রেণীর পক্ষীর শাবক অধিক ১, মধ্যে বাপন করে, সুতরাং নীড়ের গঠন পর্য্যবেক্ষণ করিতে অধিক সময় তাহারাই উৎকৃষ্টতম নীড় নির্মাণ করিয়া থাকে। নবীন পাখীর নীড়ের অবস্থান ও গঠন প্রায়শঃই ভাল হয় না; ক্রমে অশুবিধা ভোগ যেমন যেমন তাহারা শিক্ষালাভ করে, তেমনই নীড়েরও উৎকর্ষ সাধি। ভিন্ন ভিন্ন মনুষ্যানির্মিত গৃহের ভিত্তি, একই শ্রেণীর ভিন্ন ভিন্ন পক্ষীর নীড়েও পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। আমরা ভাল করিয়া দেখি না বলিয় কালব্যাপী ধারাবাহিক পর্য্যবেক্ষণ করি না বলিয়া, নীড়রচনার উন্নতি দেখিতে পাই না।”

এই সকল পণ্ডিতদিগের কথা যদি সত্য হয়—মিথ্যা মনে করিবার কারণ দেখা যায় না—উইলসন, লেরয়, পুশে প্রভৃতি প্রাণীতত্ত্ববিদগণের কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে পক্ষীর নীড়রচনা সম্বন্ধে সংস্কার-কল্পনার স্থল ত থাকে না। যে কার্যের উৎকর্ষাপক শিক্ষাধীন, সে কার্যকে সহজাত-সংস্কারমূলক বলি কি বলিয়া?

এক্ষণে কথা এই যে, পক্ষীর কুলায়রচনা যদি শিক্ষাধীনই হয়, শিক্ষা তাহারা পায় কোথা হইতে—পায় কাহার কাছে—পায় করিয়া? ইহার উত্তরে প্রথমতঃ বলা যাইতে পারে যে, নীড়ে অবস্থানকালে নীড়ের আকার, গঠন, অবস্থান, উপকরণ, ভাল করিয়া দেখিবার যথেষ্ট সময় পায়। তাহার পর, পরবর্তী বসন্ত যখন কুলায়-রচনার প্রয়োজন হয়, আহাৰ্যের অনুসন্ধান নীড়নির্মাণের কারণ সহজেই প্রাপ্ত হয়, কেন না যে পক্ষীর পক্ষে যাহা সহজলভ্য, সে পক্ষী সেই উপকরণেই নীড় রচনা করিয়া থাকে, তাহা পূর্বাশ্রবণে দেখাইয়াছি। তার পর, ইহাই খুব সম্ভব যে, বসন্তাগমে বয়োধিক পক্ষীগণই অগ্রে কুলায়



করিতে আরম্ভ করিবে, কেন না ডারউইনের প্রদর্শিত হিসাবে এই অগ্রে সঙ্গিনীলাভ করিবে, সুতরাং নীড়নির্মাণের প্রয়োজন এই আগে হইবে। এই সকল বয়োধিক পক্ষীর অনুষ্ঠিত পদ্ধতি নবীনরা নীড়ের ভিত্তিসংস্থাপন এবং উপকরণ-বিন্যাসের কৌশল ই শিখিয়া লইতে পারে। সম্ভবতঃ করেও তাই।

য়টার ব্যাখ্যা আরও একরূপে করা যাইতে পারে। এই ব্যাখ্যাকল্পে রিচার্ডস্‌প্রশ্নের কতকগুলি কথা এইখানে উদ্ধৃত করা যাউক।  
 থিয়াছেন :—আমেরিকার পেকু এবং ইকুয়েডর প্রদেশের আদিম মাদিগের মধ্যে এইরূপ প্রথা প্রচলিত আছে যে প্রাচীনা জীলোকের যুবা পুরুষের এবং যুবতী জীলোকের সহিত প্রাচীন পুরুষের হয়। এই প্রথার ব্যাখ্যা স্বরূপ তাহারা বলিয়া থাকে যে, দম্পতীর উভয়েই সংসারানভিজ্ঞ হইলে সংসারযাত্রা সুচারুরূপে নির্বাহিত হইতে না ; পক্ষান্তরে, সুচারুরূপে সংসার-ধর্ম-পালনের জন্ত উভয়েই সংসার-হওয়া নিম্নয়োজন। ইতর জীবদিগের মধ্যেও অনেক স্থলে এইরূপ ঘটিয়া থাকে। যে সকল জীবের পুরুষেরা জীলাভের জন্ত পরস্পর যুদ্ধ তাহাদিগের মধ্যে ত ঘটেই, কেন না যুবতী এবং স্তন্যরীলাভের জন্তই ; সুতরাং যাহারা বয়োধিক, সুতরাং পুষ্টদেহ ও অপেক্ষাকৃত সবলকায়, আপনাদের মনের মত যুবতীদিগকে বাছিয়া লয় ; আর যাহারা অল্প-সুতরাং অপেক্ষাকৃত দুর্বলকায়, তাহারা হয় সঙ্গিনীলাভে একেবারে হয়, না হয় বিগতযৌবনা জীর সহিত মিলিত হইতে বাধ্য হয়। গৃহ-কুকুট, ব্যাক-বার্ড প্রভৃতি অনেক শ্রেণীর পক্ষীর মধ্যে এইরূপ সংঘটন ঘটিয়া থাকে। পেকু ■ ইকুয়েডর প্রদেশের আদিম অধি-গর মধ্যে পূর্বোক্তরূপে বিবাহবন্ধনের যে উদ্দেশ্য সে উদ্দেশ্য এ সকল সংসিদ্ধ হয়। প্রত্যেক মিথুনের এক জন জাতরহস্ত বলিয়া অপরের া-ধর্ম-শিক্ষা সহজেই ঘটে। পক্ষীর নীড়-নির্মাণ-শিক্ষা এই উপায়েও পারে। সম্ভবতঃ হইয়াও থাকে।

সহজাত-সংস্কার-মূলক কার্যের আর একটি চলিত উদাহরণ—পাখীর গান। প্রত্যেক পক্ষী আপন জাতীয় গানই গাহিয়া থাকে, অতএব আমরা ধরিয়া লই যে, ইহাও সহজাত-সংস্কারমূলক। পাখীর গান সম্বন্ধে অনেক পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। তাহাতে ইহা পরিষ্কাররূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে যে,

জন্মাবদি না শুনিলে পাখী আপন জাতীয় গান গাহিতে শিখে না ; যে জ পক্ষীর সহিত লালিত হয়, সেই জাতীয় পক্ষীর গানই শিখিয়া ৩  
অনেরবল্ ডেনিস্ ব্যাংরিটন এ সম্বন্ধে অনেক পরীক্ষা ( Experi-  
করিয়াছিলেন। পরীক্ষা করিয়া তিনি এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত  
ছেন ;—পাখীর গানকে যদি সহজাত-সংস্কার-মূলক বলিতে হয়, তাহা  
মানুষের ভাষাকেও তাহাই বলিতে হয়। মানুষ আপনার ভাষা যেমন  
শিখে, পাখীও তাহার গান তেমনি শুনিয়া শিখে—যাহা গোড়া হইবে  
তাহাই শিখে। ইনি কতকগুলি ‘লিনেট’ পক্ষীকে চাতকের সঙ্গে  
করিয়া দেখিয়াছেন যে, তাহারা চাতকের গানই শিখিয়াছে, স্বজ  
গানের কিছুমাত্র অনুকরণ করে নাই। ইহার পর সেই ‘লিনেট’ পা  
তিন মাস কাল তাহার স্বজাতীয় পাখীর সংসর্গে রাখা হইয়াছিল, তথা  
চাতকের গানই ধরিয়া রহিয়াছে, স্বজাতীয় গানের ত্রিসীমায় যায় নাই।  
একটা লিনেট পাখীর বয়স যখন ছই তিন দিন মাত্র, তখন তাহাকে ৩  
হইতে সরাইয়া মানুষাবাসে রাখা হইয়াছিল। সে আপনার জাতীয় গ  
বিদ্যুৎবিসর্গও কখন উচ্চারণ করে নাই ; কেবল মানুষ-ভাষার “বেশ ছে  
( Pretty boy ) এবং আরও ছই চারিটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাক্য ব্যবহার ব  
একটা চড়াই পাখীর বৃত্তান্ত আরও আশ্চর্য্য। সে, একটা ‘লিনেট’  
একটা ‘গোল্ডফিঞ্চ’ পাখীর সহিত রক্তিত ও লালিত হইয়াছিল। ব  
হইয়া এই চড়াই পাখীটা ‘লিনেট’ ও ‘গোল্ডফিঞ্চের’ গানই গাহিত।  
মধ্যে বিশেষ আশ্চর্য্যের কথা এই যে, চড়াই পাখী স্বাভাবিক অবস্থায়  
গান করে না, কেবল কিচির মিচির করে মাত্র। এ সকল অপেক্ষা  
সুন্দরতর পরীক্ষার কথা হার্বার্ট সাহেব লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন  
বুলের ( Nightingale ) মতন মধুর গান ত আর কোন পাখীর নাই  
বুলবুলও অতি শৈশবকাল হইতে ■■■ পাখীর সহিত লালিত হইয়া ৩  
গান শিখিয়াছে ; স্বজাতীয় অমন মোহন গানেরও কখন আবৃত্তি কা  
চেষ্টা করে নাই। আরও অনেক দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিতে পারিতাম,  
তাহা নিম্নয়োজন। যে সকল কথা বলা হইল, তাহাতেই বুদ্ধিমান পা  
বুঝিতে পারিবেন যে, পাখীর গান সহজাত-সংস্কার-মূলক নহে।

ইতর জীবের বচাবস্থার অনেক সংস্কার, তাহারা গৃহপালিত হইলে, পরি-  
বর্তিত হইয়া যায়। গৃহপালিতাবস্থায় তাহারা এই নূতন অবস্থার উপযোগী

সংস্কারও উপার্জন করে। কুকুট, মেঘ এবং শূকরশিশুকে আক্রমণ কুকুরের স্বভাব। গৃহপালিত কুকুর প্রায় কখন ইহাদিগকে আক্রমণ না। এ স্থলে অবশ্যই বলিতে হয় যে, কুকুরের বর্ত্তাবস্থার সংস্কার তাবস্থায় পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। কুকুরের মনুষ্য-প্রীতি যে একটা ত সংস্কার, তদ্বিষয়ে সন্দেহ হইতে পারে না—মনুষ্যের সংসর্গে আসি-অবশ্যই এই সংস্কার উপার্জন করিয়াছে। আবার দেখা যায় যে, এবং বিড়ালকে ভয় করা বন্য কুকুটের স্বাভাবিক সংস্কার। গৃহপালিত হারা এই সংস্কার হারাইয়াছে। তাহারা যে একেবারে ভয়শূন্য হইয়াছে, তাহা নহে; কেবল কুকুর ও বিড়ালকে আর ভয় করে না। এই দৃষ্টান্ত দ্বারা ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, অবস্থার পরিবর্তন নিবন্ধন পুরাতন র পরিবর্তিত হয়, এবং নূতন সংস্কার উপার্জিতও হয়। সহজাত-সংস্কার-রা, বোধ হয়, এগুলিকে সহজাত-সংস্কার বলিবেন না, কেন না, তাঁহাদের পক্ষে এই যে, সহজাত-সংস্কার অপরিবর্তনীয়। কিন্তু ইতর জীবের যে কার্য্যকে তাঁহারা সহজাত-সংস্কারমূলক বলেন, তাহাতেও যে পরিবর্তন থাকে, তাহা পূর্বে দেখান হইয়াছে।

তর জীবে, এ সকল ছাড়া কতকগুলি বিশেষ সংস্কার দেখা যায়। এক পিপীলিকা আছে, তাহারা অল্প পিপীলিকাকে আপনাদের দাসত্বে করে। এমন কি, দাস-পিপীলিকা ব্যতীত এই সকল প্রভু-পিপীলিকা-জীবনযাত্রা নির্বাহও হইয়া উঠে না। ইহা অবশ্যই একটি বিশেষ। কোকিল এবং আরও কোন কোন পক্ষী, আপনাদের ডিম্ব অন্য বাসায় রাখিয়া দেয়;—তাহাদের শাবক অল্প পক্ষীর দ্বারা লালিত বিশেষ সংস্কারের ইহা আর একটি উদাহরণ। এই সকল বিশেষ র পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচার, এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে; সেরূপ বিচারের রণা করিলে, পাঠকবর্গের বোধ হয় ভালও লাগিবে না। সেই জন্যই ত প্রবৃত্ত হইলাম না। অথচ, এই সকল বিশেষ সংস্কারের কিঞ্চিৎ বিবৃতি না দিলে, প্রবন্ধ বোধ হয় অসঙ্গীন হয়। একটা দৃষ্টান্ত ধরা যাউক। কোকিল যে আপনার ডিম্ব অল্প পক্ষীর বাসায় রাখিয়া দেয়, ডার-উইন সাহেব প্রাকৃতিক-নির্বাচন নিয়মের দ্বারা এ বিষয়ের ব্যাখ্যা করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। কোকিল মাত্রই কিছু পরের বাসায় ডিম্ব রাখিয়া দেয় না। মারকীন কোকিল নিজে নীড় নির্মাণ করে, এবং আপন অপত্য আপনি

লালন করে। ডারউইন সাহেবের মত এই যে, সকল কোকিলই যে এই প্রকৃতির ছিল, অর্থাৎ আপন শাবক আপনি পালন করিত। এক কর, চপলতাবশতঃ বা ঘটনাক্রমে কোন কোন কোকিল সময়ে স্ একটা ডিম্ব অথ পাখীর বাসাতে রাখিয়া দিয়াছে। এইরূপ করা লাভ হইয়াছে। কোকিল দিন দিন ডিম্ব প্রসব করে না, দুই তি অন্তর এক একটি ডিম্ব প্রসব করে; সুতরাং একই সময়ে ডিম্ব এবং লইয়া বিব্রত হইতে হয় বলিয়া, প্রচুর আহাৰ্য্যসংগ্রহের হয় ত ব্যাঘাত অথ পক্ষীর নীড়ে ডিম্ব রাখায় হয় ত শাবক প্রচুর আহাৰ্য্য পায়, হিসাবে কোকিলের এইরূপ কার্য্য অবশ্যই লাভজনক। লাভজনক প্রাকৃতিক-নির্বাচন-নিয়মে এই প্রকৃতির পুষ্টিসাধন এবং স্থায়িত্ববিধান থাকে, এবং সম্ভবতঃ ঘটিয়াছে। বিশেষ সংস্কারের একটিমাত্র দৃষ্টান্ত ও করিলাম। সকলগুলির উল্লেখ করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে।

শ্রীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়

## যোধপুরের পত্র ।

ভগবানের কৃপায়, বড় সুখে বড় সম্মানে, যোধপুর দর্শন করিয়া আঁ কাল যে কার্ড লিখিয়াছি, তাহাতে জানিয়াছি, যোধপুরের এঃ সুপারি পণ্ডিত জীবানন্দের সহিত লাহোর যাইবার সময়ে রেলের সাক্ষা আর একটি লোক আশ্বালার কামীশরিমেন্টের ছিলেন। অর্দ্ধ ঘণ্টার ৩ পের পর, তাঁহারা এত প্রীত হন যে, উভয়ে আমাকে আশ্বালা ও যো যাইতে নিতান্ত অনুরোধ করেন। আশ্বালায় যাইতে পারিলাম না। যোধপুরে পণ্ডিত জীবানন্দের কাছে টেলিগ্রাফ করি। ষ্টেশনে পৌঁছিয়া দেখি, রাজার বাঙ্গালী কর্মচারী বাবু হরীশচন্দ্র মিত্র, মাস্তাজ 'এথিনিয়ম' পত্রিকার ভূতপূর্ব সম্পাদক, আমার অপেক্ষা করিতেছেন। পণ্ডিতের বাড়ী পহুঁছিয়া দেখি, আমার অভ্যর্থনার জন্তে একটি কক্ষ সুন্দররূপে সজ্জিত করিয়া



রাখিয়াছেন। তিনি এবং রাজার সুপারিন্টেন্ডেন্ট হরদয়াল সিংহ—ইনি কাউনসেলেরও মেম্বর—এক বাড়ীতে থাকেন। ইহারা দু'জন যে কি আদর করিলেন, বলিতে পারি না। ছুই বেলা পরিপাটি আহার। বসিতে হয় আসনে, কিন্তু খাল থাকে একখানি অতি সুন্দর চৌকির উপর। খাল রুপার, তাহার উপর সমুদয় রুপার বাটি সাজান রহিয়াছে। চামচ দিয়া তরকারী লইয়া খাইতে হয়। রান্না পাঞ্জাবী ধরণের। কারণ, ইহারা পাঞ্জাবী।

সন্ধ্যার সময়ে, হরদয়াল সিংহ আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া, রাজার ভ্রাতা ও মন্ত্রী কর্ণেল সার প্রতাপ সিংহের সঙ্গে সাক্ষাৎ করান। আমরা জানিতাম যে, কেবল নরাদম সিবিলিয়ানগুলোই বুকি বোসামুদ্রির প্রিয়। কিন্তু দেখিলাম, এ রাজাদের কাছে তাহারা কোথায় লাগে। হরদয়াল সিংহ আমাকে ইহার ঈর্জিত করিয়াছিলেন। আমি যদিও একাধো অনভ্যস্ত, তথাপি সেই সুরে কীণা বাধিয়া আলাপ করিলাম। তিনি এত সন্তুষ্ট হন যে, অপরাহ্নে ফিরিয়া গিয়া তাহার অস্থারোহী সৈন্তের ব্যায়াম দেখিতে বলেন। আমি নূতন রাজবাড়ী দেখিতে যাই। সম্মুখের একটি বাড়ীতে—এটিই শ্রেষ্ঠ অট্টালিকা—শুনিলাম, রাজার উপপত্নী থাকেন এবং রাজা দিন রাত্রি এখানেই পড়িয়া থাকেন। তাহার পশ্চাতে অন্তঃপুর মহল। তাহার মহিষী কয়েক জন তাহাতে আবদ্ধ আছেন। রাজকার্যের সম্যক ভার প্রতাপসিংহের হস্তে, তিনিই প্রকৃত রাজা। নূতন রাজবাড়ী, আমাদের চক্ষে কিছুই লাগিল না। তবে নূতন যে একটি কার্যালয়বাড়ী হইতেছে, তাহা অতি জাঁকাল রকমের। ফিরিয়া আসিয়া প্রতাপসিংহের কাছে বসিয়া অস্থকীড়া দেখি। মাড়ওয়ার রাজ্যের সর্দারদিগের শিশুদিগকে পর্য্যন্ত তিনি অস্থারোহণে শিক্ষা দিতেছেন। ধোকার অপেক্ষা ছোট ছোট শিশুরাও নক্ষত্রবেগে ঘোড়া ছুটাইতেছে। প্রতাপসিংহকে দেখিলে, রাজপুতকুলতিলক হিন্দুগৌরবস্থর্য্য প্রতাপ সিংহকে মনে পড়ে। লোকটি দেখিতে ক্ষুদ্র, কিন্তু তেজ যেন ফুটিয়া পড়িতেছে। শুনিলাম, ইনি জীবন্ত ব্যাঘ্রের দস্ত উৎপাটন করেন! তাহার ডান হাতে এক ব্যাঘ্রোজ এবং ডান পায়ে অন্য ব্যাঘ্রোজ বাধা রহিয়াছে। তদ্রূপ তাহার পারিষদবর্গেরও হস্তে, পদে, চক্ষে, ব্যাঘ্রোজ শোভা পাইতেছে। সকলেই ঘোড়া হইতে পড়িয়া আহত হইয়াছে। ইহাতেই বুকিবে যে, ইহারা কিরূপ অস্থারোহণে ব্রতী। সন্ধ্যার পর, জ্যোৎস্নালোকে আবাসে ফিরিয়া আসি।

পরদিবস প্রাতে যোধপুরের দুর্গ দেখিতে যাই। একটি প্রায় চন্দ্রনাথের

মত উচ্চ শৈলের সর্কাস এবং এক পার্শ্বের উপত্যকা আবৃত করিয়া দুর্গ-প্রাচীর চলিয়া গিয়াছে। উপত্যকায়, যোধপুরের গৃহাবলী অসংখ্য হংসমালার মত শোভা পাইতেছে। শৈলশৃঙ্গ ব্যাপিয়া দুর্গের অট্টালিকা। এই দুর্গ ও নগর, ভূমি জ্ঞান, যোধাসিংহ স্থাপন করিয়াছিলেন। তাই ইহার নাম যোধপুর। শৈলশেখর যেরূপ স্তরে স্তরে উর্দ্ধে উঠিয়াছে, সেইরূপ স্তরে স্তরে অট্টালিকা নির্মিত হইয়াছে; তলার উপর তলা উঠিয়া গগনস্পর্শী বিরাট মূর্তি ধারণ করিয়া, মনে যুগপৎ ভয় বিস্তারের সঞ্চার করিতেছে। ইহার কক্ষগুলি অনতি-বিস্তৃত, কারণ তাহারা পুরাতন, কিন্তু সুচিত্রিত ও সুসজ্জিত। তবে ইংরাজি সাজ সজ্জার তত বাড়াবাড়ি নাই! একটি কক্ষে একটি রজত-দোলা রজত-শৃঙ্খলে ছলিতেছে। তাহার পশ্চাতে এক বিরাট আরসি। যখন যোধপুরাধিপতি এই দোলায় ছলিতে থাকেন, ভুবনমোহিনী মহিবীগণ কেহ বা অঙ্কে বসিয়া আছেন, কেহ বা চন্দ্রকে ঘেরিয়া তারামালার মত চারিদিকে দোলা আলো করিয়া বসিয়া আছেন, কেহ বা অলঙ্কার-কনককারে কক্ষ পূর্ণ করিয়া তালে তালে দোলাইতেছেন; ছলিতেছে রূপসী, দোলাইতেছে রূপসী, তখন কি প্রতিবিম্বই না জানি আরসীতে প্রতিভাত হয়! ইচ্ছা হয়, আরসী হইয়া একবার সে রূপতরঙ্গের প্রতিবিম্বমাত্রও অনুভব করিয়া জীবন সার্থক করি। চটিতেছ না ত? কিন্তু কি নরকুলাঙ্গারই যোধার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। এহেন রাজপুরীতে তাহার তৃপ্তি হইল না। তিনি কতকগুলো অশ্বশালার মত গৃহ নির্মাণ করিয়া, তাহাতে উপপত্নী লইয়া বিরাজ করিতেছেন, রাজ্যের সঙ্গে সম্পর্কও নাই।

দুর্গদ্বারে কি পবিত্র দৃশ্য! রাজপত্নীগণ সহমরণে যাইবার সময় হস্তে যে চন্দন মাখিয়া স্বামীর শবের সঙ্গে দুর্গের বাহিরে শ্মশানে যাইতেন, দুর্গের বাহির হইবার সময়ে, তাহার দুই পার্শ্বের প্রাচীরে পবিত্র করপদ্মের চিহ্ন রাখিয়া যাইতেন। আমাদের সঙ্গে ‘পাওনিয়ারের’ সংবাদদাতা একটি সাহেব ছিলেন। তিনি গণিলেন, এরূপ ৩২টি কর-চিহ্ন আছে। কিন্তু আহা! কি অমূল্য পড়িয়া আছে। আমাদের হৃদয় ভাঙ্গিয়া গেল। আমি সাহেব-টিকে বলিলাম—“তোমার ‘পাওনিয়ার’ পত্রিকা আমাদের অজস্রধারায় গালি দিতে পারে, কিন্তু এই যে পুরাতন ঐতিহাসিক কীর্তি ধ্বংস হইয়া যাইতেছে; এই যে পবিত্র আত্মবিসর্জনের নিদর্শন সকলের একটি টেবলেট মাত্রও নাই, ইহার প্রতি কি তোমাদের কখনও চক্ষু পড়ে না? কোন্ কোন্

সাধ্বী একপে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছেন, তাহাদের নামের একটি তালিকা ও ঘটনার কাল, এখানে কি রাখা কর্তব্য নহে? এস্থানটি একটি পবিত্র তীর্থের মত কি রক্ষিত হওয়া উচিত নহে? এই দুর্গে কত ঐতিহাসিক ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহার অন্তে কি সে সকল লিখিত থাকা উচিত নহে? সাহেব লজ্জিত হইয়া বলিলেন, এই প্রথম ব্যক্তির সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইল, যে একপে তাঁহার চক্ষু খুলিয়া দিল। তিনি ১৩ বৎসর ভারতে কাটাইয়াছেন, কই কেহ ত একপ কথা বলেন নাই। তিনি এখন ভারত ছাড়িয়া যাইতেছেন, তথাপি ইহা ভুলিবেন না। তিনি এত প্রীত হইলেন যে, বরদার সহকারী মঞ্জীর কাছে, আমার সাহায্যের জন্তে, এক পত্র দিলেন, এবং বসে গেলে, তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে অনেক করিয়া বলিলেন। রাজার জনৈক উচ্চ কর্মচারী, একপ কথা শুনিয়া আমাকে নিমন্ত্রণ করিলেন, এবং এবিষয়ে তিনি মনোযোগী হইবেন, বলিলেন। তাহার পর, সেই তিন সহস্র ফুট উচ্চ শৈল-শেখরের উপরে অশ্বপদাঘাতে প্রস্তুত অগ্নিস্ফুলিঙ্গ তুলিয়া, আমরা রাজার প্রকাণ্ড একখানি যুড়িতে গৃহে ফিরিয়া আসিলাম।

আসিবার সময়ে, পণ্ডিত জীবানন্দ, শ্বেত-প্রস্তরের দুই সেট চার পেয়াল ও রেকাবি দিলেন। তাঁহার এবং হরদয়াল সিংহের ফটোগ্রাফ দিলেন। উক্ত সাহেব এবং হরিশ বাবু রাজার যুড়িতে আমাদেরকে ট্রেণে উঠাইয়া দিলেন। ষ্টেশনে আবার প্রতাপ সিংহের সঙ্গে দেখা। তাঁহার এক জন শরীররক্ষককে দিল্লীর মৈস্ত্র-ব্যায়ামে যোগ দিবার জন্তে পাঠাইতে আসিয়াছেন। তিনি আমাকে বলিলেন যে, তুমি যোধপুরে অতি অল্প সময় থাকিয়া চলিয়া যাইতেছ, আবার আসিও। আমি বলিলাম, আপনার অনুগ্রহ থাকিলে

---

\* ইংরেজেরা কি আমাদের জাতীয় গৌরবের স্মরণ-চিহ্ন রক্ষা করিতেও বাধ্য? যোধপুরের দুর্গে যে সকল ঐতিহাসিক ঘটনা ঘটিয়াছে, কি আমাদের গৌরব করিবার মত কিছু আছে, সে সকল জিনিস গুছাইয়া রাখা, আমাদেরই কর্তব্য। সে জন্ত, অস্ত্র জাতির কাছে আবদার করিতে বাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। তবু ইংরেজের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ, কেন না তাঁহারা স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া ভারতের অনেক কীর্তি রক্ষা করিয়াছেন। আর ইংরেজ ঐতিহাসিক টডের কল্যাণেই আমরা আমাদের প্রতিবাসী রাজপুত জাতির ইতিহাস জানিতে পারিয়াছি। “বাহাদের নিজের জাতীয় গৌরব রক্ষা করিবার ক্ষমতা বা প্রবৃত্তি নাই, তাহাদের সে বিজিতার কাছে ভিক্ষা করা কেন?”—‘পাণ্ডনিয়রের’ সংবাদদাতা এ কথা বলিলে, আমাদের ভ্রমণকারী মহাশয় নিশ্চয়ই নিরন্তর হইতেন।—সাহিত্য-সম্পাদক।

আসিতে পারি। যাহা লিখিলাম, তাহাতে বুঝিবে, কি সুখে ও সম্মানে ভারতের পশ্চিম প্রান্তের যোধপুর দর্শন করিয়া গেলাম ।

ভারাচরণ বলিতেছেন, আমি লিখিতে ভুলিয়াছি যে, যোধপুর হুর্গে এক সুবর্ণরঞ্জিত কক্ষ ও সুবর্ণ ও রক্ততে নির্মিত সিংহাসন দেখিয়াছি ।

## জীব-প্রকৃতি ।

অনেকে পণ্ড পক্ষী পুষিতে ভাল বাসে, অনেকের একেবারেই পছন্দ হয় না। যাহারা পুষে, তাহারা কি কেবল লাভের আশায় পুষে? গোক, ঘোড়া, হাঁস, মুরগী পুষিলে লাভ আছে বটে, কুকুর পুষিলে গৃহরক্ষা বা শিকারে সাহায্য হয় বটে, প্রভাতে পাখীর গানে হৃদয় তৃপ্ত হয় বটে, নির্জন-চিন্তার সময় স্বজাতির সহবাস সহিতে পরাশ্রুত প্রকৃতিতে কেনারীর মধুর রব দূরপ্রমোদিত কুসুমগন্ধের স্রাব হৃদয় পুলকিত করে বটে, তথাপি কেবল লাভের আশায় সকলে ইহাদিগকে প্রতিপালন করে না। টিকেট, কটোগ্রাক, প্রস্তর বা মৃত্তার স্রাব, অসাধারণ লক্ষ পণ্ডপক্ষী সংগ্রহে কাহারও অমুরাগ জন্মে। এ অমুরাগ চিন্তামূলক, ভাবমূলক নহে। পণ্ড পক্ষীর আচার ব্যবহার পর্যবেক্ষণের জ্ঞাতও কেহ এ সকল প্রতিপালন করেন, তাহাও চিন্তামূলক। কিন্তু এ প্রকার চিন্তামূলক অমুরাগিণী লোকের সংখ্যা অতি অল্প। শিশুরা অনেকেই পক্ষীপ্রিয়—সে প্রিয়তা ভাবমূলক। বঙ্গা-নারীর অমুরাগও এইরূপ। ইহারা হৃদয়গত স্নেহ প্রয়োগ করিবার পাত্র অভাবে পণ্ড পক্ষী পালন করিয়া আনন্দলাভ করে। মুনি ঋষির মৃগপক্ষী প্রতি ঐকান্তিক স্নেহ ■ মৃগামুরাগ এইরূপেই উদ্দীপিত হয়। আবার কোনও কোনও সংসারীর ভাবপ্রবণতা এত অধিক যে, পুত্র কন্যা ভ্রাতা ভগিনীতে তাহা পর্যাপ্ত হয় না। বস্তুতঃ পণ্ডপক্ষীপ্রিয়তা সাধারণতঃ ভাব-প্রবণতার পরিচায়ক, আশ্রয়, স্বার্থপর, কঠোরপ্রকৃতি, স্বজাতির সহবাস সহিতে পরাশ্রুত প্রকৃতিতে পণ্ডপক্ষীর স্থান কোথায়?



বক্ষ্য নারী প্রায়ই বিড়ালপ্রিয় হয়। গৃহপালিত পশু শ্রেণীতে বিড়াল শেষসন্নিবিষ্ট বলিয়া তাঁহাদের ইহার প্রতি স্নেহ জন্মে, বোধ হয় না। প্রকৃতিগত সৌন্দর্য্য হেতু এই অনুরাগ। বিড়ালের মত অকর্ম্মণ্য স্বার্থপর বিলাসপ্রিয় জীব, বোধ হয়, আর নাই। সুখে থাইবেন, সুখে শুইবেন, আলস্ত বিলাসে দিন অতিবাহিত হইবে, সৌন্দর্য্যের উপর সৌন্দর্য্যে অঙ্গ কক্ষমক করিবে, উভয়ের নিরন্তর বাসনা। থাইলেন কি না থাইলেন, সুখে কিছু লাগুক বা না লাগুক, বিড়াল অবসর পাইলেই কোমল হস্তে একবার মুখখানি পরিষ্কার করিয়া লন। পালকে ছুঁকেননিভ কোমল শয্যায়, দিনে নিশীথে উভয়ের বিশ্রাম। ঘন ছুঁ ও স্পর্শ মৎস্ত ব্যতীত কাহারও কাহার হয় না, আবার অন্যের সংসর্গ উভয়েরই ঘৃণিত। বালকবালিকার কল কাকলি, পরিজনের প্রফুল্ল হাস্য, আনন্দ সঙ্গীত সঙ্গতি কাহারই কটিকর নহে। বিশাল প্রাসাদে নির্জনে ছুই জনে দাস দাসীর সেবার আলস্তে দিনপাত করিতে পাইলে বড়ই সৌভাগ্য মনে করেন—শীতের বাতাস, বর্ষার কাদা উভয়েরই পরিত্যজ্য, ঘর ছাড়িয়া বাহির হইতে না হইলেই ছুইজনে সুখী হয়; বোধ হয়, চক্ষু মেলিয়া স্পষ্ট করিয়া চাহিবার কষ্টও উভয়ের ছুঁই।

উভয়েই সমান প্রাচীনতাপ্রিয়। পরিবর্তন, নূতনতা উভয়েরই অসহ। মানুষ কুকুরকে যথেষ্টভাবে পরিবর্তিত করিয়াছে। কুকুর মানুষের মত খোসামুদী করিতে জানে, সুখ, দুঃখ চীৎকার করিয়া প্রকাশ করিতে শিখিয়াছে, বলবান শত্রুর নিকট সাষ্টাঙ্গ অবনত হইয়া প্রাণ তিষ্কা করিতে শিখিয়াছে, এবং দুর্বল শত্রু পাইলেই তাহার প্রাণহরণে উদ্যত হয়। মানুষের মত সেও মান লজ্জা ঘৃণা ভয় কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে, এবং সুবিধা পাইলেই প্রতারণা করে। বিড়ালে এ সকল পরিবর্তনের কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না। চারি সহস্র বৎসর পূর্বে মিসরের রাজ-প্রাসাদে তাহার যে চাল-চলন ছিল আজিও বাঙ্গালার পর্ণগৃহে তাহাকে তেমনি দেখা যায়। কুকুর উত্তেজনাপ্রিয়, আদরপ্রিয়, সংসর্গপ্রিয়। ছ'দণ্ড একাকী থাকিতে হইলেই তাহার কষ্ট হয়। দশজনের একজন হইয়া আগে আগে চলিতে, দশজনের সুখ দুঃখে অংশ লইতে তাহার বড় সাধ। বিড়াল আত্মপ্রিয়, আপনাতেই নিমগ্ন, তোমার যাহা হয় হউক, তাহার দুঃখভাত ও বিশ্রামে ব্যাঘাত না হইলেই সে পরিতৃপ্ত। কখন যদি বসিবার ঘরে আসিয়া কঁাদ-কঁাদ করে তোমার গায় ছ'বার লেজ ব্লাইয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায়, সে তাহার কোন মংলর সিদ্ধি করিবার জন্ত,

তোমার হর্ষ বিষাদে সহানুভূতি প্রকাশ করিবার জন্ত নহে । হয় ত লোকের বরাত, তাহার আদরের অভাব হইয়াছে, তাহাই জানাইবার জন্য ; না হয়, তোমার কোলে উঠিয়া ছ'দণ্ড ঘুমাইবার জন্য । কুকুরকে লোকে মানুষের নাম বলিতে শিখাইয়াছে, তাসের রং চিনাইয়াছে, আপনার মুখ দেখিতে শিখাইয়াছে, ক্ষুধা বা তৃষ্ণা প্রকাশ করিতে শিখাইয়াছে । তামাসা দেখাইতে লোকে কুকুরের সাহায্য লইয়াছে, কিন্তু বিড়ালের সাহায্য কখন পায় নাই ।

বিড়ালের আহা, নিদ্রা ও ক্রীড়ার সময় নির্দিষ্ট আছে । একটি কাজের সময়ও সে কখনও অন্য কাজ করিবে না । বন্ধ্যার তাসখেলা কি দিবানিদ্রার এক দিন ব্যাঘাত হইলে সে দিন পৃথিবীতে আর কাহারও রক্ষা নাই । অহঙ্কৃত আশ্চর্য বিড়ালের নবানী চাল-চলন, বিপদ সম্পদ কিছুতেই বিগড়াইবার নহে । যতক্ষণ তুমি বিড়ালের ক্রীড়াসামগ্রী, বিড়াল তোমার সহিত খেলা করিবে । কিন্তু যে মুহূর্ত্তে সে বুঝিতে পারিবে, তুমি তাহাকে লইয়া খেলা করিতেছ, সে তোমার দিকে একবার কঠোর ঘণার সহিত দৃষ্টিপাত করিয়া খেলা বন্ধ করিয়া দিবে । আপনার গর্কের উপর দাঁড়াইয়া বলিবে, তুমি কুলীনকুমারীর মর্যাদা জান না, বড় ঘরের সংসারের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত ।

বিড়াল বৌদ্ধধর্মাবলম্বী । পৃথিবীর সুখ দুঃখে সে টলে না । লজ্জা ভয় মান অপমানে তাহার ঘণা তত্ত্বি লোভ ঘেঁষ কিছুই নাই । সে কখন দুঃখ প্রকাশ করে না, তাহার চক্কের জল কেহ কখন দেখে না । মারিলেও সে কাঁদে না, আদর করিলেও সে হাসে না । হাসি কান্না পরিত্রাজক ভিক্ষুর নহে, মোহাচ্ছন্ন মনুষ্যের জন্য । অবলার একমাত্র পুত্র বিনাশে বন্ধ্যার কখন দীর্ঘশ্বাস পতিত হয় না, চক্কের জল অনেক দূরের কথা ।\* এই গুণেই মিসরের দার্শনিকেরা বিড়ালকে দেবতা বলিয়া পূজা করিত ।

\* লেখক মহাশয়, বন্ধ্যা নারী ও বিড়ালের প্রকৃতির তুলনা করিয়া, আমার মতে, বন্ধ্যা নারীর প্রতি অবিচার সমবেদনার অভাব প্রকাশ করিয়াছেন । বন্ধ্যা নারী মাত্রেই যে স্বার্থপরতা ও আত্মসুখকামনায় পূর্ণ, ইহা কখনও স্বীকার করা যায় না । বিড়াল জাতির যেমন কতকগুলি স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম আছে, নারী বন্ধ্যা হইলেই যে তাহার স্বভাবেও কতকগুলি সেইরূপ ধর্ম আরোপিত হইবেই, স্বভাবের এমন কোনও বিধি নাই । সাধারণ মানব-প্রকৃতির সহিত, ব্যক্তিগত বিশেষত্বের প্রভেদ দেখা যায়, কিন্তু ব্যক্তিগত বিশেষত্বকে কখনও মানব-প্রকৃতির সাধারণ ধর্ম বলা যায় না । অনেক পুত্রবতী নারীও বন্ধ্যার অপেক্ষা অধিক স্বার্থপর হইতে পারেন । এ তুলনাটা অনেক দিন চলিয়া আসিতেছে বটে, কিন্তু ইহার মূলে যে কোনও সত্য আছে, তাহা বোধ হয় না । কাহারও

বালকে বিড়ালকে কুকুরের অপেক্ষা অধিক ভালবাসে। বোধ হয়, কুকুর সকল শ্রেণীর সকল জাতির নিকট স্নেহ পায়। গৃহপালিত পশুদিগের মধ্যে কুকুর সর্বপ্রাচীন। প্রাচীন ভূত্যের ন্যায় এমন প্রভুভক্ত জীব আর নাই। কুকুর মনুষ্যের সেবার জন্য আপনার সকলি পরিবর্তন করিয়াছে। যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে গৃহপ্রাঙ্গণ পর্য্যন্ত, কুকুর সর্বত্র মনুষ্যের সাহায্য করিয়াছে। যুদ্ধক্ষেত্রে প্রহরীকার্য্যে, এটিলা, স্বজাতীয় হনদিগের অপেক্ষা কুকুরদিগকে অধিক বিশ্বাস করিতেন। সৈন্যগণ পাহাড়িয়াদিগকে পর্য্যন্তগত হইতে খুঁজিয়া বাহির করিতে অক্ষম হইলে, মাকিদানপতি ফিলিপ কুকুরদিগকে নিয়োজিত করিয়াছিলেন, আমেরিকার বন্যদিগকে পরাজয় করিতে স্পেনবাসীরা সৈন্য অপেক্ষা কুকুরের নিকট অধিক সাহায্য লাভ করিয়াছিল। রাজ্ঞী এলিজাবেথের রাজত্বকালে, আরল অব এসেক্স আট শত কুকুর লইয়া আইরিশ বিদ্রোহিদিগকে দমন করিয়াছিলেন। জার্মান ও রুবেরা, কুকুরদিগকে যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্যদিগের ন্যায় রীতিমত প্রহরীকার্য্যে অদ্যাবধি নিযুক্ত করিয়া থাকে।

গৃহপালিত পশুদিগের অধিকাংশ অলস ও উত্তেজনাশূন্য। আহারে উদর পূর্ণ করিয়া এক জায়গায় পড়িয়া জাগর কাটিতে বা ঘিমাইতে তাহাদের জীবন অতিবাহিত হয়। যা কিছু উদ্যম বা পরিশ্রম, সে কেবল আহার ও পানীয় সংগ্রহ করিতে। কুকুর ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। এমন নিরলস ভৃত্য সংসারে আর নাই। আর কোন কাজে পরিশ্রম এবং উত্তেজনার সুবিধা না থাকিলে, সে অপর কোন একটি জীবকে অবলম্বন করিয়া ক্রীড়া করিবে। কিছু না পাইলে, একটা কাঠি বা এক খণ্ড গুড় পত্র পাইলেও তাহার চলে।

বিড়ালের ন্যায় কুকুরও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিতে ভালবাসে—তবে বিড়াল যেমন অবিবাহিতা কুমারী কি বক্সা রমণীর মত নিরন্তর টাউয়েল ও

পুত্রের মরণে বক্সা নারীর বিন্দুমাত্র কষ্ট হয় না, ইহা কোনও সাধারণ মতের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত নহে। আমাদের দেশের অনেক বক্সা নারীকে, পরের ছেলে লইয়া, নিজের ছেলের মত, মানুষ করিতে দেখা যায়। কোনও কোনও বক্সা নারী লেখকের কল্পিত বক্সা নারীর আদর্শ হইতে পারেন, তাহা বলিয়া, বক্সা নারীমাত্রেয় প্রতি হৃদয়হীনতার আরোপ করা, কিম্বা স্বার্থপরতা হৃদয়হীনতাকে বক্সা নারী মাত্রেয় প্রকৃতির সাধারণ ধর্ম বলা, অস্তায় ও অসঙ্গত বলিয়া বোধ হয়।—সাহিত্য-সম্পাদক।



ক্রম লইয়া নাক কান মুখ সর্বদেহ পরিষ্কার করে, কুকুরের তত সৌখিনতা নাই, এই গুণেই বিড়ালের নাম মার্জার হইয়াছে। কুকুর, পুরুষ মানুষের মত চলনসই পরিচ্ছন্ন হইলেই তৃপ্তি বোধ করে। বিধাতা, পরিচ্ছন্নতার জন্য সকল জীবকেই এক একটি উপায় করিয়া দিয়াছেন। বিড়ালের, খরগসের ও আপোশমের খাবা টাউয়েলের ও পঞ্জের কার্য্য করে, এতস্তিন্ন জিহ্বা চিকুণীর মত আঁচড়াইতে ব্যবহৃত হয়। পক্ষীচক্ষু, চিকুণী ও তৈলাধারের কার্য্য করে। ইহারই সংযোগে পক্ষীরা পালকগুলি ঝাড়িয়া বাছিয়া তৈল দিয়া চক্চকে করে। সিলদিগের সম্মুখের পায়ে এক একখানি চিকুণী আছে। ইহা কখনও তাহার পাখার ভ্রায় ব্যজনকার্য্যে ব্যবহার করে। বারনম একটি সিলকে তানপুরা বাজাইতে শিখাইয়াছিলেন, সে ইহা দিয়াই তালে তালে তানপুরার তারে আঘাত করিত। সিংহ ও ব্যাঘ্র, বিড়ালের মত জলে খাবা ভিজাইয়া স্নান করে। বালহাঁসেরা লোণা জল খায়, কিন্তু স্নানের জন্য অলবণ জল মনোনীত করে, এবং তজ্জন্য বহুদূরে যাইতেও কুণ্ঠিত হয় না। চকোরীরা স্নানের জলের একটু বেশী বাছাবাছি করে, সদ্যসিদ্ধিত বৃষ্টিজলে তাহাদের বিশেষ অধুরাগ।

মহম্মদ ব্যবস্থা দিয়াছেন, জলের অভাবে বালুকায় স্নানাদি নির্বাহ হইতে পারে। ভরদ্বাজ, চকোর, চটক ও শ্বেন পক্ষী ধূলায় স্নান করে। কাক ও কপোতেরা অতি প্রত্যাষে স্নানকার্য্য সমাপন করিয়া অন্য কার্য্যে প্রবৃত্ত হয়। শ্বেন পক্ষী অতি লজ্জিত ও সঙ্কুচিতভাবে স্নান করে, যেন কেহ দেখিলে সে বে-আবরু হইয়া যাইবে। বাহারা ধূলায় স্নান করে, তাহার সযত্নে পরিষ্কার ধূলা বাছিয়া লয়। কুকুরেরা জিহ্বা দ্বারা দেহ পরিষ্কার করে, কখন কখন খড় ও শুষ্ক পত্রও ব্যবহার করিয়া থাকে। স্নানের জন্য ইহারা কখন জল, কখন বা পরিষ্কার ধূলা ব্যবহার করিয়া থাকে। পীড়িত বা পরিশ্রান্ত না হইলে, কোন কুকুর অপরিষ্কার থাকে না।

বিড়াল প্রতারণা করিতে জানে না, এমন নহে। তুমি যখন সাবধান হইয়া আহারে নিযুক্ত থাক, বিড়াল তখন কাছে বসিয়া এমনি ভাবে থাকে, যেন বড় নিদ্রাতুর, কিন্তু যে মুহূর্ত্তে তুমি অন্তমনস্ক হইবে, সে তোমার পাতের মাছখানি লইয়া অন্তর্ভ্রমণ করিবে। হরিহরহস্তের সন্নাসীর মত তাহার মুদিত চক্ষু আড়চাহনীশূন্য নহে। একজন ভদ্রলোক একটি বৃহৎ পারশ্বদেশীয় বিড়াল পুষিয়াছিলেন। পাড়ার বিড়ালেরা বড় বিরক্ত করিত। এ জন্য



ভদ্রলোকটি মাঝে মাঝে তাহাদিগকে শাসন করিতে প্রবৃত্ত হইতেন— এই সময় ঐ পারসিক বিড়ালটি গায়ের লোম ফুলাইয়া ভালুকের মত তাহাদিগের প্রতি ধাবমান হইয়া বাড়ীর বাহির করিয়া দিত; দেখিলে বোধ হইত, যেন ধরিতে পারিলে সে তাহাদিগকে ছিঁড়িয়া ফেলে। এটি সব ফাঁকী, ভদ্রলোকের বাড়ী হইতে প্রতিদিন আহাৰ্য্য লইয়া শজু খুড়ার মত সে প্রায় পঞ্চাশ হাত দূরে গোপনে সেই দরিদ্রদিগকে খাওয়াইয়া আসিত। একরূপ সদয় ব্যবহার বিড়ালের প্রায় দেখা যায় না। আর একটি বাটীতে, একটি সজারু ও একটি বিড়াল থাকিত। সজারু ইহুর খায়, বিড়াল পূর্বে জানিত না। বিড়ালদ্বারা একটি ইহুর গৃহস্থানী যখন প্রথম দিন সজারুকে খাইতে দেন, বিড়াল বড়ই রাগ করিয়াছিল। তাহার পর সে ইহুর ধরিলেই সজারুকে খাইতে দিয়া আসিত। ইহাতে বিড়ালের অহঙ্কার ও স্বরক্ষণস্পৃহারও নিদর্শন পাওয়া যায়।

বিড়াল যখন গায়ে লেজ বুলাইয়া পায়ের কাছে মেও মেও করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, আমার দেখিলে বোধ হয়, যেন কায়স্থের বাড়ী ব্রাহ্মণ ভিক্ষা করিতে আসিয়াছেন, তবু কুলীনতা ছাড়েন নাই। পায়ের ধূলা মাথায় দিয়া আশীর্বাদ করিবেন, “দেহি পদপল্লব” বলিবেন না—ভিক্ষা চাহিবেন না; বলিবেন, এক সের চাউল ধার দেও।

বিড়ালের ব্যবহারে ভদ্রতার বড় অভাব। কুকুরের তোষামুদীও যেন ভদ্রতামিশ্রিত। সে ভিক্ষা চাহিতে স্পষ্ট চাহিবে, পরাজয় স্বীকার করিতে স্পষ্ট স্বীকার করিবে—আধখানা পেটে আধখানা মুখে নহে। যখন পথে যাইতে যাইতে একটা কুটা কি একটা পাতা মুখে করিয়া আনিয়া তোমার পায়ের কাছে রাখিয়া মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিবে—মনে হইবে, ক্যালের নয় জন বীর গলায় কুঠার বাঁধিয়া দেশের স্বাধীনতা প্রার্থনা করিতেছে। কুকুরেরা প্রভুর নিকট অপরিষ্কার অবস্থায় দেখা করিতে লজ্জা করে, প্রভু-ভক্তির সহিত তাহার আত্মসন্মান-জ্ঞান থাকে। হার্পার সাহেব লিখিয়াছেন যে, তাঁহার একটি কুকুর আছে, সে কখনও প্রভুর আগে আহাৰ্য্য করে না; তিনি বাড়ী না থাকিলে কি অন্য কোন কারণে আহাৰ্য্যে বিলম্ব হইলে, কুকুরকে খাইতে দিলেও সে খায় না, প্রভুর অপেক্ষায় বসিয়া থাকে। তাঁহার আহাৰ্য্য শেষ হইলে, তবে সে আহাৰ্য্য করে।

কুকুরের উপস্থিতিবুদ্ধি সামান্য নহে। এক রেলওয়ে কর্মচারীর একটি

কুকুর ছিল ; সে প্রভুর সঙ্গে তাঁহার কার্যক্ষেত্রে যাইত । এক দিন কুকুরটি একটি পুলের উপর বেড়াইতেছে, এমন সময় একটি ট্রেন আসিয়া পড়িল । পলাইবার পথ না দেখিয়া কুকুরটি ট্রেনের নীচে গুইয়া পড়িল । তাহার উপর দিয়া ট্রেন চলিয়া গেলে সে উঠিয়া পলাইল । সেই অবধি সে সহজে পুলের উপর যায় না ।

ফ্রান্সদেশে একটি দরিদ্রাশ্রমে দরিদ্রদিগকে খাইতে দেওয়া হইত । যথা-সময়ে দরিদ্রেরা আসিয়া, একটি দড়ি ধরিয়া ঘণ্টা বাজাইলে, একটি ছিজের মধ্য দিয়া একসরা আহাৰ্য্য ভিতরের লোকেরা বাহির করিয়া দিত । সেখানে একটি কুকুর ছিল । সে উচ্ছিষ্টের প্রত্যাশায় বসিয়া থাকিত । কিন্তু দরিদ্রের উচ্ছিষ্ট সুলভ নহে । তাহার ক্ষুধার নিবৃত্তি হইত না । অবশেষে এক দিন কুকুরটিও দাঁড়াইয়া মুখে দড়ি ধরিয়া ঘণ্টা বাজাইয়া এক সরা আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিল । সেই অবধি সে নিত্য এইরূপ করিত । অবশেষে গৃহস্থামী জানিতে পারিলেও, তাহার চতুরতার সন্দেহ হইয়া, তাহাকেও দরিদ্রশ্রেনীতে গণ্য করিয়া লইয়াছিলেন ।

স্পেট্টেটার নামক বিলাতী সংবাদপত্রে কুমারী কব লিখিয়াছেন, বালামগরের নিকট বিরলস গ্রামে শ্রীমতী প্রাইসের ছটি কুকুর আছে, তাহারা মা ও মেয়ে । সম্প্রতি একদিন সেই বড় কুকুরী শ্রীমতীর নিকট যাইয়া এত কাতরতা প্রকাশ করিতে লাগিল ও কাপড় ধরিয়া টানিতে লাগিল যে, তিনি তাহার অনুসরণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, প্রায় এক পোয়া পথ আসিতে একটি খরগসের গর্ত হইতে তিনি ছোট কুকুরীর ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাইলেন । সে খরগস অব্যবধি প্রবেশ করিয়া গর্তমধ্যে চাপা পড়িয়াছিল । তখন সেই বিবি চাকর ডাকিয়া গর্ত খুঁড়িয়া কুকুরটিকে রক্ষা করিলেন । বড় কুকুরটি, তাহাকে অমন করিয়া ডাকিয়া লইয়া না যাইলে, ছানাটির পরিজ্ঞান পাইবার সম্ভাবনা ছিল না ।

কুকুর অশ্রু জন্তকেও স্নেহ করে । একটি সাহেব মারিয়া ফেলিবার জন্য একটি বিড়াল ছানাকে জলে ফেলিয়া দিয়াছিলেন । নিকটে তাঁহার কুকুর ছিল, সে অমনি জলে কাঁপ দিয়া ছানাটিকে তুলিয়া আনিল । সাহেব আবার তাহাকে ফেলিয়া দিলেন, সে আবার তাহাকে তুলিল । সাহেব পুনরায় ফেলিয়া দিলে, সে ছানাটিকে লইয়া অন্য পারে তুলিয়া, মুখে করিয়া একেবারে বাড়ী পলাইয়া উন্ননের আগুনের ধারে লইয়া গরম

করিল এবং রাত্রে আপন বিছানায় শোয়াইল। তদবধি তাহার হৃৎকেন্দ্রে একত্র থাকে।

কুকুরের বুদ্ধি ও মেহ সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা গুনিয়াছেন। সুতরাং আর অধিক বলিবার আবশ্যক নাই।

শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র রায়।

## প্রাইভেট টিউটার।

বিজয়ের প্রথম পত্র।

১

সম্মত,

আমি বোম্ভার মেয়েকেই পড়াচ্ছি। মাসে ১২৯ বারটি টাকা মাইনে পাই, তাতেই একরকম চলে যাচ্ছে।

কেমন আছি, জিজ্ঞাসা করেছ। আছি ভাল;—তোমার মত ভগিনী-পতি, এই সুখের চাকরী; ছুঃখ কিসের বল? তবে এক অভাব এই যে, কিছুতেই আমি তোমাদের মত কবি হতে পারেন না। যাই হোক, এবার থেকে চেষ্টা করে দেখব,—যদি কারও প্রেমে পড়তে পারি,—কবি হতে পারি। প্রেমিক জীবনটা যদিও সুখের বলে মনে হয় না, তবু তোমাদের সহানুভূতি পাবার আশায়, আমি বিরহের যন্ত্রণা সহিতেও রাজী আছি।

আমার ছাত্রীটি বড় শান্ত মেয়ে। বয়স বছর বার তের হবে। কাম্বোজ বামুনের ঘরে আজ কাল মেয়ে বড় হয়েও আইবুড় থাকে,—নীলাম ডেকে বর না কিন্তে পাল্লেন ত আর মেয়ের বিয়ে হয় না। তা', বম্ভার টাকার অভাব নাই বটে, কিন্তু পছন্দমত বরও ত জোটা চাই?

আমি যে ঘরে পড়াই, তার সুখের ঘরেই সরলার দাদারা পড়ে,—পাশের ঘরে বম্ভার বৈঠকখানা। সকালে তিনি এই ঘরে বসে নিরিবিলা খবরের কাগজ পড়েন, মাঝে মাঝে ছেলেদের ও মেয়েটির পড়াগুনার খবরও নিয়ে থাকেন। আমি এই তিন বছর সরলাকে পড়াচ্ছি। এর মধ্যে সে বেশ উন্নতিও করেছে।

আচ্ছা, মন্থ, তুমি কি মনে কর ? সরলার মত শাস্ত শিষ্ট স্ত্রীর মেয়ে-টির কি রকম বর হবে ? আমার ভাই এবি বিশ্বাস, সরলা যার হাতে পড়বে, সে বাস্তবিকই কপালে পুরুষ। শুধু রূপ বলে নয়, আমি রূপের তত পক্ষ-পাতী নই,—কিন্তু গুণ ও হৃদয় যাকে বলে,—তা' ভাই ! সরলার যেমন আছে, এমন আর কারও আছে কি না, জানি নে।

আজ এখনও সরলা পড়তে আসে নি; তাই বসে বসে তোমায় চিঠি লিখছি। রোজ ত এমনই সময়েই সে আসে, আজ এত দেরী কচ্ছে কেন, কে জানে।

তুমি কেমন আছ হে ? আমাদের কথা মনে পড়ে—না, সংসারের কোলাহলে পড়ে ক্রমে সব ভুলে যাচ্ছ ?

তোমার বিজয় ।

সরলার প্রথম পত্র ।

২

প্রাচর্যকমলেশু—

বড় দিদি, তুমি চিঠি লিখিতে বলিয়াছ, আর এত দিন লিখি নাই বলিয়া রাগ করিয়াছ। কিন্তু ভাই আমি যে মনের দুঃখে আছি, তাহা আর কি বলিব। বাঙ্গালীর ঘরে কেন মেয়ে হয় ? দেখ ভাই, মেয়ে না হলে মা-বাপের এত ভাবনা হইত না। আচ্ছা দিদি, বিয়ে কি না হলেই নয় ? মা আমার বিয়ের ভাবনা ভেবে ভেবে শুকিয়ে যাচ্ছেন, বাবারও এক তিল বিশ্রাম কি সোয়াস্তি নেই। আমার মরণ হলেই বাচি।

তোমার পায়ে পড়ি, তুমি একথা যেন আর কাকেও বলিও না। ভুবন বাবুকেও এ চিঠি দেখিও না, তিনি যেন এ চিঠি না পড়েন। তোমার পায়ে পড়ি, পড়েই ছিঁড়ে ফেল। তোমরা কেমন আছ, লিখিবে। খোকা কেমন আছে, নূতন কি কেমন আছে, তাহা লিখিবে। তোমার খাণ্ডী কি এখনও তোমায় তেমনই বকে ? তুমি বল, তোমার খাণ্ডীর বকুনির জালায় তুমি ঝালাপালা হয়েছ ; আমার কিন্তু বুড়ীর বকুনির কথা মনে পড়লেই হাসি পায়। তুমি আমার প্রণাম জানিবে।

অধিনী

সরলা ।



## স্মৃতির প্রথম পত্র।

৩

সরলা,

তোর চিঠি পড়ে হেসে মরি। আগে বিয়ে হোক, তখন তাকে চিঠি লিখে, অগ্নিনী বলে নাম সহ করিস্। বড় বোনকে চিঠি লিখে নাম সহ করিবার সময় কি লিখিতে হয়, জানিস্ নি?—তুই অত বড় বিদ্বানী, বাবা বাড়ীতে মাষ্টার রেখে পড়াচ্ছেন, আজও এক খানা চিঠি লিখতে শিখলি নি? কেরল ইংরাজী পড়ে মেম হচ্চিস্ বুঝি?

ভোক্তা বিয়ে হতে দেবী হচে বলে কত দুঃখই করেছিস! হবে লো হবে, অত ব্যস্ত কেন? মা-বাপের কাজ মা-বাপ করবেন, তোরা অত মাথাব্যথা কেন? স্পষ্ট কথা বল যে এখনও আইবুড় আছিস, তাই দুঃখ করে চিঠি লিখেছিস। তোমার ভাবনা নেই বোন, শীগ্গির তোমার বিয়ে দিতে, আমি মাকে চিঠি লিখছি।

তোমার ভগিনীপতি যে রসিক, তাঁকে আর চিঠি দেখাব কি? প্রাণটা গেল, এমন লোকের হাতেও পড়েছিলাম। এত দিনের পর, এই বুড়ো বয়সে, একটা ভাল হারমোনিয়ম কিনে রাত দিন বাজান হচ্ছে, তার ক্যা-কৌ-শন্দে পাড়া শুদ্ধ লোকেই অস্থির, তা' খোকাকে ঘুম পাড়াব কি? আবার আমাকেও বলেন শিখতে। মুখে আঙুন!

ও সরলা, তোরা মাষ্টারের ভগিনীপতি মন্থবাবু, পরিবার নিয়ে এসে, আমাদের বাড়ীর পাশে বাসা করেছেন। আমার সঙ্গে তোরা মাষ্টারের বোনের ভাই! বড় ভাব হয়েছে। কিন্তু জানই ত তোমার ভগিনীপতি কেমন সদালাপী, তিনি গভীর হয়েই জন্ম কাটালেন,—লোকের সঙ্গে আলাপ প্রণয় তাঁর অদৃষ্টে আর এ জন্মে ঘটিল না। এঁর সঙ্গে মন্থবাবুর তেমন মেশামিশি হয়নি, আলাপ আছে, এইমাত্র।

খোকার কাল থেকে গা গরম হয়েছে। তোরা সকলে কে কেমন আছিস, লিখিস্। বাবা, মা, দাদাদের আমার প্রণাম জানাইবে, তোমরা আশীর্বাদ জানিবে।

আশীর্বাদক,

স্মৃতি।

## মন্মথ বাবুর প্রথম পত্র।

প্রিয় বিজয়চন্দ্র,—

তোমার চিঠি পাইলাম। তুমি “কবি” হবে বলে ভয় দেখাইয়াছ, কিন্তু তাহার আর বাকি কি? তোমার পক্ষে রূপবর্ণনার দৌড়টা কিছু বেশী; আর তোমার অন্তর্দৃষ্টিটাও যেন কিছু অধিকমাত্রায় বেড়েছে বলে বোধ হচ্ছে। আর একটা কথা এই যে, “প্রেম” নিয়ে অত রঙ্গ করিও না। তোমার কঠিন মন, নহিলে তুমি প্রেম লইয়া উপহাস করিতে না। আজ হেন্সে উড়িয়ে দিচ্ছ বটে, কিন্তু কাল তুমি ধরা পড়তে পার। রবীন্দ্রবাবুর “মায়ার খেলা” দেখেছ? তাতে বেশ একটি গান আছে,—

“প্রেমের কাঁদ পাতা ভুবনে।

কে কোথায় ধরা পড়ে কে জানে।

গরব সরব হায় কখন টুটে যায়,

সলিল বহে যায় নয়নে।”

বড় ঠিক কথা। অতএব, প্রেমিক কি বিরহবিধুর হবার জন্যে তোমার বড় একটা চেষ্টাচরিত্র করিতে হইবে না। হয় ত সে আপনি হবে, আর তোমায় ভরসা দিতেছি যে, তখন আমাদের কাছে তুমি সহানুভূতি পাবে। কেন না, মানবপ্রকৃতির প্রতি আমাদের তত বিরুদ্ধভাব নেই।

আচ্ছা, তোমার চিঠিতে, তোমার ছাত্রীর অত কথা কেন? আমাদের কাছে সেই কুমারীর রূপগুণের অত বিস্তারিত বিবরণ পাঠানই বা কেন? এখন, সূর্যমুখী, কমলমণি, কুন্দ, শান্তি, এমন কি দেবী চৌধুরাণী (সেই ব্রহ্মচর্য ও ঘড়া ঘড়া মোহর সমেত) প্রভৃতি বঙ্কিম বাবুর মানসী মেয়েদের যদি বিয়ের কনে বলে, আমাদের কাছে কেউ নিয়ে আসে, তা’ হলেও আমরা ফিরে চাইনে। আমাদের যা আছে, তাই ভাল। কুমারীদের বর্ণনা আর আমাদের কাছে কেন?

যা হোক—এবার তোমাদের বাড়ীর খবর সব স্পষ্ট করিয়া লিখিবে। তোমার ছাত্রীর কথা, আমরা শুন্তে চাইনে।

আমার চিঠিখানা তোমার নিতান্তই অপছন্দ হবে। নূতন যায়গায় এসেছি, কিছু নূতন খবরের আশা তুমি করিতে পার। এখানে একটি নূতন লোকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে। তিনি তোমার ছাত্রীর ভগিনীপতি

ভুবন বাবু। যা তুমি বলেছিলে সত্য হে! কেবল খ্যাকারের গল্প,—অসহ! —অসহ!—খ্যাকারে না হলে যেন ছনিয়া চলতো না। কিন্তু খ্যাকারে ধন্য যে, তাঁর এমন ভক্ত পাঠক জন্মেছেন! ভুবন বাবুর প্রাচীন বাঙ্গালা কাব্যও দেখা আছে, বিদ্যাপতির কিছু কিছু মুখস্থ। আর তাঁর বিদ্যাপতি পড়বার ভঙ্গীটুকুও একটু নূতনতর। যাই হোক, এই মেডুয়া-মহলে ভুবনবাবুর সঙ্গে আলাপ হয়ে, ভাই বাঁচা গেছে। কথা ক'রে, আর সুদীর্ঘ সমালোচনা শুনে, এই প্রবাসে বিকেল বেলাটা এক এক দিন এক রকম কেটে যায়।

তোমার মন্থ।

### সরলার দ্বিতীয় পত্র।

শ্রীচরণকমলেশু,—

দিদি, তোমার রঙ্গ দেখে মরিতে ইচ্ছা করে। তোমার বিয়ের আগে বুঝি তুমি “বিয়ে বিয়ে” করে পাগল হয়েছিলে? সত্যই বুঝি তুমি ওসব কথা মাকে কিছু লিখেছ! মা কাল বলিতেছিলেন,—“মেরে এত বড় হয়ে উঠলো, আজও বিয়ে হোল না, ভেবে ভেবে, সরলা আমার শুকিয়ে যাচ্ছে।” কি লজ্জা! তুমি কেন এমন কাজ করে? তোমার আমি আর চিঠি লিখবো না।

আমি না হয় ইংরেজী পড়ে মেম হয়েছি; “অধিনী” লিখে দোষ করেছি। তুমি যদি লোহারামের বাঙ্গালা ব্যাকরণ খানাও মাষ্টারের কাছে পড়তে পেতে, তা হলে “আশীর্বাদক” না লিখে “আশীর্বাদিকা” লিখিতে। আর লেখা পড়া শিখলেই বুঝি “বিদ্বানী” বলে ঠাট্টা কত্তে হয়। তোমাদেরও ত মাষ্টারনী পড়িয়ে যেত। আমার মত মাষ্টার পেতে ত তুমিও বেঁচে যেতে। পাওনি, তাই বুঝি হিংসা হয়েছে?

মাষ্টার মহাশয়ের বোনের সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে শুনে, মাষ্টার মহাশয় কত আফ্লাদিত হ'লেন। তার নাম হরিদাসী, নয়? আচ্ছা দিদি, হরিদাসী কেমন দেখতে? বোনের মুখে যদি ভাইয়ের মুখের আদল এসে থাকে, তা' হলে বোধ হয়, হরিদাসী ভাইয়ের মত বড় বড় ভাসা ভাসা চোখ, ছোট্ট কপাল খানি, পাতলা ঠোঁট, কোঁকড়া কোঁকড়া চুল পেয়েছে। এদিকে

কেমন ?—হরিদাসী, মাষ্টার মহাশয়ের মত সাদাসিদে ও শান্ত-শিষ্ট কি না, লিখিবে ।

আমরা সকলে ভাল আছি। তোমরা কেমন আছ লিখিবে। খোকা কি সারিয়াছে ?

সরলা ।

### ভুবন বাবুর পত্র ।

৬

সরলে !

তোমার সরল হৃদয়ের উচ্ছ্বাসে তুমি স্মৃতিকে যে পত্র লিখেছিলে, তাহা দৈবাৎ আমার হস্তগত হয়। বলা বাহুল্য যে আমি তাহা পড়িয়াছি।

“পহিল হি বরষ না পুরল সাধ ।”

তোমার অতৃপ্ত হৃদয়ে অনেক আশা জাগিতে পারে। কিন্তু সরলে ! সাবধান, ■ পৃথিবীতে সকলের সব আশা পূর্ণ হয় না।

খ্যাকারের —নভেলে একটি চরিত্র আছে। সেও তোমার মত প্রথমে তাহার মাষ্টারকে স্নেহচক্ষে দেখিত। শেষে তাহাকে ভাল বাসিধা বেচারী কি কষ্টই না সহ করিল। সে তবু বিলেতে। আমাদের এই পতিত ভারতে, বিশেষ এই দুর্ভাগ্য বঙ্গদেশে, প্রেম ত জন্মগ্রহণ মাঝেই প্রেমিকের প্রাণসংহার করে। তাই বিদ্যাপতি বলিয়াছেন,—

“হরি হরি পীরিতি না কর জনি কোই ।”

তুমিও মাষ্টারকে স্নেহচক্ষে দেখিতে দেখিতে চাই-কি ভাল বাসিতে পার। কিন্তু তোমাদের মিলন অসম্ভব। আমার সন্দেহ হয় যে, হয় ত তুমি নিজের অজ্ঞাতসারে, মাষ্টারকে ভাল বেসে ফেলেছ। কিন্তু তোমার বাপ তোমায় কখনও গরীবের হাতে সমর্পণ করিবেন না। অতএব সাবধান ! লক্ষ্মি, তুমি নিজের মন বাঁধিতে চেষ্টা কর।

আমিও প্রথম বয়সে প্রাইভেট টিউশন কন্ডে গিয়ে, একটি ছাত্রের গির্জানীকে ভাল বাসিয়াছিলাম। কখনও কখনও তাহাকে চকিতের মত দেখিতে পাইতাম, এই মাত্র। তাহার সহিত কখনও কথা পর্যাণ্ত কহি নাই। কিন্তু সে অতৃপ্তি এখনও হৃদয়ে জাগিতেছে। পুরুষের কঠিন প্রাণে যে প্রেম এত দাগ রাখিয়া যায়, নারীর কোমল প্রাণ যে তাহাতে ক্ষত-



বিস্কৃত হইবে, তাহার আর বিচিহ্ন কি? আমার কথাগুলি অপ্রীতিকর বোধ হইতে পারে, কিন্তু সরলে! “হিতং মনোহারি চ হৃদ্যং বচঃ।”

তোমার হিতকাজী

শ্রীভুবনচন্দ্র মিত্র।

### বিজয়ের দ্বিতীয় পত্র।

প্রিয় মনুখ,

তোমার পত্র পাইয়া বড় আনন্দ লাভ করিলাম। তুমি চিঠিপত্রে আবার তর্ক তুলিতে চাও। কিন্তু আমি তাতে নারাজ, জানিবে। কেন না, আজ কাল আমি তর্কে বড় প্রস্তুত নই। আটঘাট বেঁধে কথা কওয়া, এখন বড় কষ্টকর বলে মনে হয়। সেই যখন প্রথম বয়সে, আমাদের “সাহিত্য-সমাজে” তর্ক শুন্তে যাওয়া যেত, সেই এক দিন, আর এই এক দিন! আমার সেই তখনকার তর্কযুদ্ধ মনে পড়িলে, এখনও বেশ আনন্দ হয়। ক—বাবু অনর্গল বক্তৃতা-ধুম উল্লীর্ণ করিতে করিতে যুক্তির লৌহপথ বাহিয়া সবেগে চলিয়াছেন, আর সভ্যগণ নিবাতনিকম্প প্রদীপের মত স্থির হয়ে বসে আছেন। আমি এক কোণে সিগারেটের ধুমজালে আচ্ছন্ন হয়ে বসে আছি, এবং মধ্যে মধ্যে তোমাদের সভার সম্পাদক, সেই কুক্ষিতকুন্তল নবীন কবি বন্ধুর কানে কানে গল্প করিতে গিয়া, “সভার নীরবে শোনাই বিধি,” এই অমূল্য উপদেশ শুনে আবার স্বস্থানে ফিরে বসছি। আর খ—বাবুর সঙ্গে ক—বাবুর কি প্রতিদ্বন্দ্বিতাই ছিল,—মনে পড়লে এখনও হাসি পায়। তোমার মনে পড়ছে কি,—যেই খ—বাবু ধীরদলিতে দু’টি একটি কথা বলতে আরম্ভ করেছেন, ক—অমনি সর্ব কস্ম পরিত্যাগপূর্বক, তৎক্ষণাৎ নোট বই বের করে টুকতে বসতেন। তার পর, সেই নোট দেখে দেখে স্তূতিক প্রতিবাদ-বাণ বর্ষণ করা হতো। আর, তোমাদের সমিতির এক জন সভ্য, এই দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর কি যুগ্ম নাম দিগেছিল, মনে পড়ে?—ওসমান ■ জগৎসিং। কিন্তু এখনও জানা গেল না,—দু’জনের মধ্যে ওসমান কে? ক—বাবুকে তোমরা বক্তা বলতে, কিন্তু যদি মাপ কর ত বলি,—আমার ত ভাই তাঁকে কমবক্তা ছাড়া আর কিছু মনে হতো না।

তুমি দেখছি, এখনও “সাহিত্যসমাজের” কোঁক কাটাতে পার নি!

পত্রেই প্রেম নিয়ে ঝগড়া আরম্ভ কত্তে চাও, আমি হু কথা লিখি, তার পর তুমি পাঁচ পাতায় ক্রমাগত আমাকে আক্রমণ কর আর কি ?

আমি ধীরে স্তব্ধে ছই চারিটি কথা বলিয়া যাইব মাত্র । এখন কেমন এক রকম হয়ে পড়েছি,—কেবল বহুদিনের গত কথা ভাবিতে ভাল লাগে, বর্তমান যেন বিষের মত বোধ হইতেছে । কেন জান ?

মনটাও তত ভাল নয় । কেমন যেন অবসন্ন ও বিষন্ন হইয়া পড়িয়াছি । আজ আর তোমার মনের কথা লিখে কষ্ট দেব না । যদি তুমি অনুমতি দাও, তা'হলে নয় আমি তোমার জন্ম করিবার জন্ত, বারাস্তরে বা খুসী লিখিতে আরম্ভ করিব ।

আচ্ছা, কে বলে, যে, আমি কঠিন ? আমি কখনও এমন কথা বলি নি যে, প্রেম পাগলামী । আমার বক্তব্য এই যে, ভালবাসা নিয়ে অত নাড়া-চাড়া কেন ? এই যে কাগজে সব হৃৎপোষা শিশু থেকে পলিতকেশ বৃদ্ধ পর্যন্ত, নানাবিধ কবির রকমারী প্রেমের খেরাল পড়া যায়, সে সব কবিতা, সে সব সেন্টিমেন্টাল্ জিনিস জগতে ছড়িয়ে লাভ কি ? আমি যদি ভাল বেসে থাকি,—ভাল বেসে নিরাশ হয়ে থাকি,—কি ভাল বেসে সুখী হয়ে থাকি,—সে সব সুখ-দুঃখ আমার হৃদয়ের ভিতরেই বন্দী থাকে না কেন ? তা নিয়ে সমস্ত ছনিয়া ওলট্ পালট্ করিবার কিছু গুরুতর প্রয়োজন আছে, এমন ত বোধ হয় না । তবে বলতে পার, বন্ধুবান্ধব, ধারা হৃদয়ের অংশভাগী, লুকোচুরি কত্তে গেলে তাঁদের কাছেও কপটাচরণ কত্তে হয় । কিন্তু আমি বলি, হু দলে কপটাচার না করে, এক পক্ষেই সেটা সংঘত করে রাখা কি সম্ভব নয় ? আমি যদি আজ তোমার কাছে আমার হৃদয়ের দ্বার খুলে দি,—তুমি কি সেখানে বিচরণ করে বিন্দুমাত্র সুখ পাবে ? অথচ সেই বৃথা শ্রমের বিরক্তি টুকু কি সাধ্যমত আমার কাছে লুকোবে না ? আন্তরিক সহানুভূতি জগতে বড় অল্প, সেই হৃদয় রত্ন লাভ করিবার জন্ত যদি উপহাস মাখায় করিয়া বহিতে হয়, তবে এ বিড়ম্বনার কাজ কি ?

বাড়ীর খবর আর কি দেব ? প্রাণে প্রাণে সকলে বেঁচে আছে মাত্র । কলিকাতায় থাকিয়া লেখাপড়া শিখিবার জন্ত মাসে প্রায় ত্রিশ টাকা বাসা খরচ করিয়াছি—এখন মাসে সেই টাকাটাও আদায় করিতে পারা অসম্ভব ! ঝক্কারী আর কাকে বলে ?

সরলার দিদি স্তমতির সঙ্গে হরিদাসীর আলাপ হয়েছে, শুনে সত্যই বড়

আহ্লাদ হলো। আমি ভাই তোমার কাছে আর সরলার নাম করবো না। শেষে তুমি মনে করবে, আমি সরলার প্রেমে পড়েছি। তোমাদের অসাধ্য নেই,—বিশেষতঃ, মানুষের মন না মতি, কিসে কি হয়, কে জানে?

তোমার চিঠি লিখছি, না প্রবন্ধ করে তুলছি, বুঝতে পাচ্ছি নি। যদি প্রবন্ধ হয়ে থাকে,—ত যা হোক একটা নূতন বাঙ্গালা মাসিকের সম্পাদকের কাছে পাঠিয়ে দিও—লুফে নেবে।

আজ আর “ইতি” দিতে ইচ্ছা হইতেছে না। যাই, সরলাকে পড়াইয়া আসি। তুমি কিছু বিরুদ্ধ ভেব না,—নিতান্ত অশান্তির সময়েও, সরলাকে যখন পড়াতে যাই, তখন আমি থাকি ভাল। হে কবিবর! তুমি কি ইহার মধ্যে একটা কার্য্য-কারণ-সম্বন্ধ আবিষ্কার করিতে পারিবে না?

বিজয়।

### মুন্সেথ বাবুর দ্বিতীয় পত্র।

প্রিয় বিজয়চন্দ্র,

তোমার পত্র পড়ে এবার বড় সন্দেহ হোলো! তোমার মনটা যেন বড় চঞ্চল, কত কি যে লিখেছ,—তার হিসেব করা ভার। তোমার মনের ভিতর যেন একটা কি গোলমাল চলছে—বলিতে ইচ্ছা করিতেছ,—কিন্তু পারিতেছ না;—সামান্যত চাকিয়া রাখিতেছ। ব্যাপার কি? বিজয়! আমার কাছে ভাই লুকোচুরি কেন? তুমি ত কোনও কালেই সহানুভূতির প্রার্থী ছিলে না। আজ সে কেন ওকালতী কেন? মনের যে অবস্থার মানুষ একলা দাঁড়াইতে পারে না,—এক জনের কাঁধে মাথা রাখিয়া কাঁদিতে চায়, তোমারও যেন সেই দশা বলিয়া মনে হইতেছে।

উপহাস ভাবিওনা,—ঠাট্টা করিয়া উড়াইয়া দিওনা। একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি, তুমি যথার্থ উত্তর দাও—তুমি কি সরলাকে ভাল বাস? তোমার মনুথ।

## বিজয়ের তৃতীয় পত্র ।

৯

মহু,

তুমি সত্যই মানুষের হৃদয়ের অন্তস্তল দেখিতে পাও—আমায় একবার তোমার সেই শক্তি দিতে পার—দেখি, সে আমায় ভাল বাসে কি না ।

তোমার কাছে লুকাইব না, আর লুকাচুরি চলিতেছে না । আজ বলিবই—

“——পর্যন্ত গৃহ ছাড়ি

যবে বাহিরায় নদী, সিদ্ধুর উদ্দেশে

কায় হেন সাধ্য যে সে রোধে তার গতি ?”

আমায়ও প্রেমের স্রোত চলিল,—এই আশ্রয় নিঃস্রব ছুটিল—মন্থ, তুমি দেখ, কেহ ইহার গতি রোধ করিতে পারিবে না ! তোমার অনুমান সত্য, সত্যই আমি ভাল বাসি—আমায় নাকে কানে খৎ, আমায় ঘাট হইয়াছে,—আমি ঝক্কারী করিয়াছি—হে প্রেম ! তোমার আর নিন্দা করিব না । তুমি আমার—এই দীন দরিদ্র গো-বেচারী প্রাইভেট টিউটারের ঘাড় হইতে নামিয়া যাও—আমি বাঁচি । কে বলে, প্রেম করা পাগলামী ? কে বলে, প্রেমের কবিতা, কাব্য, সব ছাই । এত দিনে বুঝিলাম, আর শিখাইবার দরকার নাই । হে প্রেম, তুমি রূপজ, গুণজ, মোহজ, রোগজ যাই হও, আমায় ছাড় । তুমি সকাম, নিকাম, অকাম ; সহেতুক, অহেতুক যাই হও না কেন, আমায় অব্যাহতি দাও । তুমি আমায় পাকড়াও করিলে কেন ? বারটি টাকা মাহিনা পাই, চারিটি টাকা দেশে পাঠাইয়া আটটি টাকায় কথঞ্চিৎ কলিকাতার বাসায় দন্ধোদর পূর্ণ করি, আর বাঁচিয়া মরিয়া থাকি, আমার উপর তোমার এ জারিজুরী কেন ? ‘সান্ধীর উপর বজ্রাঘাত’ কেন ? প্রেম ! তুমি অন্ধ কে বলে ? তাহা হইলে দেখিয়া শুনিয়া আমার মত এমন দুর্বল শিকার বাছিয়া লইলে কিরূপে ? আমি কি পারিব ? আমার কি সহিবে ? আমি কেমন করিয়া “প্রেমের পাগল” হইব ? আমারপক্ষে লম্বা লম্বা চুল রাখা অসম্ভব,—তেল যোগাইব কেমন করিয়া ? রাস্তার ধূলায় ও বিনা তৈলে প্রেমিকের কুস্তলজাল ছ দিনে সন্ন্যাসীর জটা হইয়া যাইবে । সোণার চশমা নাই যে চোখে দিয়া চোখের জল ঢাকিয়া রাখিব । আমায় হাঁটিয়া সহর মাথায় করিয়া উমেদারী করিতে হয়,



—লোকের সামনে পড়িলেই যদি আমাকে উর্দ্ধদৃষ্টি হইতে হয় ত আমি গাড়ী চাপা পড়িয়া মরিব। তবে কবিতা লিখিতে বল ত পারি; কিন্তু হাতে কিছু নাই যে ছাপাইয়া শেষে বিনা মূল্যে বেচিব। আমার এমন সঙ্গতি নাই যে, নিরাশ হইয়া, শেষকালে, চন্দন কাঠের পাখা ভাঙ্গিয়া চিতা করিয়া, প্রিয়তমার পত্র কি প্রথম সম্ভাবণের কবিতাগুলি পোড়াইব, তার পর, পিণোর ফরাসী সৌরভ ঢালিয়া চিতা নিভাইব। হে প্রেম, তোমার হৃৎকের কথা বলিব কি, আমি যে জামার একটি বোতাম খুলিয়া রাখিয়া একটু কবিতা করিব— আমার সে গুড়েও বালি। কেন না আমার স্নেহার ধাত। এই জন্তই ‘রাতে চাঁদের পানে চাহিয়া বারে বার কাদিতে’ পর্য্যন্ত আমি সম্পূর্ণ অক্ষম। আমি নিতান্ত নালায়েক কন্মবক্ত; আমার প্রতি তোমার এ জুলুম কেন? সৌখীন বাবুদের কাছে যাও, আমায় ছাড়—কেন এই দীন হৃৎখীর ইহকাল পরকাল নষ্ট কর, বল?

মহু, কি পাগলের মত বকিলাম, কিছু মনে করিও না। আমাতে আর আমি নেই। বিজয় অনেক দিন গেছে, আমি তার প্রেত। আচ্ছা মহু, আমার কেন এ ছরাশা? যাহাকে পাইব না, জানি; প্রাণ কেন তাহাকে চায়, বলিতে পার? সরলা, সরলা।—তোমাকেও বুঝি তাহার কথা লিখিয়াছি? তা হবে।—সেই যে এখন আমার জ্ঞান, ধ্যান, সব।

তুমি ভাই! আমায় দোষ দিও না। প্রেম অন্ধ, তা’ ত জান। কে কবে বুঝিয়া শুঝিয়া, হিসাব করিয়া, ভাবিয়া চিন্তিয়া প্রেম করিয়াছে। প্রেম কাহারও মুখাপেক্ষা করে না। আমিই না হয়, রুদ্রকেশ, ছিন্নবেশ প্রাইভেট টিউটর, পরাধীন দাস, কিন্তু আমার হৃদয় ত স্বাধীন!

দারিদ্র্য এত হৃৎকের! দারিদ্র্য বাঞ্ছিতকে কাড়িয়া লইয়া যায়! আগে ভাই আমার সম্ভাব ছিল, কিন্তু এখন আমি ঘোর অসমুদ্র; কি করিলে পয়সা হয়, বলিতে পার? হায়, আমার মরণের জন্ত এ পাপ দারিদ্র্য কোথা হইতে আসিল?—এক প্যাক বাহারে কাগজ কিনিবার সঙ্গতি নাই যে, তাহাকে চিঠি লিখিয়া মনের জালা জুড়াই। এই ছাই-ভস্ম কাগজগুলোতে কি প্রণয়িনীকে চিঠি লেখা যায়? কত কবিতা লিখিয়াছি, কিন্তু পয়সা

কই যে ছাপাইয়া মার “কবি” মণ্ডলী, বহুলাংশে উৎসর্গ করিয়া দি। প্রাণট

দিকে চাহিয়া থাকে, আমি চাহিলেই চোক ছুটি অবনত করিয়া, নখ দিয়া খাতার উপর দাগ টানে, নয় ত আঁচলের খুঁট লইয়া আঙ্গুলে জড়ায়। ভাল না বাসিলে সে বড় মানুষের মেয়ে আমার দিকে চাহিবে কেন? সে ত আমার মত মুখাপেক্ষী উমেদার নয় যে, সদা সর্বদা আমার মুখ প্রতি কাতর দৃষ্টি সন্ধান করিয়া দিনরাত মুখ চাহিয়াই বসিয়া থাকিবে? তবে সেও আমার ভাল বাসে? হায়, হায়! এই সুন্দর বালিকাকুল, একি এ যাতনা সহিয়াও কুটিয়া উঠিবে, না ঝরিয়া যাইবে?

আমারও তোমার মত রবি ঠাকুরের গানটি মনে পড়িতেছে—

“মরণ রে তুঁহ মম শ্রাম সমান।”

এখন মরণ! তুমিই আমার স্ত্রুৎ সহায়, সব। এস, এই দারুণ অতৃপ্ত বাসনা তুমিই পূর্ণ কর, আমায় শান্তি দাও।

আর কি লিখি, বল। আর কি লিখিয়া তোমায় বুঝাইব যে, আমি—  
প্রেমের নিদ্রুক নহি—একটি শিকার—

শ্রীবিজয় ।

সরলার তৃতীয় পত্র ।

১০

শ্রীচরণকমলেশু—

দিদি, তোমরা ছুঁজনেই কি পাগল হয়েছ? আমি মাষ্টার মহাশয়ের কথা কি লিখিয়াছি যে, ভুবনবাবু আমায় অমন করিয়া পত্র লেখেন? ভুবন বাবুর চিঠি পাঠাই, দেখিবে। তোমরা সব করিতে পার। এই চিঠি যদি আর কাহারও হাতে পড়িত, তাহা হইলে মাষ্টার মহাশয়ের সর্বনাশ হইত; আমারও লজ্জারও সীমা থাকিত না। তিনি পূজনীয়, গুরু; আমার জন্ত তাঁর অনিষ্ট হইলে কি আমার পাপ হইবে না? আমি না হয় আর তাঁহার কাছে পড়িব না। তোমাদের পায়ে পড়ি, এমন ক’রে আর আমার কলঙ্ক রটিও না। মা এ সব মিছে কথা শুন্লে একে আর বুঝবেন, হয় ত গলায় দড়ি দিবেন। আমরা মরিলেই কি তোমরা বাঁচ?

সরলা ।

## মন্থথ বাবুর তৃতীয় পত্র।

১১

প্রিয় বিজয়,—

তোমার পত্র পড়িয়া প্রথমটা মনে করিতেছিলাম, তুমি ঠাট্টা করিয়া লিখিয়াছ। কিন্তু শেষভাগ পড়িয়া বুঝিলাম, তুমি নিজের পায়ে নিজে কুঠার মারিয়াছ। কিন্তু তাই, এই প্রাণের যন্ত্রণার কথা যে আমার খুলিয়া লিখিয়াছ, ইহাতে আমি চরিতার্থ হইয়াছি। এখন আমি তোমায় উপযুক্ত পরামর্শ দিতে পারিব। তুমি এই পত্রপাঠমাত্র চাকরী ছাড়িয়া দিবে, আর বসুজার বাড়ীর ত্রিসীমায় যাইবে না। সরলা তোমার হইবার নয়, ইহা স্থির জানিবে। শুধু তাহাকে দেখিবার আশার পড়াইতে গিয়া, নিজে মজিও না। এখন তুমি আমার কাছে এস। আমি প্রাণপণে তোমার মন ফিরাইতে চেষ্টা করিব। আমার এই অনুরোধ রক্ষা করিবে, অন্যথা করিও না, পত্রপাঠ চলিয়া আসিবে।

তোমার মন্থথ—

## বিজয়ের চতুর্থ পত্র।

১২

প্রিয় মন্থথ,—

তবে নাকি আমি কবি নই, তবে নাকি আমি প্রেম বুঝিনি! তুমি যাই বল, আর আমি ফিরিব না। হয় সরলা, নয় মরণ, এ দুয়ের এক নহিলে আমার শান্তি নেই। উঃ কি কষ্ট! কি বিরহ! কি যন্ত্রণা! হা দন্ধোন্মি! হা হতোন্মি! তুমি গোটাকতক নলিনী-পত্র পাঠিয়ে দিও; আমার বোল আনা বিরহ!—নলিনীপত্রের শব্দায়        থাকুবো, বিছানায় যে ছারপোকা, রাত্রে ঘুম হয় না।—যদি বিরহীদের শয়নে শুয়ে একটু ঘুমাতে পারি ত চাই-কি স্বপ্নেও মিলন হতে পারে!

তুমি কি পাগল? ঠাট্টা করে একখানা চিঠি লিখিয়াছ, তুমি সত্য মনে করিয়া লইলে! তোমরা কবিতাই পড়ে থাক, একখানা চিঠি পড়ে বুঝতে পার না! আ আমার অদৃষ্ট!

তোমার কথায় এই বার টাকা মাহিনার চাকরীটি ছেড়ে দিয়ে উপোস করে যদি আর কি?

তুমি নিশ্চিত থেক । আমি বেশ আছি ;—শারিরীক ও মানসিক, আমার সার্বাঙ্গীন কুশল । আর আমার পূর্ব পত্র খানি ছিঁড়ে ফেল, যদি দৈবাৎ কারও হাতে পড়ে, একটা গুজব রটিতে পারে । ভদ্রলোকের মেয়ের নামটা করে ভাল হয়নি । এখন পস্তাচ্ছি । বেশ জেন, পত্রে বিন্দুমাত্র সত্য নেই, আমি আগাগোড়া ঠাট্টা করে লিখে গেছি । “ভালবাসার ধার ধারিনে, ভালবাসা কে বা জানে ?”

তোমার বিজয় ।—

### সরলার চতুর্থ পত্র ।

১৩

শ্রীচরণকমলেশু—

দিদি, তোমাদের মনে এই ছিল ? তোমাদেরই বা দোষ কি ? সকলই আমার অদৃষ্টের দোষ । নইলে তিল থেকে ভাল হবে কেন ? তোমাদের কে বলে যে, আমি মাষ্টারকে ভালবাসি । তুমি দাদাকে কি লিখেছ, তুমিই জান । দাদা বউকে জিজ্ঞাসা করিতে বলিয়াছেন, বউদিদি আমায় ঘরে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিলেন, “ছি ! মাষ্টারকে কি ভালবাসতে আছে ?” আমি ত অবাক, পৃথিবী বিধা হও, আমি লুকাই । আমি কি অপরাধ করেছি যে, আমার এই কলঙ্ক রটালে । আমি গলায় দড়ি দিয়া না মরিলে আর তোমরা নিশ্চিত হইতে পারিতেছ না । তাই হবে ।

সরলা ।—

### বিজয়ের শেষ পত্র ।

১৪

নাগপুর ।

প্রিয় মনু,—

আমি এখানে একজন তুলাব্যবসায়ীর ফারমে একটি ভাল চাকরী পেয়েছি । মাসে ১২ টাকা থেকে একবারে ১৫০ টাকা । বসুজার বড় ছেলে আমার জামীন, তিনি নিজে চেষ্টা করে, আমায় এই চাকরী করে দিয়েছেন । আমি ত প্রথম অবাক হইয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু শেষে তোমার



তোমার চিঠি Re-direct হইয়া এখানে আসিয়াছে। কাজেই অনেক দেরীতে পাইলাম।

তুমি লিখিয়াছ যে, আমি ঠাট্টা করিয়া তোমায় যে চিঠি লিখিয়াছিলাম, সেই চিঠি ছ'খানি হরিদাসী চুরি করিয়া পড়িয়া বালিশের নীচে রাখিয়া দিয়াছিল, তার পর আর পাওয়া যায় নাই। সেই দিন সরলার বোন স্মৃতি, তোমাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়াছিল, এবং অনেকক্ষণ সেই ঘরে ছিল, তাই ভয় করিয়াছ যে, হয় ত স্মৃতিই চিঠি খানি দেখতে পেয়ে নিয়ে গেছে। তোমার শেষ অনুমান এই যে, যদি সে চিঠি সত্যই স্মৃতির হস্তগত হয়ে থাকে, তাহা হইলে সে হয় ত চিঠিখানি বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছে; এবং বসুজা, শিক্ষক-ছাত্রীর মধ্যে এ ভাবটা বড় গৌরবজনক না মনে করাতে, আমার চাকরীটি গেছে। তোমার অনুমান সত্য—চাকরীটি গেছে, কিন্তু তার চেয়ে ভাল চাকরী হয়েছে। আর তোমার আশঙ্কাও সত্য, চিঠিগুলি, সরলার বোন স্মৃতিই দেখিতে পাইয়া লইয়া গিয়াছিল, তার পর বাপের বাড়ীতে পাঠাইয়াছিল; সেখানেও সকলে ঘটনাটা সত্য মনে করিয়াছে। কেন না, পরবর্তী ঘটনায় তা ছাড়া আর কিছু ত অনুমান করা যায় না। কিন্তু এই প্রহসনের শেষে যে উত্তম মধ্যম জলযোগের ব্যবস্থা হয়নি, সেটা আমার ভাগ্য। আমি সরলার দাদার চিঠিখানি নকল করিয়া দি, পড়িলে বুঝিতে পারিবে, ব্যাপারখানা কি?

“প্রিয় বিজয়,

“তোমার ও সরলা, উভয়ের মঙ্গলের জন্ত, তোমার স্থানান্তরিত হওয়া আবশ্যক। তুমি আজ রাত্রেই নাগপুরে রওনা হও, সেখানে,—ফারমে গিয়া দেখা করিও। তুমি সেখানে চাকরী পাইবে। এই সঙ্গে যে খানকত নোট রহিল, তদ্বারা নাগপুরে যাইবার আয়োজন করিও। আমি তাদের টেলিগ্রাম করিলাম; নাগপুরে গিয়াও তোমার কোনও কষ্ট হইবার সম্ভাবনা নাই।

“তুমি টাকা লইতে সঙ্কুচিত হইও না। তুমি চাকরী করিতে চলিলে, অনায়াসে এই সামান্য টাকা পরিশোধ করিতে পারিবে। বাবা না থাকিলে আমি প্রাণপণ করিয়াও সরলার সঙ্গে তোমার বিবাহ দিতাম। কিন্তু তাহা হইবার নয়,—ছঃখিত হইও না,—না বলিলে নয়, তুমি কুলীন নও, ধনী নও। বাবার আদরের ছোট মেয়ে, তিনি কিছুতেই রাজী হইবেন না।

“ফাষ্টবুক থেকে আমরা এক সঙ্গে পড়ে আসছি। তুমি কি আমার

একটি কথা রাখিবে না ? সরলার কোনও সংশ্লেষে তুমি থাকিও না । তাকে চিঠি লিখিও না, যদি তার চিঠি পাও, পড়ো না ।

“একথা যেন কর্ণাস্তর না হয়, একটি পরিবারের সম্মান, আশা করি, তুমি রক্ষা করিবে ।

“আমার সঙ্গে দেখা করো না । আজ রাত্রেই চলিয়া যাইও, অন্তমত করিও না ।

“পুরুষের মন অনেক বিষয়ে বিক্ষিপ্ত রাখিতে পারিবে । আশা করি, ‘প্রতাপের’ মত সংযমী হইয়া সংসার-রণে অগ্রসর হইবে ।

সোদরাতিমানী, জগদীশ্বর রায় ।”

এই ত জগদীশ্বরের চিঠি । চিঠি পাইয়া, নোট ক’খানি লইয়া, সেই দিন রাত্রেই নাগপুরে রওনা হইয়াছিলাম । তার পর, এখানে আসিয়া, এই নূতন চাকরীতে অধিষ্ঠান করিয়াছি । জগদীশ্বরের ৪০০ টাকা লইয়াছি বলিয়া কিছু মনে করিও না । তার পাঁচ মাসের মধ্যেই আমি পরিশোধ করিব । আমি কমিশন পাই, তা ছাড়া আপুকেওয়ান্তে রাজাদের দরখাস্ত ও চিঠিপত্র লিখিয়াও কিছু পাইব । আমার টাকা জমিবে, তখন ঋণমুক্ত হইব ।

আর, সরলা !—তুমি চিরকাল সুখে থাক । আমি জানি, তোমার অমল মনে বিন্দুমাত্র দাগ পড়েনি । বালিকার প্রেম, বিশেষতঃ বাঙ্গালীর মেয়ের পূর্বরাগ, ও সব বন্ধিম বাবুর গাঁজাখুরি ।

আর মনু, আমাকেও ত তুমি চেন ? যার পেটে ভাত নেই, তার প্রেমে পড়িবার অবসর বড়ই কম, এটা অবধারিত জানিবে ।

আমি জগদীশ্বরকে সব স্পষ্ট করিয়া লিখিয়াছি । এ সব যে কিছুই নয়, খুব সম্ভব, সে তাহা বুঝিতে পারিবে । সরলার নাম এই রহস্তের ব্যাপারে না জড়াইলে আমার চাকরী হইত না বটে, কিন্তু এটা বড় ভদ্রোচিত হয় নাই । এজন্য আমি বিশেষ দুঃখিত ও লজ্জিত হইয়াছি । জগদীশ্বরের কাছে ক্ষমা চাহিয়াছি, সে কি আমার ক্ষমা করিবে না ?

এখন এক কাজ কর দেখি, নাগপুরে বেড়াতে এস না । সন্ধ্যার সময় বাহিরে বসিয়া, এই পর্বতময় প্রদেশের হরিত ছবি দেখিতে দেখিতে, নাগপুরের কমলালেবু খাওয়া যাবে । প্রেমের চেয়ে এখানকার লেবু ভাল, আমি তোমায় তা শপথ করিয়া বলিতে পারি । সফল প্রেমিক বিজয় ।

## দুটি কবিতা।

### ঘোমটা-খোলা।

কথা কও; হা। হাসি; চাও মাখি মেলি—  
মানিনি, সখের মান বল কোথা পেলি?  
কনকের কাজ করা,  
সোণার কুহুমে ভরা,  
সারা দেহে ছিল তোর বারাগসী চোলে;  
আমি হুধু ঘোমটাটি দূরে দিই তেলি!  
কুহু রোষ জেগে উঠে,  
রাঙা তোর ওঠপুটে  
আরো রাঙাইয়া দিল! করি রঙ্গকেলি,  
কে যেন সিন্দূর দিল লাল পুষ্পে ফেলি!  
দোহাই, তুহার কিরে,  
আমি কতু জানিনি রে  
শরত মেঘের কোলে চমকে বিজলি!  
মানিনি, সখের মান বল কোথা পেলি?

জলধর-রাশি ববে পড়ে আসি হেলি?  
আমি বড় ভাল বাসি  
মুক্তাকালে মুক্ত শশী;  
ঢালি দেয় সারানিশি কনক-অঞ্জলি!  
মানিনি, সখের মান বল কোথা পেলি?  
জাগি সখি, সারানিশি,  
মুক্তাকালে মুক্ত শশী  
দেখি বারে সাধ, আশা আমার কেবলি!  
মানিনি, সখের মান বল কোথা পেলি?  
কালো প্রজাপতিগুলি,  
কুহু আম লমরাবলি,  
দেখ দেখ একরাশ পড়িয়াছে হেলি!  
গোলাপ কুহুমগুলি উঠিছে আকুলি!  
কু দিয়া উড়িয়ে দাও,  
ঘোমটা খুলিয়ে চাও,  
পিয়াও সৌন্দর্য-সুরা পুরিয়া অঞ্জলি!  
মানিনি, সখের মান বল কোথা পেলি?

### রাধা।

কবি-ভগিনী শ্রীমতী বিনয়কুমারীর “কুক”-শীর্ষক কবিতাটি আমার এত মধুর লাগিয়াছে যে, আমি তাঁহার পদানুসরণ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। আসলে ও নকলে অনেক তফাৎ, স্তবরাং বহু চেষ্টাতেও আমার এ চিত্রটিকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিতে পারি নাই। তবে আমার ভরসা আছে যে, সাহিত্যের পাঠক পাঠিকা সমুদয় দোষ আমার ঘাড়ে চাপাইবেন না, কারণ,—

“It seems, as I retrace the ballad line by line,  
That but half of it is hers, and one half of it is mine”.

১  
বেলা যে পড়ে এল, দিন যে যায় !  
বহে বকুল বাস দগিণা বায় ।  
আকাশে পাখী সব, করিয়ে কলরব,  
গোষ্ঠ-মাঠ-শিরে চলিছে হায় ।  
গলে ঘুবুর গুলি, কাপয়ে ছলি ছলি,  
গাভীরা চলে যায়, শোনা গো যায়—  
রব থামিয়ে গেল ! ক্রমে নিঝুম হ'ল,  
গোধূলি-আলো লেগে যমুনা ভায় !  
বেলা যে পড়ে এল, দিন যে যায় !

২  
বেলা যে পড়ে এল, এল না শ্যাম !  
কোথা গো কোথা সেই মুরতি ঠাম ?  
সখীরা একে একে, আমারে একা রেখে,  
রুমিয়ে গেল চলি আপন ধাম !  
হরিণী আসিল না, শিখিনী নাচিল না,  
মুরলী ডাকিল না রাধার নাম !  
পুলকে তনু ভোর, নয়নে স্থগলোর,  
প্রাণেতে ঘুমঘোর, তনে সে নাম,  
হবে না বুঝি আজ ? কোথা রূপ ল-রাজ ?  
হায় গো শ্যাম তুমি হলে কি বাম ?

৩  
চলন নুহু নুহু, অঙ্গ বাঁকা !  
মানস প্রাণ হরা, তরুণ পীতবড়া,  
মোর চুনরি মাঝে সে আ ভা মাথা !  
আজি আসিবে যবে, বৈধা নাহি রবে,  
লুকায়ে শ্যাম-জলে, শ্যামেরে দেখা !  
আজি আসিবে যবে, “রাধিকা, রাধা” রবে,  
ডাকিবে বাঁশি, যবে, যমুনা-তীরে ;  
কোমল রাঙা পায়, জড়ায়ে ধরি হায়,  
মুতাব পদবুলা নয়ন-নীরে !

৪  
গভীর কালো নীরে, লুকায়ে দেহ,  
সভয়ে দরশন দেখে বা কেহ !  
আজি গো দার দিয়া, ভিতরে চলি গিয়া,  
হেরিব মাধবের রূপের গেহ !

৫  
হেরিব শ্যামদেহে, হরমে দারা,  
প্রীতি-কালিন্দীর রজত ধারা !

পুলিনে সারি সারি  
কষিরা স্তম্ভি  
কুঞ্জে নিধুবনে,  
ভুজতে বাঁ  
বাঁশরি বেজে ওঠে  
শিহরে বারি  
শ্যামের দেহক  
নব বৃন্দাবনে তমাল  
কুন্তে ভরি নীর, ই কালিন্দীর,  
হবে কল্লু বহারা রাধা-জ্ঞান !

৬  
সুখাব বাঁ শীটরে, সোহাগ করে,  
“সদা ‘রাধা রাধা’ কেন সে করে ?”  
“কি হবে ‘রাধা’ বলি ? রাধা যে গেছে চলি ;  
এবে গো শ্যাম সুধু রাধা অন্তরে !

৭  
বেলা যে পড়ে এল, দিন যে যায় !  
তিনিমির ঘনাইয়ে ধরারে ছায় !  
মচ্ছ জনময়, আহা যমুনা বয়,  
তবু ভরিল না মোর গাগরি !  
কোকিল কুহরিছে, তনুয়া শিহরিছে ;  
আমার চিতে জাগে, বাজে বাঁশরি !  
তীরের তরু হ'তে, পড়িছে পাতা স্রোতে ;  
আমার মনে জাগে, এল শিহরি !

৮  
বেলা যে পড়ে এল, দিন যে যায় !  
চক্রবাকী কাদে, লুটি বেলায় !  
শুদ্র জলপাখী, উড়িছে থাকি থাকি ;  
যমুনা কুলু কুলু বিলাপ গায় !  
সলিলে যায় ভাসি, ছড়ান কেশরাশি,  
তনু শিহরি উঠে তরঙ্গ যায় !  
কলসি ভরি জলে, সখীরা গেল চলে ;  
আমারি জনভরা হ'ল না সায়া !  
জলে কুমুদী সম আছি গো ; নিরুপম  
কোথা সে চাঁদ মম ? কোথা সে হায় ?  
বেলা যে পড়ে এল, দিন যে যায় !

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন ।



## কৌচার কথা।

গদা চাকর যখন আমায় সাজাইতেছিল, তখন আমার মনে মনে বড় রাগ হইতেছিল। একে ত চাকরের হাতে পড়াই অপমানের কথা, কিন্তু যখন একথানা ছেঁড়া মাদুরের উপর ফেলিয়া, আমার বুকে পা দিয়া, আঙ্গুল দিয়া গলা টিপিয়া গদা আমার সজ্জা করিতে লাগিল, তখন আমি লজ্জায়, রাগে, হুঃখে, অপমানে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলাম। আমি কৌচা, আমি বাবুর অঙ্গের ভূষণ, আমার গায় কি না একটা সামান্ত ইতর চাকর পা দেয়! আর সে যখন আমায় কুঞ্জন করে, তাহার হাতের তাগাকের গন্ধে আমার নাড়ী উধলিয়া উঠে। কি করি, কাপড়খানি ফর্সা, ইঞ্জী করা, আমাকেও ফর্সা থাকিতে হয়, কাজেই নাক টিপিয়া কোন রকম করিয়া চূপ করিয়া থাকি।

মনের হুঃখ যায়, যখন বাবুর অঙ্গে উঠি। যখন তাঁর মোটা মোটা স্বত-নবনীতপুষ্ট ভুঁড়িখানি জড়াইয়া, তাঁহার পারের তলার দুটাইয়া পড়ি, তখন প্রাণ একটু শীতল হয়। বাবু যখন নানাবিধ গন্ধসামগ্রীতে তাঁর কোমল দেহ সুবাসিত করেন তখন হুই এক ফোঁটা আমারও গারে পড়ে, আমি তখন গদার হাতের দণ্ড গন্ধ ভুলিয়া যাই। বাবু হাতে করিয়া আমাকে একবার ঝাড়িয়া লইলে, আমি আনন্দে বুক ফুলাইয়া আবার তাঁর পদাশ্রিত হই। বাবু নহিলে কৌচার মর্যাদা বুঝিবে কে?

যে আমায় জানে, সেই আমার মর্শ্ব বুঝে। যখন বাবু পথে চলেন, আমি দোহুল্যমান হইয়া কত তাঁহার গৌরব বৃদ্ধি করি। পথে লোকে দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইয়া আমার সুখ্যাতি করে। বলে, 'কৌচার বাহারখানা দেখিয়াছ?' এই যে শাস্ত্রপ্রসাদ বাবু, একবার মাত্র বিবাহ করিয়াছেন, বয়স চল্লিশের নীচে, তিনি ইহারই মধ্যে বুড়াইয়া গেলেন কেন, আর রসময় বাবু, তিন সংসার, বয়স ষাটের কাছাকাছি, তিনি বা এমন রসিক যুবা পুরুষ কেন? কারণ শাস্ত্রপ্রসাদ বাবু মোটা খান ধুতি পরেন, কখন কাপড় কৌচাইয়া পরেন না, এবং রসময় বাবুর সিমলার কালাপেড়ে কাপড় খুব ভাল কৌচান। কাপড় কৌচাইবার তাঁহার আলাদা লোক আছে। সে অতি সাধু ব্যক্তি, পেয়ারসের সাবান দিয়া হাত ধুইয়া তবে কাপড় কুঞ্জন

জন্মের ফলভোগ কেমন করিয়া এড়াই? তাই লক্ষ্মী সরস্বতীর ভ্রাতৃ আমায় বাড়ী বাড়ী ফিরিতে হয়। রসময় বাবুও কোঁচা ছাড়েন না, যৌবনও তাঁহাকে ছাড়ে না।

তোমরা যদি যথার্থ বাবু হও ত বুঝিতে পারিবে যে, আমি কেবল তোমাদের নটবর বেশের শোভা সম্পাদন করি না। আমি না থাকিলে তোমাদের কি হইত? খোঁটাদের মত কি ধড়া বাঁধিয়া বেড়াইতে, না মুসলমানের মত ইজার পরিতে? তাহা হইলে এই ঝুঁকু ঝুঁকু বসন্তের বাতাস, এই ভুরু ভুরু কামিনী কুলের গন্ধ ত একেবারে মাটি হইত। দেখ, আমি তোমাদের স্বভাবের অনুযায়ী, সর্বদা তোমাদের বিষ বাধা হইতে রক্ষা করিয়া থাকি। দেখ, এই কোমল বঙ্গদেশে, এই কোমল বাঙ্গালী, কোঁচার অভাবে কত বিপদেই পড়িত। এখন বাবু কোঁচা দোলাইয়া ধীরে ধীরে মরালগমনে চলেন, ভয় পাছে কোঁচার ফুল খারাপ হইয়া যায়। যদি আমি না থাকিতাম, তাহা হইলে এ ধীরচলন কোথায় থাকিত? হয় ত বাবু বেগে চলিতেন, হয় ত কখন দৌড়িতেন, ও দেশ স্তম্ভ লোক হানিত। বাবু যেমন, আমি তেমনই। বাবু নীতাতপকাতর, নিদ্রালসপ্রিয়, স্বপ্নপ্রাণ, আমি পক্ষ্মের বেগে অস্থির, বলপ্রয়োগে বিনষ্ট, এবং আকর্ষণে ধরাশায়ী হই।

স্ত্রী এবং পুরুষে প্রথম বন্ধন আমি। অকালে এবং কোঁচার গ্রহি পড়িলে, ক্রমশঃ হৃদয়ে হৃদয়ে মিলন হয়। প্রবাসে প্রস্থানোন্মুখ স্বামীকে নিবারণকালে স্ত্রীরী কোঁচাই ধারণ করে। সেই কোমল হস্ত বধন আমার অঙ্গ স্পর্শ করে, তখন আমি পুলকে শিহরিয়া উঠি। অদৃষ্টের খেলা দেখ! গদার সেই কঠিন দুর্গন্ধময় হস্তে স্ফুট হইয়া স্ত্রীর পদ-হস্তে উঠি।

ধূতি সর্বত্র আছে, কিন্তু বঙ্গদেশ ছাড়া আর কোথাও কোঁচা দেখিয়াছ? পশ্চিমাঞ্চলে, মহারাষ্ট্র প্রদেশে, মাত্রাসে ধূতি অনেকেই পরে, কিন্তু কোথাও কোঁচার চলন নাই। বাঙ্গালীর মত বাবু, নিশ্চেষ্ট ও শান্তপ্রকৃতি আর কোথায় আছে?

আমি ভাবি, কৃষ্ণের ব্রজলীলা কালে আমার স্ফুট হইল না কেন? কৃষ্ণ রসিকচুড়ামণি, কোঁচার বাহার দিতে তাঁহাকে কেহ শিখাইল না কেন? কদম্বতলে বংশীধ্বনি, বিচিত্র নিকুঞ্জলীলা, ধড়া বাঁধিয়াই সম্পন্ন হইল! কৃষ্ণের পীতধড়া না হইয়া, হৃৎফেননিভ কোঁচা হইল না কেন? কোঁচা করিয়া কাপড় পরিতে শিখিলে, হয় ত কুরুপাণ্ডবযুগে কৃষ্ণ অর্জুনের সারথ্য

কর্ম করিতে পারিতেন না, কোঁচা জড়াইয়া সর্বদা বিব্রত হইতেন। বাঙ্গালী বাবুর যুদ্ধের বালাই নাই, বেগ অথবা তেজ প্রকাশের প্রয়োজন নাই, ইহা আমার পরম সৌভাগ্য। নহিলে আমার আশ্রয় লইয়া টানাটানি হইত।

আমি বাবুদিগের বিলাস, আলস্য, শৈথিল্যের চিরকামনা করি, কারণ তাহা হইলে আমি চিরজীবী হইব। তোমরাও সকলে কোঁচার দীর্ঘজীবন প্রার্থনা কর।



## বৈদিক সোম।

৩

বিগত মাঘ ও ফাল্গুন মাসের সাহিত্যে, বৈদিক “সোম” কি পদার্থ ছিল, তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছি। যে কয়েকটি বেদশূক্তের সবিস্তার অনুবাদ প্রদত্ত হইয়াছে, যদি পাঠকবৃন্দ অগ্নিধানসহকারে তাহা পাঠ করেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন যে, লতারসরূপ যে “সোম” দেবতাদিগকে উপহার প্রদান করা হইত এবং যাহা যজ্ঞ ঋত্বিকগণ ও যজমানগণ পান করিতেন, তাহা একটি আধ্যাত্মিক ভাবের বাহ্যিক চিত্তরূপ। উহা বাহ্য “সোম”। প্রকৃত “সোম” পানের সামগ্রী নহে। স্পষ্টাক্ষরে বেদমন্ত্রে বলা হইয়াছে—“ব্রাহ্মণেরা যাহা প্রকৃত সোম বলিয়া জানেন—তাহা কেহই পান করিতে পার না।”—ঋগ্বেদ ; ১০।৮৫।৩। উহা আমাদের হৃদয়ের “সোম”। আমরা হৃদয়ের দ্বারা—জিহ্বা দ্বারা নহে—সেই অমৃতময় সোমের আন্বাদন করিতে পারি। উহা পৃথিবীর সামগ্রী নহে, স্বর্গের সামগ্রী। যেমন সোমরসে মত্ততা জন্মে—তেমনি এই প্রকৃত “সোম” মনুষ্যের হৃদয়ে প্রবেশ করিলে—মনুষ্য পাগল হয়। বেদের উপদেশ এইরূপ যে, স্বয়ং পরমেশ্বর স্বর্গ হইতে এই “সোম” আহরণ করিয়া মনুষ্যের হৃদয়ে স্থাপন করিয়াছেন। ইন্দ্র শূন পক্ষীর আকার ধারণ করিয়া, স্বর্গ হইতে সোম লইয়া পৃথিবীতে আসিয়াছিলেন বলিয়া যে বৈদিক উপাখ্যান শুনা যায়, তাহার ইহাই সরল অর্থ।

একণে যদি পাঠকবৃন্দ জিজ্ঞাসা করেন যে, হৃদয়ের “সোম” আবার কি

পদার্থ, তাহা হইলে প্রথমে ঋষি বামদেবের একটি মন্ত্র আলোচনা করিলে হয় ত তাঁহারা আপনাই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিবেন। ঋষি বামদেব ব্রহ্মজ্ঞানী ঋষিদের মধ্যে একজন প্রধান ঋষি বলিয়া পরিগণিত। ঋষিদের সমগ্র চতুর্থ মণ্ডল তাঁহার রচিত। তদীয় মন্ত্র সকল যেমন মধুর, তেমনি পবিত্র।

প্রবাদ আছে—ঋষি বামদেব ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্বেই মাতৃগর্ভ-বাসকালে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। তিনি নিজেই এক স্থলে বলিয়া গিয়াছেন—

“গর্ভে হু সন্ নমু এবাম্ অবৈদম্

“অহং দেবানাং জনিমানি বিশ্ব।”

অর্থাৎ, আমি গর্ভবাসকালেই এই সমুদায় দেবতাদের (ঋষিদের উদ্দেশে আমি স্তোত্র রচনা করিয়াছি)—জন্মবৃত্তান্ত অবগত হইয়াছি। সাধারণ পাঠক এই কথা উপহাসের যোগ্য বলিয়া অগ্রাহ্য করিবেন, সন্দেহ নাই। বাস্তবিক যদি শব্দের প্রতীয়মান স্থল অর্থ গ্রহণ করা যায়—তাহা হইলে বামদেবকে বাতুল ভিন্ন আর কিছু বলা যায় না। কিন্তু ঋষিরা বেদার্থপরিগ্রহে বহুবান, তাঁহারা এস্থলে পুঙ্খার্ণবের অন্বেষণ করিবেন। কলতঃ এ স্থলে গর্ভবাসের অর্থ, এই কষ্টময় সংসারে জীবনধারণ। সাধারণ লোকে যাহাকে মৃত্যু বিবেচনা করে, ঋষি বামদেবের মতে তাহাই আমাদের স্বর্গে ভূমিষ্ঠ হওয়া। আর সাধারণ লোকে যাহা “জীবন” মনে করে, ঋষি বামদেবের মতে তাহাই আমাদের মাতৃগর্ভবাস। আমরা যৎকালে স্বর্গে ভূমিষ্ঠ হইব, তখন আমরা সকল দেবতাকে ( অর্থাৎ সকল দেবতার সমষ্টির স্বরূপ পূর্ণ পরমাত্মাকে ) সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে বুঝিতে ও দেখিতে পাইব। এই ভাবে অবলম্বন করিয়াই.

“অপাম সোমম্ অনৃতা অভূম

“আম্মে জ্যোতিঃ অবিদাম দেবাম্।”

“আমরা সোমকে পান করিব ও অমর হইব, জ্যোতিমান্ স্বর্গে গমন করিব এবং পূর্ণ পরমাত্মাকে অবগত হইব,” এই প্রসিদ্ধ বেদমন্ত্র রচিত হইয়াছে। বামদেব বলিতেছেন—“তাই সকল! তোমরা কি বলিতেছ? জ্যোতিমান্ স্বর্গে জন্মলাভ করিয়া পরমাত্মাকে অবগত হইবে? আমি বলি যে, তাদৃশ জন্মলাভের পূর্বে এই গর্ভবাসকালেই ( মাংসময় ৭দেহে বর্তমান থাকিয়াই ) আমি পরমাত্মাকে অবগত হইয়াছি।” ইহাই মাতৃগর্ভে বাস করিয়া ব্রহ্মজ্ঞানলাভের রহস্য।



বামদেব বড়ই দুঃখী ছিলেন। যদি ঐহিক সুখ এই জীবনের লক্ষ্য হয়, তবে বামদেবের ন্যায় হতভাগ্য লোক এই সংসারে অল্প জন্মগ্রহণ করিয়াছে। তিনি হিয়ালী ছন্দে আত্মবৃত্তান্ত বর্ণনা করিয়া, একটি অতি অদ্ভুত “সূত্র” রচনা করিয়া গিয়াছেন। ঐ সূত্রের প্রথম মন্ত্র এই—

“অয়ং পশ্বা অনুবিস্তঃ পুরাণো

যতো দেবা উদজায়ন্ত বিধে।

অতশ্চিদা জনীষীষ্ট প্রবুদ্ধো

মা মাতরম্ অমুয়া পন্তবে কঃ।”

ইস্ত্রের (প্রভু পরমেশ্বরের; ইদি পরমেশ্বর্যো, এই ষাতু হইতে ইস্ত্রপদ হইয়াছে) সহিত বামদেবের কথাবার্তা হইতেছে। বামদেব যখন ভূমিষ্ঠ হয়েন নাই, সেই মাতৃগর্ভবাসসময়েই তাঁহার সহিত ঐ কথাবার্তা হইতেছে। বামদেব ভাবিতেছেন—“সকল লোকে যে দ্বার দিয়া ভূমিষ্ঠ হয়, আমি সে দ্বার দিয়া বাহির হইব না। আমি মাতার উদর বিদীর্ণ করিয়া বাহির হই।” অর্থাৎ এই যজ্ঞনাময় সংসারে আর আমি ক্লেশ সহ করিতে পারি না; আমি মাতার উদরকে (মাংসময় দেহকে) বিদীর্ণ করিয়া অর্থাৎ আত্ম-হত্যা করিয়া, স্বর্গধামে যাইবার চেষ্টা করি। যখন বামদেবের মনে এই চিন্তাটির আবির্ভাব হইল, তখন বামদেব গুনিতে পাইলেন,—ইস্ত্র বলিতেছেন;—

“অয়ং পশ্বা অনুবিস্তঃ পুরাণো।”

“ঋষি, তুমি যে দ্বার দিয়া ভূমিষ্ঠ হইতে ইচ্ছা করিতেছ না, ইহাই চির-প্রসিদ্ধ বিধাতৃবিহিত জন্মলাভের পথ।”

“অতো দেবা উদজায়ন্ত বিধে।”

“যত মনুষ্য স্বর্গে ভূমিষ্ঠ হইয়া দেবজলাভ করিয়াছেন, সকলকেই এই দ্বার দিয়া ভূমিষ্ঠ হইতে হইয়াছে।”

“অতশ্চিদা জনীষীষ্ট প্রবুদ্ধঃ।”

“এখনও তোমার অবয়ব সকল পুষ্ট হয় নাই, তোমার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বর্দ্ধিত হইলে, তুমিও এই পথেই ভূমিষ্ঠ হইবে।”

“মা মাতরম্ অমুয়া পন্তবে কঃ।”

“বিদীর্ণ হইয়া বাহির হই বলিয়া যে পথের চিন্তা করিতেছে, এই পথের অনুসরণ করিয়া তোমার মাতার (দেহের) পতন সাধন করিও না। উদর

এই কথা শুনিয়া বামদেবের চৈতন্য হইল। তিনি আত্মহত্যা স্বর্গের পথ নহে বুঝিয়া, সেই বিকৃত বুদ্ধি বিসর্জন দিলেন। ব্রহ্মজ্ঞানের আনন্দে আপনার সাংসারিক ক্লেশ বিস্মৃত হইলেন। বুঝিলেন, যেমন গর্ভযন্ত্রণার মধ্যে শিশুর অবয়ব পুষ্ট হয়, তেমনি সাংসারিক ক্লেশপুঞ্জের মধ্যে ব্রাহ্মণের আত্মা দিন দিন পরিপুষ্ট হইয়া স্বর্গে অনলাভের উপযুক্ত হয়। বুঝিয়া পরমেশ্বরের অনেক স্তুতি করিলেন। অবশেষে এই কথা বলিলেন—

“অবর্তা শুন আত্মনি পেচে  
ন দেবেষু বিবিদে মর্ডিতারম্ ।  
অপশ্যাম্ জারাম্ অমহীরমানাম্  
অখা মে গোনো মধু আকতার ।”

“আমি উদরারের অভাবে কুকুরের অন্ত্র পাক করিয়া ভক্ষণ করিয়াছি, দেবতার উপাসনা করিয়া ধন লাভ করিতে পারি নাই। ( সে যাহা হউক ) প্রভু পরমেশ্বর শ্যোন পক্ষীর আকার ধারণ করিয়া স্বর্গ হইতে আমাকে ‘মধু’ ( সোম ) আনিয়া দিয়াছেন ।”

এই মধু বা “সোম” আমাদের হৃদয়ের ব্রহ্মজ্ঞান, ঈশ্বরপ্রেম, ভগবদ্ভক্তি। আর যিনি সেই জ্ঞানের বিধাতা, প্রেম ও ভক্তির পাত্র, বেদে সেই স্বর্গীয় সুপর্ণের পথও “সোম”। রাহুগণের পুত্র গৌতম সেই “সোমের” উদ্দেশেই বলিয়াছিলেন—“হে সোম ! তুমি স্বর্গের প্রাপক, তুমি বৃষ্টিজলের জায় সকলের অনুগ্রাহক, তুমি শক্তির রক্ষাকর্তা, তোমার বাসস্থান রমণীয়, তোমার কীর্তি অদ্বিত, ত্রিভুবনে তোমার জয় জয় শব্দ। তোমার এই প্রকৃতি চিন্তা করিয়া আনন্দে ভাসিতেছি ।”

শ্রীউমেশচন্দ্র বটব্যাল ।

## নব বধু ।

এস, তুমি এস ঘরে,      দাঁড়ায়ে আছি গো দ্বারে  
সমাদরে করিতে বরণ ।

এক নেত্রে অশ্রু, আর      অগরে আনন্দভার ;  
হাসিকান্না, অপূর্ণ মিলন !

জলন্ত তাহার স্মৃতি                      আজি বিদ্যারছে হৃদি,  
                                          মনে পড়ে সেই মুখখানি—  
 বাসরে উজল গেহ                      বিবর্ণ মলিন দেহ,  
                                          অশ্রুমাখা বিদায়ের বাণী।  
 শোকচ্ছন্ন এ নিলয়                      করিতে আলোকময়  
                                          এস তুমি এস উষারাবিঃ  
 জীর্ণ প্রাসাদের গার                      যেমন মেহেতে ভার  
                                          শ্রামা লতা বিকাশি মাধুরী,  
 করে তারে শোভমান,                      জুড়ায় নয়ন প্রাণ;  
                                          হও তথা, আশীর্বাদ করি।  
 বিকাশিয়া কল কুলে                      মধুর সৌরভ তুলে  
                                          পুলকিত করহ নিলয়।  
 প্রেম পরিমলে ভুলি                      আকুল মানস-অলি  
                                          যেন চিরবিমোহিত রয়।  
                                          শ্রীগিরীজমোহিনী দাসী।

## বিবিধ।

১

ভিক্টর হুগো এক স্থানে একটি ক্ষুদ্র ঘটনা বিবৃত করিয়াছেন। সেই ঘটনাটি পাঠ করিলে মনে নানা ভাবের উদয় হয়। সংক্ষেপে উল্লেখ করিতেছি। ফ্রান্সের জগদ্বিখ্যাত সচিব তালের (Talleyrand) পারিসে যে অট্টালিকায় বাস করিতেন, তাহার নাম Hotel Talleyrand। সেই অট্টালিকার নিকট সহরের একটি নর্দামা ছিল। তালের চল্লিশ বৎসর সেই গৃহে বাস করেন, কিন্তু সম্ভবতঃ সেই নর্দামার দিকে কখনও দৃকপাত করেন নাই। চল্লিশ বৎসর তিনি ফ্রান্সকে, এমন কি ইয়োরোপকে মুঠার ভিতর রাখিয়াছিলেন। ফ্রান্সের রাজা গেল, নেপোলিয়ন বন্দী হইলেন, নূতন বংশের রাজা হইল, তালের সকল দেখিলেন; সকলের নিকট তাঁহার সম্মান, সকলে তাঁহার বশীভূত। তালের চতুর, রসিক, অসাধারণ দরদর্শী ও ঘোর অহঙ্কৃত।

অট্টালিকায় বসিয়া, মাকড়সার মত জাল পাতিয়া কত মাছি ধরিতেন। তাঁহার জালে যত মক্ষিকা পড়িয়াছিল, তাহার কতকগুলির নাম শুনিলে তাঁহার ক্ষমতার কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। বোনাপার্ট, কসিয়ার সম্রাট আলেকজান্ডার, অষ্ট্রিয়ার সম্রাট ফ্রান্সিস, সিয়েস (Sieyes), মাদাম দে স্তাল (Madame de Stael), শাটোব্রিয়ঁ (Chateau briand), কোনস্টঁ (Benjamin constant), অষ্টাদশ লুই (Louis XVIII) লুই ফিলীপ (Louis Phillip) ইত্যাদি সেই জালে ধরা পড়িয়াছিলেন। যে চল্লিশ বৎসর তালের স্বদেশের রাজকার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন, তাঁহার তুল্য বুদ্ধিমান ইয়োরোপে কেহ ছিল না।

১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে, মে মাসের ১৭ই তারিখে, সেই অট্টালিকার তালের মৃত্যু হয়। প্রাচীন মিসরদেশে যে কোশলে মৃতদেহ সহস্র বৎসর রক্ষিত হইত, এখন সে বিদ্যা লুপ্ত হইয়াছে, তথাপি চিকিৎসকেরা মৃতদেহের মধ্যে ঔষধি দিয়া, কিছু দিন শবের বিকার নিবারণ করিতে পারেন। ঔষধি-প্রয়োগের পূর্বে মস্তক হইতে মস্তিষ্ক ও উদর হইতে অস্ত্র বাহির করিতে হয়। তালের মৃতদেহেও সেইরূপ করা হইল। তৎপরে শব কাষ্ঠের বাস্কে রক্ষিত হইল। ডাক্তারেরা চলিয়া গেলে একজন ভৃত্য সেই গৃহে প্রবেশ করিল। দেখিল, মস্তিষ্ক ও অস্ত্র বাহিরে পড়িয়া রহিয়াছে। ভৃত্য তালের মস্তিষ্ক লইয়া—যে মস্তিষ্কের বলে সমগ্র ইয়োরোপ চমৎকৃত ও মন্ত্রমুগ্ধ হইয়াছিল—অট্টালিকার নিকটস্থ আবিদ জলপ্রণালীতে নিক্ষেপ করিল।

২

সিন্ধু ও কচ্ছ প্রদেশের মধ্যে বালুকারণ্যের ভিতরে কতকগুলি বলিষ্ঠ ও সুন্দর জাতির বাস। কয়েক শত বৎসর পূর্বে সেই স্থানে এক জাতি বাস করিত। তাহারা নিজে রাজপুত বলিয়া পরিচয় দিত। আচার ব্যবহার কতক রাজপুতের মত, কতক মুসলমানের মত। তাহাদিগের মধ্যে একটা বড় অদ্ভুত প্রথা প্রচলিত ছিল।

একটা কেন, দুই প্রথা। প্রথা দুইটি এই। পরিধেয় বস্ত্র ধোত করিবার নিয়ম ছিল না। নূতন বস্ত্র ক্রয় করিয়া যতদিন না জীর্ণ হয়, সেই অবস্থায় পরিধান করিতে হইত। অত্যন্ত মলিন অথবা জীর্ণ হইলে ত্যক্ত হইত। জলে কাচিয়া পরিষ্কার করিলে অথবা রজকগৃহে পাঠাইলে বস্ত্র অপবিত্র



ত্যাগ করিয়া দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ করিবার নিয়ম ছিল। এক সম্মান উৎপন্ন হইলেই স্ত্রী অপবিত্রা ও অস্পৃশ্যা হইত। পুরুষের পক্ষে এ প্রথায় কোন আপত্তি না থাকিলেও, স্ত্রীলোকের পক্ষে ইহা বড় অমঙ্গল ও যজ্ঞপার কারণ হইত।

ইহাদের মধ্যে এক দম্পতীতে বড় প্রীতি ছিল। কিছু দিন পরে স্ত্রী গর্ভবতী হইল। স্বামী স্ত্রীকে বড় ভালবাসে, ত্যাগ করিতে ইচ্ছা নাই, কিন্তু দেশ ও জাতির আচরণবিরুদ্ধ গর্হিত কর্ম কেমন করিয়া করিবে? তাহার স্ত্রী ভয়ে ও শোকে মর্ম্মাহত হইল, কিন্তু সে বুদ্ধিমতী, তাবিয়া একটা উপায় উদ্ভাবিত করিল। স্বামীর বস্ত্র মলিন হইয়াছে বলিয়া তাহাকে বস্ত্র ত্যাগ করিতে কহিল। স্বামী কহিল, “নূতন বস্ত্র ঘরে আছে?” স্ত্রী কহিল—“ঘরে নাই। তুমি আমার একখানি নূতন কাপড় পরিয়া এ কাপড়খানা ছাড়িয়া দাও। আমি বাজার হইতে নূতন বস্ত্র আনিতেছি।” স্বামী তাহাই করিল। তাহার সেই মলিন বস্ত্র লইয়া যুবতী চলিয়া গেল। বাজারে গিয়া একখানি নূতন কাপড় কিনিল। পরে অলক্ষ্যে এক রজকের গৃহে গিয়া স্বামীর মলিন বস্ত্র ভাল করিয়া কায়ে কাচিয়া শুকাইয়া লইল। ইহাখানি বস্ত্র একত্র লইয়া বাড়ী আসিল। নূতন কাপড় খানি স্বামীকে পরিতে দিল।

স্বামী কিছুই জানে না, নিঃসন্দেহচিত্তে কাপড়খানা পরিল। আশ্চর্য্য! এমন নরম, পরিষ্কার, আরামের নূতন কাপড় ত সে কখন পরে নাই! স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, “এমন চমৎকার কাপড় কোথায় পাইলে?”

“তুমি এমন কাপড় কখন পরিয়াছ?”

“পরা দূরে থাকুক, কখন চক্ষেও দেখি নাই।”

স্ত্রী মুখ টিপিয়া হাসিল, “যদি নূতন না হয়?” রহস্যখানা কি! সেই পুরাতন কাপড়! স্বামী কিছুতেই বিশ্বাস করিল না। তখন স্ত্রী নূতন কাপড় বাহির করিয়া দেখাইল। স্বামী চিন্তিত হইল—তবে ত জাতিপাত হইল! স্ত্রী রাগিয়া কহিল, “জাতি কি কাপড়ে? এখানে লোক সব মূর্থ, তাই এমন করিয়া কাপড় পরিতে জানে না।” স্বামী ভাবিতে লাগিল, মাঝে মাঝে কাপড়ে হাত দিয়া কহিতে লাগিল, “বেশ কাপড়, বেশ নরম।” স্ত্রী তখন কাছে আসিয়া কহিল, “আমায় ত্যাগ করিবে?” স্বামী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, “আমার কি ইচ্ছা? এ পাপ দেশে বাস করিতে নাই।” স্ত্রী তখন

হইলেও তেমন হয়। ছুই সংস্কার। সম্ভান হইলে জ্বীলোক কোমল ও সুন্দর হয়, অপবিত্র হয় না।”

স্বামী লাফাইয়া উঠিল। একটা কি ভাব যেন বিছাতের মত তাহার মনে ফুরিল। বেগে ঘরে প্রবেশ করিয়া তরবারি হস্তে বাহির হইল। তরবারি হস্তে গ্রামের পথে পথে ফিরিতে লাগিল ও চীৎকার করিয়া কহিতে লাগিল, “আমি কাচা কাপড় পরিয়াছি, আমি জ্বীকে ত্যাগ করিব না। যে ইহার বিকল্পে একটি কথা কহিবে, তাহার মাথা কাটিব।”

সেই রাত্রে গ্রামে একটা ভারি গোলযোগ হইল। রাত্রে গৃহে গৃহে স্বামী জ্বীতে অনেকক্ষণ এই ছুই কথার আন্দোলন হইতে লাগিল। পর দিবস আরও ছুই এক কাচা কাপড় পরিল। সেই অবধি সে অঞ্চল হইতে এই ছুই প্রথা লুপ্ত হইয়াছে।

৩

একটা গল্প আছে, রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র, কোটালপুত্র ও সওদাগরপুত্র, এই চারি মিত্র দেশ ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। নানাদেশ ভ্রমণ করিয়া, মন্ত্রীপুত্রের বুদ্ধিতে নানা বিপদ হইতে মুক্ত হইয়া, অবশেষে এক নূতন দেশে উপনীত হইলেন। দেখিলেন, অত্যাচ্ছ প্রাচীরবেষ্টিত একটা স্থান। ভিতরে কি আছে, কেহ জানে না, কোন দিকে প্রবেশ পথ নাই। ভিতরে কি আছে জানিতে তাঁহারা অত্যন্ত উৎসুক হইলেন। অনেক কোশল করিয়া একটা সিঁড়ি প্রস্তুত হইল। সওদাগরপুত্র প্রথমে সিঁড়িতে উঠিলেন। প্রাচীরে উঠিয়া সম্মুখে দৃষ্টি করিয়া, বন্ধুদিগকে ফিরিয়া দেখিয়া, উচ্চ হাস্য করিয়া, লক্ষ প্রদান পূর্বক অদৃশ্য হইলেন। অপর বন্ধুগণ তাঁহাকে আর দেখিতে পাইলেন না। তাহার পর একটা ভৃত্য উঠিল, তাহারও ঐ দশা। তখন কোটালপুত্র প্রাচীরে আরোহণ করিতে উদ্যত হইলেন। কিন্তু তিনিও যদি ভিতরে পড়িয়া যান, এই ভয়ে মন্ত্রীপুত্রের পরামর্শমতে তাঁহার কোমরে রজ্জু বাধা হইল। রাজপুত্র ও মন্ত্রীপুত্র সেই রজ্জু নীচে ধরিয়া রহিলেন। তিনিও প্রাচীরে উঠিয়া, সেইরূপ হাসিয়া লাফাইতে উদ্যত হইলেন, কিন্তু বন্ধুদ্বয় রজ্জু আকর্ষণ করিয়া তাঁহাকে নিবারণ করিলেন। পরে অনেক কষ্টে দু’জনে মিলিয়া তাঁহাকে অবতরণ করাইলেন। রাজপুত্র ও মন্ত্রীপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, কি দেখিলে? উত্তরে কোটালপুত্র কোন কথা কহিলেন না,

মতা আছে। তখন প্রাচীরের উপর আর কেহ উঠিতে সাহস করিল  
রবেষ্টিত কি রহস্য ছিল, কেহ জানিতে পারিল না। যে জানিল,  
রিল না, কিম্বা কিরিয়া আর কাহাকেও জানাইতে পারিল না।  
ক একবারে নিরর্থক। যাহা অত্যন্ত আশ্চর্য, আনন্দজনক ও  
গাহাই কি ভাষা ও বর্ণনাকে অতিক্রম করে না।

## সজ্জিগ্ত সমালোচনা।

জমীন্দারী পঞ্চায়ত পত্রিকা ;—আমরা পঞ্চায়তের প্রথম হইতে  
ষষ্ঠ পর্যন্ত, ছয় সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি। এই পত্রিকা, জমীন্দারী পঞ্চায়তের  
মুখপত্র, সুতরাং জমীন্দারী পঞ্চায়তের উদ্দেশ্য না জানিলে, পাঠক এই পত্রি-  
কার উদ্দেশ্যও ভাল করিয়া বুঝিতে পারিবেন না। অতএব, আমরা প্রথম  
সংখ্যা হইতে জমীন্দারী পঞ্চায়তের উদ্দেশ্য উদ্ধৃত করিতেছি। তাহাতে এই  
পত্রিকার উদ্দেশ্যও বিবৃত হইবে। “জমীন্দারী পঞ্চায়তের নিয়মাবলীতে  
পঞ্চায়তের এই পাঁচটি উদ্দেশ্য নির্ধারিত হইয়াছে। (১) বিবাদমীমাংসা।  
(২) সর্বপ্রকার ভূম্যধিকারী শ্রেণীর মধ্যে পরস্পর সম্ভাব সংস্থাপন। (৩) জমী-  
ন্দারী কার্যপ্রণালীর উন্নতি। (৪) কৃষি সম্পত্তির এবং ভূম্যধিকারী-  
বর্গের অবস্থার উন্নতি। (৫) ভূম্যধিকারীবর্গের সম্মতিপত্রের অবস্থোপ-  
যোগী শিক্ষার ব্যবস্থা। উল্লিখিত পাঁচটি বিষয় এই পত্রিকার প্রধান আলোচ্য  
এতদ্ভিন্ন ইহাতে ভূস্বত্বভোগী শ্রেণীর হিতকর এবং প্রয়োজনোপযোগী অন্যান্য  
বিষয়ের আলোচনাও করা হইবে। এতদ্ব্যতীত প্রাচীন জমীন্দারবংশের ইতি-  
বৃত্ত, এবং যে সকল স্বনামখ্যাত মহাত্মা স্বীয় চেষ্টা এবং অধ্যবসায়বলে বৃহৎ  
জমীন্দারীর অধীশ্বর হইয়া অপরের শিক্ষাহানীয়া হইয়াছেন, তাঁহাদের  
জীবনী সংগ্রহ করিয়া ইহাতে সন্নিবেশিত করিবার পক্ষে এই পত্রিক  
পরিচালকগণ সর্বক্ষণের জন্য যত্নবান থাকিবেন।”

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, জমীন্দারী পঞ্চায়তের উদ্দেশ্য মহৎ  
গুরুতর। পঞ্চায়ত যে উদ্দেশ্য লইয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন,  
সিদ্ধ করিতে পারিলে, দেশের অনেক গুরুতর অভাব বিদূরিত হইবে।  
পঞ্চায়ত পত্রিকার প্রবন্ধ সকল শিক্ষণীয় বিষয়ে পূর্ণ ও উৎকৃষ্ট হইবে

কুশলতার প্রভূত পরিচয় পাওয়া যায়। রাজা শশিশেখরেশ্বর র  
নারী কার্যপদ্ধতি ও পঞ্চায়ত প্রথা, শ্রদ্ধাম্পদ বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুরে  
রোগের কবিরাজী চিকিৎসা, ভারতে আর্য্যজাতির সমাজগঠন  
প্রণালী প্রভৃতি প্রবন্ধ, লেখকগণের বিশেষ নিপুণতার পরিচায়  
মাসিকে সচরাচর এরূপ চিন্তাশীলতার পরিচায়ক প্রবন্ধ দে  
য়ায় না।

প্রথমে শ্রীযুক্ত বাবু যোগেন্দ্রনাথ বসু, এম্-এ, বি-এল, পঞ্চায়ত পা  
সম্পাদক ছিলেন। ষষ্ঠ সংখ্যা হইতে, শ্রীযুক্ত বাবু আনন্দচন্দ্র দাস মহাশয়  
সম্পাদকতার ভার গ্রহণ করিয়াছেন। আমরা আশা করি, দাস মহাশয়ের  
সম্পাদকতায়, জমীন্দারী পঞ্চায়ত পত্রিকা উত্তরোত্তর অধিকতর উৎকর্ষ  
লাভ করিবে।

**সুলভ দৈনিক ;—**এখানি দৈনিক পত্র। প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য  
আধ পয়সা মাত্র। এত সুলভ দৈনিক পত্র এদেশে আর কখনও দেখা যায়  
নাই। ইহাতে সংক্ষেপে সকল বিষয়েরই কিছু কিছু লিখিবার চেষ্টা করা হয়।  
লেখাও বেশ হইতেছে। বড় বড় প্রবন্ধ দিয়া পত্রিকা পূর্ণ না করিয়া  
চুষকে মতামত ব্যক্ত করা হয় বলিয়া, পত্রখানি বেশ আরামে পড়া যায়।  
আমরা আশা করি, উৎসাহী সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু চন্দ্রকিশোর রায় ও শ্রীযুক্ত  
বাবু কুমার কিশোর চট্টোপাধ্যায়, এই ছক্কহ কার্যে সফলতা লাভ করিবেন।  
এই পত্র সাধারণের উৎসাহ পাইবার যোগ্য।

**আক্ষেপ ;—**পদ্যগ্রন্থ। শ্রীমূপেন্দ্রকৃষ্ণ মল্লিক প্রণীত। আমরা এই  
ই খানির প্রশংসা করিতে পারিলাম না। লিখিতে আরম্ভ করিলেই ছাপিতে  
ইবে, লেখকদের এ সংস্কার কবে যাইবে ?

“শৈশবের সুখস্বপ্ন সকলই ভেঙ্গেছে।

স্মৃতির স্বপন সম কোথায় গিয়াছে ?”

ইত্যাদি পুরাতন কাঁছনি অনেক পড়া গিয়াছে, আর ভাল লাগে না।  
কের হাত এখনও কাঁচা। গ্রন্থখানি পদ্য হইয়াছে বটে, কিন্তু ইহাকে  
তা বলা যায় না। লেখকের ভাষায় অধিকার আছে, অনুশীলন করিলে  
; হইতে পারে। আমরা আশা করি, তিনি ক্ষমতার অপব্যবহার না  
; উপযুক্ত বিষয়ে তাহার নিয়োগ করিবেন।



“বাঙ্গালী সাহিত্যের সেবার জন্তই ‘সাহিত্যের’ জন্ম হইয়াছে।”—সাহিত্য।

# সাহিত্য।

সুন্দর মাসিকপত্র ও সমালোচন।

তৃতীয় বর্ষ।

শ্রীসুরেশচন্দ্র সমাজপতি কর্তৃক

সম্পাদিত।

বাঙ্গালার প্রায় অধিকাংশ প্রসিদ্ধ লেখক “সাহিত্যে” লেখেন।

“সাহিত্যে,” প্রতিমাসে, উপন্যাস, গল্প, সমালোচনা, ইতিহাস, জীবনচরিত, প্রত্নতত্ত্ব, বিজ্ঞান, দর্শন, রসায়ন, সমাজনীতি, সাহিত্য, কবিতা, ভ্রমণবৃত্তান্ত, রহস্য প্রভৃতি বিষয়ে, সুন্দর ও সুখপাঠ্য প্রবন্ধ সকল প্রকাশিত হয়।

“সাহিত্যের” আকার ডিমাই আট পেজী ৭ ফর্মী, ৫৬ পৃষ্ঠা। আবস্তক হইলে, অতিরিক্ত ফর্মীও দেওয়া হয়। প্রথম সংখ্যা ৮০ ফর্মী, অর্থাৎ ৩৮ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হইয়াছে। কাগজ ও ছাপা খুব সুন্দর। মূল্যও সুন্দর। বাঙ্গালী দেশে এমন সুন্দর কাগজ আর নাই।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য, মায় ডাকমাণ্ডল সর্বত্র ২৭ দুই টাকা মাত্র।

বাহারী গ্রাহক হইতে চান, নিম্নলিখিত ঠিকানায়, নাম ও ঠিকানা এবং অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৭ দুই টাকা পাঠাইবেন। অর্ডার পাইলে ভ্যালুপেবলে “সাহিত্য” পাঠাইয়া থাকি, গ্রাহককে ২৭০ দুই টাকা দুই আনা পোষ্ট অফিসে দিয়া কাগজ লইতে হয়। প্রতি সংখ্যার মূল্য ১০ চারি আনা মাত্র। নমুনা চাহিলে, এক সংখ্যার মূল্য মাণ্ডল সমেত সাড়ে চারি আনা পাঠাইতে হয়। অগ্রিম মূল্য না পাইলে, কাহাকেও “সাহিত্য” পাঠান হয় না।

স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাটী।

২৫ নং বৃন্দাবন মল্লিকের গেন।

কলিকাতা।

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য।

কার্য্যাধ্যক্ষ।

“সাহিত্য” সম্বন্ধে সংবাদ পত্রের মত পর পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য।

## ‘সাহিত্য’-সম্বন্ধে সম্পাদকগণের মত ।

বঙ্গবাসী ;—“সাহিত্য—মাসিকপত্র ■ সমালোচন । ২য় ভাগ ; ১২শ সংখ্যা । শ্রীসুরেশচন্দ্র সমাজপতি-সম্পাদিত । কলিকাতা ২৫নং বৃন্দাবন মল্লিকের লেন । অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২২ টাকা । এই সংখ্যায় সাহিত্যের দ্বিতীয় বৎসর পূর্ণ হইল । সাহিত্য উত্তম চলিতেছে । সাহিত্যের আকারটি সুন্দর ও মুদ্রাঙ্কন উজ্জল । সাহিত্য প্রতি মাসের প্রথমেই নিয়মিতরূপে প্রকাশিত হয় । সাহিত্যের লেখকগণ লিপিকুশল ■ সাধারণে সুপরিচিত ।”  
—বঙ্গবাসী ৭ই চৈত্র, ১২৯৮ ।

দৈনিক ;—“সাহিত্য—২য় ভাগ ৭ম সংখ্যা পর্য্যন্ত । “সাহিত্য” সবে মাত্র দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে ; কিন্তু ইতিমধ্যেই বেশ যোগ্যতার পরিচয় দিতেছে । ইহার একটি বিশিষ্ট সুখ্যাতির কথা এই যে, অনেকগুলি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাধিধারী নব্য যুবক ইহাতে নিয়মিতরূপে লিখিবার ভার লইয়াছেন । ইহা অতি আশ্চর্যের কথা । নব্য লেখকগণ বেশ যোগ্যতার পরিচয়ও দিতেছেন । আশা করি, তাঁহারা অধিক করিয়া দেশের কথার মনোযোগী হইবেন । এতদ্বিধ রজনীকান্ত গুপ্ত, ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়, অক্ষয়চন্দ্র সরকার প্রভৃতি প্রবীণ ও সুপ্রতিষ্ঠ লেখকগণও সম্পাদকের সাহায্য করিতেছেন । সুতরাং “সাহিত্য” যে উচ্চশ্রেণীর মাসিক পত্রের মধ্যে স্থান গ্রহণ করিয়াছে, তাহা না বলিলেও চলে । পত্রিকাখানির আকারও নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে । ছাপা কাগজ ভাল । মূল্য বৎসরে ২২ টাকা । প্রকাশকের সুখ্যাতির বিষয় এই যে, তিনি পত্রখানি বেশ নিয়মিতরূপে প্রকাশিত করিতেছেন ।”—  
৩০শে কার্তিক, ১২৯৮ ।

সঞ্জীবনী ;—“বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দৌহিত্র বাবু সুরেশচন্দ্র সমাজপতি, প্রায় দুই বৎসর হইল, ‘সাহিত্য’-নামে একখানি উৎকৃষ্ট মাসিকপত্রিকা নিয়মিতরূপে প্রকাশ করিতেছেন । বাংলাদেশের গণ্য মান্য নরনারীগণ এই পত্রিকাতে লিখিতেছেন । ইহার মধ্যেই ‘সাহিত্য’ একখানি উচ্চ শ্রেণীর মাসিকপত্রিকা বলিয়া গণ্য হইয়াছে । আমরা সময়ান্তরে এই পত্রিকাসম্বন্ধে বিস্তৃত সমালোচনা করিব ।”—১২ই বৈশাখ ; ১২৯৯ ।

হিতবাদী ;—“সাহিত্য—৩য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা । বঙ্গোদ্ধির সহিত সাহিত্যের সারবত্তা বাড়িতেছে । সমালোচ্য সংখ্যা তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় । এই সংখ্যায় অনেকগুলি সারস্বাস্থ্য ও মনোরম প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে ।

সম্পাদকগণ স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পূর্বরচিত প্রতাবতীসভা-  
ষণ প্রবন্ধটী বিশেষ প্রীতিকর । ইহাতে সেই মহাশয়ের স্নেহময় হৃদয়ের একটী  
পূর্ণ চিত্র সম্পূর্ণরূপে প্রতিকলিত হইয়াছে । অকৃত্রিম স্নেহ ■ প্রেমের স্বর্গীয়  
মধুর প্রভা এবং সরল শোকের বিষাদ ছায়া একত্রে মিলিত হইয়া হৃদয়কে  
অভূতপূর্বভাবে আকুলিত করিয়া তুলে ।”—৫ই বৈশাখ, ১২৯৯ ।

প্রকৃতি ;—“সাহিত্য—মাসিক পত্র । সুরেশচন্দ্র সমাজপতি কর্তৃক  
সম্পাদিত । বার্ষিক মূল্য দুই টাকা মাত্র । সাহিত্য দ্বিতীয় বর্ষে দ্বিগুণ উৎসাহে  
নবসাজে পরিচালিত হইতেছে । ‘প্রকৃতি’র পাঠক মাতেই বিজ্ঞাপনস্তম্ভে  
দেখিয়াছেন, সাহিত্যের লেখকবৃন্দ কোন্ প্রেবীর । বঙ্গের একমাত্র লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ  
লেখকগণের সহায়তায়, পণ্ডিতপ্রবর ৮ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের  
দোহিত্রের সম্পাদকতায়, সাহিত্য যে মাসিক-পত্র-জগতে প্রথম প্রেবীর আসন  
অধিকার করিবেন, তাহাতে আর বিচিত্র কি ? আমরা সাহিত্যের দীর্ঘ  
জীবন কামনা করি ।”—২৬শে পৌষ, ১২৯৮ ।

সময় ;—“সাহিত্য—মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী । অগ্রহারণ ও  
পৌষ মাসের সংখ্যা । ২৫ নং বৃন্দাবন মল্লিকের লেন, শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য  
কর্তৃক প্রকাশিত । অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২ টাকা । এই দুই সংখ্যার কাবু চন্দ্র-  
নাথ বসু, নবীনচন্দ্র সেন ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি প্রসিদ্ধ লেখকগণের  
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । বঙ্গদেশের অনেক গণ্য মান্য লেখকই এই পত্রি-  
কার নিয়মিতরূপে লিখিয়া থাকেন, সুতরাং এখানি যে উৎকৃষ্ট মাসিক  
পত্রিকা, একথা বলা বাহুল্য মাত্র । এরূপ সারবান পত্রিকার সংখ্যা দেশে  
যতই বৃদ্ধি হয়, ততই মঙ্গল । ইহার লেখা সুকৃতি-সংগত এবং শিক্ষা-প্রদ ।  
ভাষা সরল ও ভাব-ব্যঞ্জক । ছাপা অতি পরিষ্কার । আমরা এরূপ পত্রিকার  
দীর্ঘায়ু কামনা করি ।”—১৮ই পৌষ, শুক্রবার, ১২৯৮ ।

সারস্বত পত্র ;—“সাহিত্য ।—মাসিকপত্র ও সমালোচনা । কলি-  
কাতা, ২৫নং বৃন্দাবন মল্লিকের লেন হইতে শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক  
প্রকাশিত । অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২ দুই টাকা । এই পত্রিকাখানি কিঞ্চিৎ  
অধিক ছয় কক্ষা আকারে মাসে মাসে প্রকাশিত হইতেছে । বাঙ্গালী সাহিত্যে  
যে উচ্ছ্বাস ও যে নূতন তরঙ্গ উঠিয়াছিল, জানি না কোন্ দৈবহুর্বিপাকে, কি  
নিদারুণ গ্রহ-বৈপ্লবে অকালে তাহা ধামিমা গিয়াছে । এখন সে বঙ্গদর্শনও  
নাই, সে বাঙ্গলও নাই, সে আর্য্যদর্শনও এখন অতীতের পুরাতন কক্ষার  
চিত্রনিদ্রিত ! বাঙ্গালী মাসিক পত্রিকা সংখ্যায় যদিও এখন পূর্বাশ্রমের কম

নহে, বরং বেশী, তথাপি বড়ই দুঃখ ও পরিতাপের কথা যে, একখানি পত্রিকাও বঙ্গদর্শন কি বান্ধবের স্থান অধিকার করিতে পারে নাই । বাঙ্গালা সাহিত্যের এই শোচনীয় দুর্দিনে, এই মেঘাচ্ছন্ন আকাশে, আজি আমরা ‘সাহিত্য’ সাহিত্যের জ্যোতিঃ দেখিয়া সুখী হইয়াছি । এবং ভবিষ্যতের জন্ত আশা করিতে প্রবৃত্তি হইতেছে । ‘সাহিত্য’ বাঙ্গালার অনেক প্রসিদ্ধনামা লেখক লেখনী ধারণ করিয়াছেন । বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক গ্রাডুয়েট, আগ্রহ-সহকারে বাঙ্গালায় প্রবন্ধ লিখিয়া ‘সাহিত্যের’ কলেবর পুষ্ট করিতেছেন । ইংরেজী-অভিজ্ঞ সম্প্রদায় যাবৎ বাঙ্গালায় প্রবন্ধলেখা গৌরবের কথা মনে না করিবেন, যাবৎ ইংরেজী-অভিজ্ঞ সম্প্রদায় উৎসাহের সহিত বাঙ্গালা গ্রন্থাদি পাঠ করিতে ইচ্ছুক না হইবেন, তাবৎ বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রকৃত উন্নতি হইবে না, সাহিত্য-প্রকাশকের যত্নে আজ কিয়ৎপরিমাণে এই অবস্থার অনুকূল কর্ম হইতেছে দেখিয়া, আমরা ভবিষ্যতের জন্ত আশাবিত্ত হইতেছি । পত্রিকা খানি উৎকৃষ্ট কাগজে ও উত্তম অঙ্করে মুদ্রিত হইতেছে । ভাষা বেশ প্রাজ্ঞল ও মধুর । বিষয়গুলি সারগর্ভ ও চিত্ত আকর্ষক । আমরা সর্বান্তঃকরণে ‘সাহিত্য’কে বর্তমান বাঙ্গালা মাসিকপত্রনিচয়ের মধ্যে সর্বোচ্চ শ্রেণীতে আসন প্রদান করিতে প্রস্তুত ।”—১২ই পৌষ, ১২৯৮ ।

সোমপ্রকাশ ;—“সাহিত্য—মাসিকপত্র ও সমালোচন । উক্ত কয়েক খণ্ড মাসিক পত্র পাঠে আমরা বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি । সাহিত্যসমাজে “সাহিত্য” দ্বারা যে অনেক উপকার সাধিত হইবে, তাহার আর কোনও সন্দেহ নাই । এ মাসিক পত্রখানি যে একখানি প্রধান শ্রেণীর মাসিক পত্র হইবে, তাহা এই কয়েক খণ্ড পাঠ করিয়াই অনুমান করিতে পারা যায় । বাঙ্গালার কয়েক জন লক্ষ-প্রতিষ্ঠ লেখকগণ সাহিত্যে লিখিতেন । আমরা আশা করি, নবীন সহযোগী দীর্ঘজীবন লাভ করিবেন এবং সর্বত্র সমাদৃত হইবেন ।”—২৯শে অগ্রহায়ণ, ১২৯৮ ।

পৃথিবী ;—“সাহিত্য ।—মাসিক পত্রিকা । ২৫নং বৃন্দাবন মল্লিকের লেন হইতে শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি কর্তৃক প্রকাশিত । বার্ষিক মূল্য সহরে মফঃস্বলে ২ টাকা মাত্র । আমরা সাহিত্যের ওয় সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি । স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্মরণ্য দৌহিত্র বাবু সুরেশচন্দ্র সমাজপতি সাহিত্য সম্পাদক এবং তদীয় পুণ্য ভবনই সাহিত্যের কার্যালয়, সুতরাং সাহিত্য যে বাঙ্গালা সাহিত্যকাননে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই । ৬ষ্ঠ ও ৭ম সংখ্যায় ‘ওয়ার্ল্ড হুইটম্যান’ এবং ‘ফুলদানী’ গল্পটি অতি



সুন্দর হইয়াছে । ‘বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আত্মজীবনী’ও সাহিত্যকে আরও অলঙ্কৃত করিয়াছে । বাঙ্গালার কৃতী শ্রলেখকগণ সাহিত্যের সেবক ও উপযুক্ত ব্যক্তির হস্তে সম্পাদকতা-ভার সমর্পিত ; সুতরাং আশা আছে, ‘সাহিত্য’ দীনহীন বঙ্গসাহিত্যের উৎকর্ষসাধনে সফলকাম হইবে । আমরা সাহিত্যের দীর্ঘজীবন কামনা করি ।”—১০ই অগ্রহায়ণ ; ১২৯৮ ।

পৃথিবী ;—“সাহিত্য ।—এবারকার সাহিত্য পাঠে আমরা বড়ই তৃপ্ত হইয়াছি । শ্রীমতী কৃষ্ণভাবিনী দাসের ‘অশিক্ষিতা ও দরিদ্রা নারী’ শীর্ষক প্রবন্ধ বড়ই উপাদেয় হইয়াছে । দেশীয় মহিলারা এরূপ সারবান ও চিন্তাগর্ভ প্রবন্ধ লিখিতেছেন, ইহা গৌরবের সামগ্রী বটে । এতদ্ভিন্ন ‘ঈশ্বর পুনরাবির্ভাব,’ ‘প্রারম্ভিক’ প্রভৃতি প্রবন্ধও দক্ষতার সহিত লিখিত হইয়াছে । এক কথায় বলা যাইতে পারে, সাহিত্য কালে বাঙ্গালা-সাহিত্য-কাননের শ্রেষ্ঠ আসন গ্রহণ করিবে ।”—১৬ই পৌষ, বুধবার, ১২৯৮ ।

বর্ধমান-সঞ্জীবনী ;—“সাহিত্য, মাসিকপত্র ও সমালোচন । কলিকাতা ২৫নং বন্দাবন মল্লিকের লেন হইতে শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত । অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২ টাকা মাত্র । এই মাসিক পত্রখানির ছাপা ও কাগজ বড় সুন্দর ; কিন্তু বাহিরের চাক্‌চিক্যই ইহার প্রশংসার বিষয় নয় । ইহার লেখকগণ মধ্যে বাবু চন্দ্রনাথ বসু, এম, এ, প্রভৃতি কয়েক জন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখক আছেন । যে সকল প্রবন্ধ ইহাতে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা সমস্তই সুপাঠ্য । ইহাতে প্রায়ই উচ্চ দরের প্রবন্ধ সকল প্রকাশিত হইয়া থাকে । ইহার ভাষাও সুললিত ও সুমিষ্ট । ইহা একখানি বঙ্গ-সাহিত্যের আদরের ও গর্বের বস্তু । ইহার উন্নতি আমরা একান্ত প্রার্থনা করি ।”—২০শে মাঘ, ১২৯৮ ।

প্রতিকার ;—“বাবু সুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত ‘সাহিত্য’ সাহিত্য-জগতে উপযুক্ত সম্মান লাভ করিতেছে দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম । বঙ্গ-সাহিত্যের দুর্দৃষ্টবশতঃ বঙ্গদর্শন, আর্য্যদর্শনের অদর্শন ঘটিয়াছে, জ্ঞানাসুর অঙ্কুরেই শুখাইল, প্রচারের প্রচার-কার্য্য আরম্ভ হইতে না হইতেই শেষ হইয়া গেল । নবজীবনও জীবনহারা, কেবল নব্য-ভারত বিদ্যমান । এ দুর্দিনে “সাহিত্যের” জায় উচ্চ শ্রেণীর মাসিকপত্র দেখিয়া একতাই আমাদের আশার সঞ্চার হইয়াছে । সাহিত্যপরিচালনের ভার উপযুক্ত হস্তেই গুপ্ত, কৃতবিদ্য সম্প্রদায়ই তাহার পরিপোষক, সুতরাং তাহার দ্বারা বঙ্গ-সাহিত্যের উন্নতি আশা করা অসম্ভব হইবে না ।” \* \* \*

নব্যভারত ;—“সাহিত্য।—মাসিক পত্রিকা, শ্রীস্বরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত। পত্রিকাখানির বার্ষিক মূল্য দুই টাকা। ‘সাহিত্যের’ এই দ্বিতীয় বৎসর। স্বরেশ বাবুর চেষ্টা ও শক্তিকে শত শত ধন্যবাদ। বহু লেখক এই পত্রিকায় লিখিবেন বলিয়া প্রতিক্ষিত হইয়াছেন। সকলে যদি প্রতি-শ্রুতি রক্ষা করেন, সাহিত্যের কলেবরে কুলাইবে না বলিয়া আশঙ্কা হয়। যাহা হউক, সাহিত্য যেমত দক্ষতার সহিত মাজুসেবা করিতেছেন, আশা করি, মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবে।”—২ম খণ্ড—১১শ সংখ্যা।

পরিচায়িকা ;—“সাহিত্য—ইহা একখানি মাসিকপত্রিকা, শ্রী পুরুষে ৬৬ জন ইহার লেখকশ্রেণীভুক্ত। পত্রিকাখানি যে কেবল দৃশ্য মনোহর, তাহা নহে ; ইহার ভাষা অতি বিশুদ্ধ এবং মিষ্ট, পড়িলে শ্রান্তি বোধ হয় না। স্বর্গ-গত পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দৌহিত্র কর্তৃক ইহা সম্পাদিত। এই পত্রিকার কয়েক খণ্ড আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি, তজ্জন্ত সম্পাদক মহাশয়কে ধন্যবাদ। গত মাসের পত্রিকা পাঠে আমরা বিশেষ শ্রীতি লাভ করিলাম। সম্পাদকের লিখিত ‘মেঘদূত’ কাব্যের সমালোচনাটি অতীব সুপাঠ্য হই-  
য়াছে। ইহাতে সমালোচকের লিপি-চাতুর্য্য, রসগ্রাহিতা, কাব্যরুচি এবং কবিত্বের বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া গেল। বিদ্যাসাগর মহাশয় যে লেখককে বিদ্যালয়ে না পাঠাইয়া নিজে ঘরে বসিয়া শিক্ষা দিয়াছিলেন, তাহার কল কলিয়াছে। আশা করি, এই পত্রিকা খানি উক্ত মহাত্মার মুখ উজ্জ্বল করিবে। শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসীর উৎকৃষ্ট রচনার কিয়দংশ স্থানান্তরে আমরা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। মাতৃভাষার উন্নতির গতি অবধারণ এবং তাহার প্রকৃত সমালোচনা করিয়া, বঙ্গ-সাহিত্য ভাণ্ডারের শ্রীবৃদ্ধি সাধন পূর্ব্বক ‘সাহিত্য’ দীর্ঘজীবী এবং দিন দিন হৃষ্টপুষ্ট হউন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।”—আশ্বিন, ১২৯৮। ১৪ খণ্ড—৬ সংখ্যা।

ধর্ম্মপ্রচারক ;—“আমরা সাহিত্য-নামক নব্যপ্রকাশিত মাসিক পত্র দুই খণ্ড উপহার প্রাপ্ত হইয়াছি। শ্রীযুক্ত স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি ইহার সম্পাদক। উপযুক্ত লোকের হস্তেই সম্পাদন-ভার অর্পিত হইয়াছে। বঙ্গের প্রধান প্রধান লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখকগণ ইহাতে লিখিয়া থাকেন। নানাবিধ সুখপাঠ্য প্রবন্ধ ইহাতে প্রকাশিত হয়। কালে ইহা একখানি প্রথম শ্রেণীর মাসিক পত্রে পরিণত হইবে, একরূপ আশা করা যায়।”—আশ্বিন, ১২৯৮।

### সাহিত্য-কল্যাণ ;—

\* \* \* ‘সাহিত্য’ বাঙ্গলা মুদ্রাবত্তের কলঙ্ক দূর করিয়াছে । চতুর্থ বর্ষের ‘প্রচার’ ব্যতীত আর কোন পত্রিকাই এরূপ উৎকৃষ্ট ছাপার কখন প্রকাশিত হয় নাই । ইহার ছাপা, কাগজ ও প্রবন্ধাদি সাজাইবার অণালী দেখিলে চক্ষু জুড়ায় । বাঙ্গালী দ্বারা মুদ্রণের এতটা উন্নতি দেখিয়া বাস্তবিক আমরা বড়ই প্রীত হইয়াছি । ইহার জন্ত মুদ্রাকর ও সম্পাদক, উভয়েই প্রশংসার্হ । ‘সাহিত্যে’ যে সকল লেখক লেখিকা লিখিতে স্বীকৃত হইয়াছেন, তাঁহাদের প্রশংসা আর কি বলিয়া করিব ? বাহারা আজকাল বাঙ্গলা ভাষার প্রধান সেবক, বাহাদিগের লেখা লইয়াই বাঙ্গলা সাহিত্য-জগৎ আজকাল গর্ব করে, সেই সকল প্রথিত-নামা, গুণবুদ্ধি প্রাচীন লেখকগণ হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের নব্য কৃতবিদ্যা অনেকগুলি রত্ন, ইহাতে লিখিবার জন্ত স্বীকৃত হইয়াছেন । ■ ■ ■ এ পর্য্যন্ত যতগুলি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে অনেকগুলি সুখপাঠ্য সং-প্রবন্ধ আছে । সম্পাদক মহাশয় সম্পাদকতার দক্ষ বলিয়া আমরা আশা করি, ‘সাহিত্য’ কালে প্রথমশ্রেণীর শ্রেষ্ঠ পত্রিকা হইতে পারিবে । ‘সাহিত্য’ সকলের নিকট আদৃত হইয়াছে দেখিয়া বড়ই প্রীতি হইল । আমরা ইহার দীর্ঘজীবন কামনা করি ।”—২য় বর্ষ ; ৭।৮ সংখ্যা ; ১২৯৮ ।

শ্রুত দৈনিক ;—“পুণ্য-শ্লোক বিদ্যাসাগর মহাশয় বঙ্গভাষা ও বঙ্গসাহিত্যের মা-বাপ ছিলেন । তাঁহার সুযোগ্য দৌহিত্র ত্রীযুক্ত বাবু সুরেশচন্দ্র সমাজপতি এই মাসিক পত্রের সম্পাদক । তাঁহারই পবিত্র ভবন এই পত্রের কার্যালয় । যথার্থ পাত্রে, যথার্থ স্থানে ও যথার্থ সময়ে, বঙ্গসাহিত্যের যথার্থ সেবা চলিতেছে । এখন এই মাসিক পত্রের নাম ‘বঙ্গসাহিত্য’ রাখিলেই যথার্থ নামকরণ হইবে ।”—২১শে কার্তিক, ১২৯৮ ।

সম্বলপুর হিতৈষিণী ;—“সাহিত্য-নামক খণ্ডিযে বঙ্গলা মাসিক পত্রিকা অনেক দিনক আস্তেমানেরে বিনিময়স্বরূপ পাই আস্অছু । বর্তমান সাহিত্যের দ্বিতীয় ভাগ দ্বাদশ সংখ্যা আস্তমানস্কর হস্তগত হোইঅছি । পত্রিকার কলেবর বৃহৎ, কাগজ অত্যুত্তম, ছাপা অতি সুন্দর । লেখা গবেষণাপূর্ণ, মূল্য অল্প । পুনশ্চ, এহি পত্রিকা খণ্ডি রীতিমত প্রকাশিত হেউঅছি । লেখকপদরে অনেক যোগ্য স্ত্রী পুরুষ নিয়োজিত হোই অছন্তি । আস্তেমানেরে এহি পত্রিকার উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা কক্অছু ।”—৩০শে মার্চ ।



HOPE ;—“We have to make an apology to the publisher of the Bengali monthly magazine ‘SAHITYA’ for not having noticed it so long. The get-up as well as the contents of the Magazine are of superior order. The publisher has been fortunate enough to secure the help of all the prominent Bengali writers of the day, and with their help he will, we are sure, be able to make his magazine take its rank among the first-class periodicals of Bengal. One interesting feature of the Magazine is that the publisher has induced a number of our University graduates to write for it. The cultivation of Bengali literature by Young India is certainly a happy sign, and the growing literary excellence of the magazine is a proof that the worker and the field are not ill-suited for each other, as used to be supposed.”—13.—12.—91.

INDIAN MESSENGER ;—“SAHITYA : a Bengali monthly edited by Sures Chandra Samajpati. We have been receiving this Bengali periodical regularly for some months past. Its ‘get up’ is excellent, better than all its older rivals. It is being ably conducted. we are glad to see that along with some well-known Bengali writers many graduates have been contributing to its pages. Liberality of spirit marks many of the editorial utterances.”—10.—1.—92.

Indian Nation.—SAHITYA, a Bengalee literary magazine issued every month, edited and published by Babu Suresh Chunder Samajpati. It is one of the best of its kind. It yields to none in the quality of its articles and deserves encouragement.  
—1. 2. 72.

Amria Bazar Patrika ;—“SAHITYA—a Bengalee Monthly Magazine Vol 11, No. 8. Agrahayana, 1298. The present number furnishes, as usual, a good deal of instructive and delightful reading. Among others, Babu Chandra Nath Bose M. A. Rabindra Nath Tagore, Rajani Kant Gupta, Chandra-Sikhar Mukherjee and Nagendra Nath Gupta have written in the number before us. We commend Babu Chandra Nath’s thoughtful article on “Food” to our young men. The several short poems are all well written. We need hardly speak of the excellent get-up of the magazine ; in this respect, it has also throughout maintained a high place among Bengalee periodical publications.”—17.—12.—91.

Indian Mirror ;—“SAHITYA : We have before us the Poas and the Magh numbers of the above named literary magazine. In an article, written in the former number by Babu Rabindro Nath Tagore, the style and mode of reasoning of the so called “antiquarians” are very amusingly taken off. In the latter number, appears an interesting account of Jeypore and Amber. The Sahitya seems to be getting on very well so far as its literary contents and punctuality of issue are concerned.  
—17.—2.—92.



## মালা ।

### ভালবাসার জয় ।

বুখা ও ঘুণার হাসি, বুখা ও কথার ছল ;  
রবির কিরণ আমি তুমি মালকের ফুল !  
বুখা তব উপহাস, শানিত কথার শূল ;  
রূপের পতঙ্গ তুমি আমি গ্রাম দুর্বাদল ।  
জান না কি রবিরশি যেই পুষ্প গিয়ে পড়ে ;  
সেই পুষ্প হয়ে যায় কিরণে কিরণময় ?  
জান না কি প্রজাপতি যেই শল্পে বসে উড়ে,  
আহরিয়া তারি বর্ণ হয় গো স্বর্ণময় ?  
আমার সোহাগকুঞ্জে বসিয়া বসিয়া তুমি ;  
ভুলে যাবে ঘুণা হাসি, হবে শেষে সোহাগিনী !  
জান না কি, ভালবাসা ধরার পরশমণি ?  
ঘুণার নিজহ হরে দিবানিশি চুমি চুমি !  
আজি তুমি মন-সাধে, হেসে লও ঘুণা হাসি ;  
কালি এ বন্ধেতে শোবে আপনা আপনি আসি ।

### বঙ্গবধু ।

আজি কত হাসি খুসি ! আমার বদনে  
এত চাও, তবু যেন নাহি উঠে মন !  
সেই বালিকার কথা নাহি কি স্মরণে,  
ধমকি চমকি যেই মুদিত নয়ন ?  
আগে কত কাঁদাকাঁদি ! কত সাধাসাধি ।  
পাড়িলে দীপের ছায়া উঠিতে শিহরি ।  
আজি হুঁহু হাসাহাসি ! গলে বাধাবাধি !  
এদীপ আলিয়ে কাটে সারা বিভাবরী ।  
হুঁপুরে ঘে কলিগুলি ( চাও আঁখি মেলি )—  
তুলে এনে, ভেবেছিল ফুটিবে না আর ;  
শাখী-ছাড়া, পাখী-হারা, একি চমৎকার ।  
সায়াক্কে ফুটিয়া তারা হয়েছে চামেলি ।  
এমনি কি বৃন্তচ্যুত কুসুম-কলিকা,  
স্বামী-গৃহে, ফুটে উঠে নবোঢ়া বালিকা !

### তুমি ।

“কোথা তুমি ? কোথা তুমি ? কোথা তুমি ?” বলি,  
জীবনের দীর্ঘ দিবা করি পর্যটন !  
আমারি কণ্ঠেতে দোলে নব রত্নাবলী,  
“কোথা হার” বলি তবু করি অন্বেষণ !  
কস্তুরি-মোরভাকুল যুগের মতন,  
হে বাহিত ! তোমা লাগি ছুটিয়া ছুটিয়া,  
ক্লান্ত অবসন্ন দেহে প্রদোবে কিরিয়া,  
হেরিলাম, গৃহে শোভে অমূল্য রতন !  
এস, তোমা চিনিয়াছি শৈশবসঙ্গিনি ;  
কূলে কূলে জলখেলা তোমাতে আমাতে,  
ফুল তোলা, তারা গোণা, বাসন্তী নিশাতে,  
ছাদেতে, চাঁদনি রাতে শৈশব-কাহিনী !  
এই সন স্মৃতিপূর্ণ অকলেতে পুরি,  
তুমি আছ দ্বারে বসি ; আমি ঘুরে মরি !

### মালিনী ।

খোঁপায় গোলাপ চাঁপা দিলাম বসায় ;  
গলে পরাইয়া দিহু মালতীর মালা ;  
সিঁতিটি অশোক পুষ্পে দিলাম সাজায় ;  
ছ করে পরায় দিহু অতসীর বালা ;  
উরস-কলস-যুগে নাগেশ্বর হার,  
হেসে হেসে সবতনে দিলাম অড়ারে ;  
শ্রীভুজে গোলাপ পদ্ম দিলাম ধরায় ;  
কাঞ্চনের চন্দ্রহারে মরি কি বাহার ।  
দুইটি কদম্ব নিয়ে কর্ণে দিহু ছল—  
তার পর, ধীরে ধীরে, খোকা-পুষ্প দিয়া,  
হৃন্দরীর চাক্র অঙ্ক দিহু সাজাইয়া,  
লোচন ভ্রমর যুগে করিয়া আকুল !  
আমার এ রূপতুকা, হইয়ে মালিনী,  
মালকের মধ্য ভাগে বসিল ভামিনী !

যাব না, যাব না !

আজি একাদশী ; বৈশাখী মধ্যাহ্ন ।  
রৌদ্রের উত্তাপে কাট কাটিয়া যাইতেছে । ওই  
শোন, একাকিনী, নির্জন কক্ষে, উর্ধ্বে মুখ  
তুলিয়া, বঙ্গবিধবা কি বলিতেছে ।

তুমি ত চলিয়া গেলে, দাসীরে একেলা ফেলে,  
তাঁহে খেদ নাহিক আমার ।  
সুখ এই খেদ নাথ, সূত্রে বসি শিররেতে,  
অভাগীরে ডাকে বারে বার ।

যাব না, যাব না—  
এখনো সময় মোর, হয় নাই হে মরণ,  
সাধ মোর আছে বাঁচিবার ;  
কুরায় নি সব আশা, এক ছাদ রোদ আছে,  
কত মালা আছে পাঁখিবার !

যাব না, যাব না—  
পাছে অভাগীর প্রাণে, যাতনা কি কষ্ট হয়,  
হার সেই কবিত্ত-ধারী,  
রোগে জর জর তবু, মুখ টিপি হাসিতেন,  
লুকাতেন নয়নের বারি ।

যাব না, যাব না—  
সে যে এত করে গেল, সে যে এত সহ্য গেল,  
আধা তার সহিলাম কই ?  
ছুই চারি একাদশী, করি বহু অশ্রু বারি,  
আমাতে আমি গো বেন নেই !

যাব না, যাব না—  
সারা দিন তুমি নাথ, মাথে করি বঙ্গাবাত,  
শেল সম নিষ্ঠুর বচন,  
কর্ণক্ষেত্রে মোর তরে, বিসর্জিলে ক্ষীণ তনু,  
আমারি কি সখের জীবন ?

যাব না, যাব না—

হাত তুলে হেসে হেসে, অমন—অমন করে,  
হে মরণ, ডেক না, ডেক না—  
আমারে পরাতে বাস, সাজাতে সুন্দরী সাজ,  
সে সহিত কতই লাঞ্ছনা !

যাব না, যাব না—

পীরানে বোতাম নাই ! পাত্ৰকাটি অর্ধ ছিন্ন !  
মোর হস্তে পরাত বলর,  
বুকে ধরিত না সুখ !—আমারি কি যত দুখ,  
ঠেঁটি পরি দিন দুই ছয় !

যাব না, যাব না—

বুধা এই জারি জুরি ! নারীর ছলনা বাক্য,  
বুকে, ওই হাসিছে মরণ ।  
যাই ! যাই ! হাত ধরে, বুকেতে টানিয়া লও,  
কোথা তুমি অমূল্য রতন ?

একি নাথ, আজো তব অধরে মলিন হাসি,  
নীল কালি সুবর্ণ তোমার !  
এত নাথ খাটিয়াছ, শরীর ভাঙ্গিয়া গেছে !  
শক্তি নাই কাছে আসিবার ।

বল নাথ, বল বল, কোথায় বেঁধেছ ঘর ?  
খাটিতে হবে না তোমা আর ।  
কোলে তুলি, বুকে ধরি, প্রাণনাথ, প্রাণধন,  
মুছাইব নয়ন আসার ;  
ফুটাইব হাসি রাশি অধরে তোমার,  
সর্বস্ব আমার !

কাদিতেছ ? তোমরা তোমাদিগের পার্থিব  
রক্তজবা ও ধূতুরা তুলিয়া রাখ । দেখ, দেখ ;  
বিধবার শবদেহে এক রাশি পারিজাত, মন্দার,  
নাগেশ্বর, সস্তানক, হরিচন্দন ।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন ।

## প্রকৃতির পরিচয় ।

বালকের সহিত বৃক্ষের তুলনা হয় না। বৃক্ষের যে বিচার ও বিবেক শক্তি আছে, বালকের তাহা নাই ; বৃক্ষের নিকট যে সৌন্দর্য্যানুভাবকতা শক্তি ও সংপ্রবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়, বালকের নিকট তাহা পাওয়া যায় না। যুবার স্মৃতিশক্তি ও করনশক্তি অতি প্রবল—বালকের স্মৃতিশক্তি প্রথর নহে, করনশক্তি অল্পরিত মাত্র। বালককে দেখিয়া মানবজাতির দোষ গুণ নির্ধারণ করিতে হইলে, মীমাংসা ছুঁষ্ট হইবে।

অসত্য ও সত্যের তুলনা হয় না। অসত্য মানবসমাজে বালক মাত্র। বীজের অঙ্কুরোৎপাদিকা শক্তি আছে, কিন্তু আলোক ও তাপ না দিলে, নিহিত শক্তি বীজ হইতে অঙ্কুরিত হয় না। শিক্ষা ও সাধনার সত্য মানব সংপ্রবৃত্তির কৰ্ষণ করিয়াছে ও অসৎ প্রবৃত্তি উৎপাদিত করিয়াছে। কৰ্ষিত ক্ষেত্রের সহিত পতিত ভূমির তুলনা অসঙ্গত। ভূমির নিহিতশক্তি পরীক্ষা করিতে হইলে, উদ্যান ছাড়িয়া প্রান্তর পরীক্ষা করিতে হইবে। মানবজাতির আদিম প্রকৃতির অনুসন্ধান করিতে হইলে, অকৰ্ষিত আদিম অসত্যদিগকে পরীক্ষা করিতে হইবে। এই জন্ত মানব-প্রকৃতি নামক গ্রন্থে আমি অসত্য জাতির এত অধিক পরিচয় দিয়াছি।

সাধনার ফল দেখিতে হইলে, সভ্যসমাজ ও উদ্যান পরীক্ষা করিতে হয়। মৌলিক প্রকৃতির সন্ধান করিতে হইলে, অসভ্য সমাজ ও প্রান্তর পরীক্ষা করিতে হয়। কিন্তু এ পরীক্ষা দুৰূহ। অসভ্যের মনোভাব সভ্যের আশ্রয় নহে ; ভাষার জটিলতা পরিহার করিলেও, এক জনের মনোভাব অন্বেষণ বুঝা কঠিন—অসত্যভাষা অপ্রসর। সে ভাষায় সকল ভাব প্রকাশ হয় না, অসত্য সকল সময়ে সভ্যের সকল প্রশ্ন বুঝিতে পারে না। তাহার উপর, সে বিশ্বাস করিয়া সভ্যের নিকট সকল কথা বলিতে চাহে না। এই জন্ত, একই জাতি সম্বন্ধে, একই পর্য্যটক ভিন্ন পরিচয় দিয়াছেন। ধর্ম্মপ্রচারকেরা কুড়ি পঁচিশ বৎসর পর্য্যন্ত অসভ্য সমাজের মধ্যে বাস করিয়াও, অসভ্যের সকল

তথাপিও, অনেকের চেষ্টার সমবেত ফলে, আমরা অসভ্য সমাজ সম্বন্ধে অনেক সংবাদ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি। যে সকল গুণে পশু ও মানব সমাজের বৈশেষিকত্ব স্থাপিত হইয়াছে, পূর্বে তাহার উল্লেখ করা গিয়াছে। আমরা অতঃপর সেই সকল গুণের কিরূপ নিদর্শন অসভ্য সমাজে লক্ষ্য করা যায়,—দেখাইয়া, তাহার সহিত পশুপক্ষীর ঐ সকল গুণের তুলনা করিব।

বর্ষরপ্রকৃতিও ক্রমবিকাশ লাভ করিয়াছে এবং সমীপবর্তী সভ্য প্রকৃতি কর্তৃক কিয়ৎপরিমাণে পরিবর্তিত হইয়াছে। সর্বপ্রথমে মানব-জাতির যে প্রকৃতি ছিল, এখন কুত্ৰাপি তাহার নিদর্শন পাওয়া যায় না—পশু-প্রকৃতি বর্ষরসমাজেও নাই। স্বতই মানবপ্রকৃতি উন্নততর, শারীরিক গঠনে মনুষ্য যেমন পশু অপেক্ষা উন্নততর, মানসিক প্রকৃতিতেও সেইরূপ উন্নততর। যে দিন মনুষ্য সোজা হইয়া দাঁড়াইতে শিখিয়াছে, সেই দিন তাহার প্রকৃতি, জীবপ্রকৃতির শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়াছে। মনুষ্য জীবরাজ্যের উৎকৃষ্ট শেষ ফল—পূর্বতন সকল জীবের অভিজ্ঞার উত্তরাধিকারী; সুতরাং মানবপ্রকৃতির বিবর্তনক্ষমতা যে অতীত সকল জীব অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইবে, তাহা বিশ্বাসের বিষয় নহে। কিন্তু, তাই বলিয়া মানব ও পশুপ্রকৃতিতে প্রকারভেদ নাই, পরিমাণভেদ আছে মাত্র।

এখানে আর একটি কথার বিচার আবশ্যক। পশুদিগের মানসিক ব্যাবৃতির পর্যালোচনা করিবার পূর্বে ইহা প্রতিপাদন করা আবশ্যক যে, পশু পক্ষীর মানসিক ক্ষমতা আছে। মনের সত্ত্বা প্রমাণ না করিলে, তাহার ব্যাবৃতির আলোচনা অকর্তব্য। অনেকের বিশ্বাস, পশু পক্ষীর কোন প্রকার বুদ্ধি নাই। বুদ্ধির যাহা নিদর্শন পাওয়া যায়, তাহা অঙ্গ প্রত্যঙ্গের ন্যায় তাহাদের সহজাত। সহজাত বা স্বাভাবিক সংস্কার যে দেহজ ক্ষমতা নহে, এবং অপরিবর্তনীয় নহে, ইহা বন্ধু চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় গত দুইবারের ‘সাহিত্যে’ প্রতিপন্ন করিয়াছেন। সে বিষয়ের পুনরালোচনা করিবার আবশ্যক নাই। তথাপি, দৈহিক ও মানসিক ক্ষমতার পার্থক্য কোথায়, উভয়ের লক্ষণ কি, এবং সেই লক্ষণানুসারে পশু পক্ষী কীট পতঙ্গের মানসিক ক্ষমতা আছে কি না, সংক্ষেপে ইহার আলোচনা করা আবশ্যক।

বায়ু বহে—ভিন্ন দিক হইতে ভিন্ন সময়ে বহে—দিক ভিন্ন গতির পরিমাণ ভিন্ন। বায়ুর কি মানসিক ক্ষমতা আছে?—না। মনোবৃত্তি সজীব পদার্থে



ও নির্জীব পদার্থের বন্ধনী, বর্তমান আলোচনায় তাহাদিগকে মনোবৃত্তিশূন্য বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, নিরভিপ্রায় কার্য্য মনোবৃত্তি-সূচক নহে। একবিধ অবস্থায় একবিধ কার্য্য অভিপ্রায়সূচক নহে। কার্য্যের বিভিন্নতা অভিপ্রায় সূচনা করে। সুতরাং বুদ্ধিসাধ্য কর্ম্মের নির্ণয় করিতে হইলে, সজীবতা ও অভিপ্রায়, এই দুইটির প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে। বায়ু সজীব নহে, সাভিপ্রায়ও নহে, সুতরাং বায়ুর গতি মনোবৃত্তি-সূচক নহে।

অভিপ্রায় কার্য্য দেখিয়া নিরূপণ করিতে হয়। কোন কোন ফুলে এমন কোশল আছে যে, মক্ষিকা প্রফুল্ল হইয়া তাহাদের নিকট যায়, এবং যাইলে যতক্ষণ পর্য্যন্ত তাহাদের দেহসংশ্লিষ্ট পুংপরাগে কুসুমের জননক্রিয়া সাধিত না হয়, ততক্ষণ তাহারা নিষ্কৃতি পায় না। অন্তে, মধুভ্রমে প্রতারিত হইয়া রাক্ষসীর আলিঙ্গনে একবার আবদ্ধ হইলে প্রাণান্ত ঘটে, তাহাদের মাংসে লতিকার ভোজনক্রিয়া সম্পন্ন হয়। এরূপ কার্য্য অভিপ্রায়সিদ্ধ নহে—কেবল মাত্র শারীরিক সঙ্কোচন বিকোচন সজ্ঞাত, ইহা কে বিশ্বাস করিবে? বৃক্ষলতা সজীব ও সাভিপ্রায় বলিয়া বোধ হয়। অভিপ্রায় না থাকিলে, সন্ধ্যার সময় বক, তিস্তীড়ী প্রভৃতি বৃক্ষ, মানুষের চক্ষুর গ্রাস—পত্র মুদিত করিয়া নিদ্রা যায় কেন? কিন্তু এরূপ কার্য্যকেও আমরা অভিপ্রায়সিদ্ধ বলিব না। জড় হইতে অজড়ের উৎপত্তি কোথায়? ইন্দ্রধনুর সপ্তবর্ণে কোথায় একটির অন্ত,—অন্যটির আরম্ভ—কে নির্ণয় করিতে পারে? অথচ, শ্বেত কৃষ্ণের প্রভেদ কে না জানে? অচেতন ও চেতনের পর্য্যয়ে, বন্ধনীশ্রেণীতে কোনটি চেতন, কোনটি অচেতন, বলা যায় না,—তেমনি চৈতন্যের ক্রমবিকাশে কোথায় মনোবৃত্তির আরম্ভ, তাহা নিশ্চিত হয় না।\* পুরুভূজ ও প্রবাল, চেতন কি অচেতন যেমন বলা যায় না—সূর্য্যকিরণে কীটাদিকে প্রসারিত, অন্ধকারে আকৃষ্ট—শ্বেতবৃন্তের নিকটে লতিকা নতাগ্র ও কৃষ্ণবৃন্তে লালায়িত দেখিয়া, লতাপ্রতানকে আশ্রয় অবেষণে অন্ধের মত চতুর্পার্শ্বে হস্ত সঞ্চালন করিতে দেখিয়া আমরা বলিতে পারি না,—তাহাদের মনোবৃত্তি আছে কি না। যেখানে সন্দেহ হইবার সম্ভাবনা নাই, এমন ক্ষেত্রে আমরা মনোবৃত্তি নির্দ্ধারণ করিব। এজন্য, জীবন ও অভিপ্রায়ের সঙ্গে মনোবৃত্তি নির্দ্ধারণে, আমরা চৈতন্যের অনুসন্ধান

করিব । অর্থাৎ, যে জীবের চৈতন্য আছে, এবং অভিপ্রায়ে চালিত হইবার ক্ষমতা আছে, আমরা তাহাকেই মনোবৃত্তিসম্পন্ন বলিয়া নিরূপণ করিব ।

চৈতন্য দেখিয়া অভিপ্রায় অনুসন্ধান করা যায় । কিন্তু অভিপ্রায় দেখিয়া চৈতন্য অনুমান করা যায় না । অভিপ্রায় আছে, চৈতন্য নাই ; এমনও অনেক কার্য্য দেখা যায় । তাহা মানসজনিত বলিবার আমাদের অধিকার নাই । এ সকল কার্য্যকে প্রতিস্যান্বিত বা প্রতিক্রিষ্ট কার্য্য, বা সংক্ষেপে প্রতিষেক বা প্রতিক্ষেপ, বলা যাইতে পারে । ভেকের মস্তিষ্ক নিদান্বিত করিয়া চরণে সূচিকা বিদ্ধ করিলে, সে চরণ অপসারিত করে—চক্ষুর নিকটে কীট উড়িয়া আসিলে চক্ষু স্বতই মুদ্রিত হয়, নিদ্রাবস্থার পার্শ্ববেদনা হইলে লোকে পার্শ্ব-পরিবর্তন করে, আমার অজ্ঞাতে হৃদয় ধক্ ধক্ করে, এইরূপ কার্য্যকে আমরা প্রতিক্ষেপ বা প্রতিষেক কার্য্য বলি ।

প্রতিক্ষেপক্রিয়া যন্ত্রক্রিয়ার সহিত তুলনা করা যাইতে পারে । যন্ত্রকারের কৌশল অনুসারে, যন্ত্রের এক একটি অংশ, এক একটি নির্দিষ্ট কার্য্য করে ; উত্তেজনার পরিমাণানুসারে, সে অংশটি কতক্ষণ কি প্রকার কৰ্ম্ম করিবে, আমরা পূর্বেই বলিতে পারি । সেইরূপ উত্তরাধিকার বা জন্মবৃত্তান্ত অবগত থাকিলে, কোন্ জীবের প্রতিক্ষেপক্রিয়া কিরূপ হইবে, ইহাও বলা যায় । যন্ত্র যেমন অভিজ্ঞতাবলে আপন কার্য্য পরিবর্তন করিতে পারে না, জীবও তেমনি অভিজ্ঞতাবলে যখন আপন ক্রিয়া পরিবর্তিত করিতে পারে না, তখন তাহার কার্য্যকে আমরা প্রতিক্ষেপ কার্য্য বলি । উত্তেজনাবিশেষের ফল কি হইবে, যখন আমরা বলিয়া দিতে পারি না, একইবিধ উত্তেজনার জীব যখন আমাদের গণনার অতীত নূতন নূতন কার্য্য করে, অর্থাৎ আপন অভিজ্ঞতার কার্য্য পরিবর্তন করে, তখন তাহাকে আমরা মনোবৃত্তিসম্পন্ন জীব এবং তাহার কার্য্যকে মনোবৃত্তিপরিচালিত কার্য্য বলি । সুতরাং, অপরিবর্তনীয় সহজাত-সংস্কার যান্ত্রিক ক্রিয়া মাত্র, তাহাকে প্রতিক্ষেপ বলা যায় । তাহা মানস ক্রিয়া নহে । প্রকৃতপক্ষে যে সকল কার্য্যকে সহজাত-সংস্কার নাম দেওয়া হয়, তাহা অপরিবর্তনীয় নহে—জীব অভিজ্ঞতা বলে তাহা পরিবর্তন করিতে পারে ও করে । সুতরাং সে সকল কার্য্য প্রতিক্ষেপ কার্য্য নহে । যে সংস্কার চিরদিন অপরিবর্তিত রহিয়াছে বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে, তাহাকেই প্রতিক্ষেপ কার্য্য বলিতে বাধ্য হইব । বস্তুতঃ, সহজাত-সংস্কার অন্ত্যন্ত গুণের ন্যায় উত্তরাধিকারসূত্রে

লব্ধ হইলেও তাহা অপরিবর্তনীয়ও নহে । প্রতিক্ষেপক্রিয়াও নহে । যে সকল

মানসিক কার্য্য দূরদর্শনে অধিক পরিমাণে পরিবর্তিত হয় না, লোকে তাহাকে সহজাত-সংস্কার বলিয়া থাকে। স্নায়ুগুণ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া কারণসাপেক্ষ কার্য্য যখন গণনা করিতে পারি না—অভিজ্ঞা যখন গণনা পণ্ড করিয়া দেয়, তখন সে কার্য্যকে মানসিক কার্য্য বলিতে হয়। সন্দেহ করিবার কারণ থাকে না। জীবপর্য্যায়ের উন্নত জীবের মনোবৃত্তির এইরূপ স্পষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায়। বনবাসী বর্করেও কার্য্য মনোবৃত্তির পরিচায়ক, পণ্ড পক্ষীর কার্য্যেও মনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়। উর্গনাত, মক্ষিকা ও পিপীলিকার কার্য্যে মনোবৃত্তি কে সন্দেহ করিবে। স্নায়ুগুণের প্রকৃষ্টতার পরিমাণ যত অধিক, মানসিক ব্যাবৃত্তি তত অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। স্নায়ুগুণের ব্যাবৃত্তি সভ্য লোকের যত দেখিতে পাওয়া যায়, অসভ্যের তত নহে। বয়স্কের যত, বালকের তত নহে। এখন অসভ্যের মনোবৃত্তির পরিচয় দেওয়া যাউক।

মনুষ্য ও পশুবুদ্ধির তুলনা করিবার জন্ত, বৈশাখ মাসের প্রবন্ধে আমরা যে কয়েকটি বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছিলাম, তাহার মধ্যে একটির—পশুবুদ্ধি যে অপরিবর্তনীয় নহে—বন্ধু চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় সবিশেষ আলোচনা করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন, মানুষের মত পশুবুদ্ধিও ক্রমবিকাশসাপেক্ষ—সুতরাং, সে বিষয়ে নূতন আলোচনা করিবার আবশ্যক নাই। ১ স্মৃতি, ২ কল্পনা, ৩ সৌন্দর্য্যানুভাবকতা, ৪ দয়া, বিনয়, কৃতজ্ঞতা প্রভৃতি সংপ্রবৃত্তি, ৫ বিচার, ৬ বিবেকশক্তি এবং ৭ ভাবপ্রকাশের ক্ষমতা, পশুপক্ষী অপেক্ষা বর্করদিগের কত অধিক, তুলনা করিয়া দেখা যাউক।

স্মৃতি—“স্মৃতি বা চিন্তাশক্তি খাটাইতে হয়, এমন কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে, অসভ্যের মন টলমল করিতে থাকে। ব্রাজীলের অসভ্যেরা ছ’একটি কথার উত্তর দিয়া অধীর হইয়া পড়ে এবং নির্বোধের মত কত কথা বলিতে থাকে। দামারা জাতি পাঁচটির অধিক গণিতে হইলে বিষম গোলে পড়ে। একটি ভেড়ার ছই আঁটি তামাক দাম হইলে, ছইটা ভেড়ার দাম কত হইবে, হিসাব করিতে পারে না। একবার ছ আঁটি তামাক দিয়া ভেড়াটি লুকাইয়া আবার একটি কিনিতে হয়। অথচ, এক পাল গরুর মধ্যে একটি হারাইলে অনায়াসে বুঝিতে পারে। কারণ, ভিন্ন ভিন্ন গরুর ভিন্ন ভিন্ন মূর্ত্তি তাহাদের চক্ষুর সম্মুখে ভাসিতে থাকে।”—মানব-প্রকৃতি ; প্রথম খণ্ড।

ইহা দ্বারা প্রমাণ হইল না যে, বর্করদিগের স্মৃতিশক্তি নাই। তাহারা

ঘটনা সকল তাহাদের স্মৃতির অতীত নহে । ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি যখন তাহাদের চক্ষুর সম্মুখে থাকে, তখন দৃষ্ট পদার্থের রূপ, ক্রত ঘটনার বিবরণ, দৃঢ়রূপেই তাহাদের স্মৃতির উপর বসিয়া যায় । সুতরাং, স্মৃতির গাঢ়ত্বের তাহাদের অভাব নাই । কিন্তু জটিলতা ও হৃদয়তার অভাব আছে । স্মৃতির বিভিন্ন অংশ আছে, দু'একটি অংশে বর্ষরেরা সভ্যদিগেরও শ্রেষ্ঠ । তাহারা বালুকার উপর পদচিহ্ন দেখিয়া বলিতে পারে, কোন্ জাতীয় লোকের চিহ্ন, সভ্যলোকে তাহা পারে না । কিন্তু স্মৃতির অন্য অংশে তাহারা নিতান্ত হীন । স্মৃতির উৎপত্তি ও প্রকারভেদ সম্বন্ধে এখানে আলোচনা করিলে প্রবন্ধ নিতান্ত কৰ্কশ হইবে—সাময়িক পত্রিকার উপযুক্ত হইবে না ।

লন্সডেল সাহেব দু'টি শব্দ লইয়া একটি বাগানে রাখিয়াছিলেন । তাহার মধ্যে একটি দুর্বলতর ছিল । সে বাগানে শব্দের উপযোগী খাদ্য দ্রব্য অধিক ছিল না । এক দিন সাহেব দেখেন, ভাল শব্দ নাই । তাঁহার মনে হইল, পীড়িত সহচরকে পরিত্যাগ করিয়া, সে পলায়ন করিয়াছে । প্রাচীরে চিহ্ন দেখিয়া বোধ হইল, সেই পথে সে গিয়াছে । পর দিন দেখা গেল, সে সেই দেয়াল দিয়া ফিরিয়া আসিয়া, পীড়িতকে কি বলিল, এবং উভয়ে প্রাচীর উত্তীর্ণ হইয়া, দূরে খাদ্যপূর্ণ এক ক্ষেত্রে এক সঙ্গে চলিয়া গেল । কোন্ পথে সে গিয়াছিল, শব্দ চক্ৰিশ ঘণ্টা পর্য্যন্ত তাহা স্মরণ রাখিয়াছিল ।

পিপীলিকারা গোলাম পোষে, অনেকেই জানেন । ফোরেল সাহেব দেখিয়াছেন, বৃহৎ পিপীলিকারা চারি মাস পরে স্থানান্তরীকৃত গোলামদিগকে চিনিতে পারিয়াছিল । সার জন লবক দেখিয়াছেন, স্থানান্তরীকৃত কোন আত্মীয় ফিরিয়া আসিলে, এক বৎসর পরেও পিপীলিকারা তাহাকে চিনিতে পারে । রোমানিস সাহেব বলেন, পুরাতন বাসস্থানের কথা ইহারা এক বৎসর স্মরণ রাখিতে পারে ।

এক জাতীয় সকল মক্ষিকার স্মৃতিশক্তি সমান নহে । সার জন লবক বলেন, কোন কোন মক্ষিকা তিন মাস, কেহ এক বৎসর পর্য্যন্ত কোন স্থানে কোন দ্রব্যবিশেষ সঞ্চিত থাকে, তাহা স্মরণ করিয়া ফিরিয়া আসে । একটি মোমাছি নয় মাস পর্য্যন্ত তাঁহাকে দেখিলেই হল গুটাইয়া তাঁহার হাতে বসিয়া আহার অব্বেষণ করিত । হবার সাহেব বলেন, শরৎকালে তিনি জানালার উপর একটু মধু রাখিয়া দিতেন, খাইবার লোভে নিত্য সেখানে মক্ষিকা



রাখিয়াছিলেন, বসন্তকালে একদিন জানালা খুলিবামাত্র দলে দলে অতিথি আসিয়া উপস্থিত হইল। তখনও তিনি সেখানে মধু রাখেন নাই।

মৎস্য ও ভেক ব্যক্তিবিশেষের স্বর শ্রবণ রাখিতে পারে। একটি ভদ্রলোক একটি ভেকে টমি বলিয়া ডাকিতেন। পুকুরের পাড়ে দাঁড়াইয়া তিনি টমি বলিয়া ডাকিলে, সে জঙ্গল হইতে জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া, সাঁতরাইয়া পুকুর পার হইয়া তাঁহার নিকট আসিত, এবং হাতের উপর উঠিয়া বসিত। প্রাতঃকালে তিনি তাহাকে একবার মাত্র আহার দিতেন। কিন্তু দিনে রাতে তিনি যখন তাহাকে ডাকিতেন, সে তাঁহার কাছে আসিয়া বসিত। পেনেন্ট সাহেব বলেন, একটি ভেক তাঁহার বাড়ীতে ছত্রিশ বৎসর ছিল। সে বাড়ীর সকলকে ও তাঁহার বন্ধুদিগকে চিনিত।

একটি বৃদ্ধা রমণী ত্রিশ বৎসর একটি কচ্ছপ পুষিয়াছিলেন। সে দূর হইতে তাঁহাকে দেখিলে তাড়াতাড়ি উঠিতে পড়িতে আসিয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হইত। অন্ত্রকে গ্রাহ্য করিত না। একটি ভদ্রলোক নাম ধরিয়া ডাকিলেই, তাঁহার কচ্ছপ তাঁহার নিকট আসিয়া মুখ দিয়া পায়ের উপর আঘাত করিত, তাঁহার বন্ধু বান্ধব ডাকিলে সে গ্রাহ্য করিত না। একবার কয়েক সপ্তাহের জন্য তাঁহাকে স্থানান্তরে যাইতে হয়—তিনি ফিরিয়া আসিয়া ডাকিবামাত্র কচ্ছপ তাঁহার নিকট উপস্থিত হইল।

গত শতাব্দীতে মাদ্রাজে ডাক্তার বিগট একটি সাপ পুষিয়াছিলেন। ফরাসীরা মাদ্রাজ অধিকার করিয়া সেই সাপটিকে একটি গাড়ী করিয়া পণ্ডিচেরীতে লইয়া গিয়াছিল। সেখান হইতে সে কয়েক দিন পরে পলাইয়া আপন পুরাতন বাসস্থানে আসিয়াছিল।

লর্ড রসেল দেখিয়াছেন, একটি ভদ্রলোক কয়েকটি সাপ পুষিয়াছিলেন। তাহারা তাঁহার পরিবারের কাহাকেও দেখিলে, হাতে পায়ে অলঙ্কারের মত জড়াইয়া আদর করিত। তাহাদিগকে আপন বাসস্থানে যাইয়া চুপ করিয়া থাকিতে অনুমতি করিলে, আজ্ঞা পালন করিত। দেড় মাসের জন্ত স্থানান্তরে যাইতে হওয়ায়, সাহেব বোড়া সাপটিকে পশু-বাটিকায় রাখিয়া গিয়াছিলেন। সেখানে সে বড়ই বিমর্ষ হইয়াছিল। দেড় মাস পরে পশুবাটিকায় সাহেবকে দেখিয়া, সে দৌড়িয়া আসিয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া নানা-প্রকার অতুল আনন্দের পরিচয় দিয়াছিল।

অংশ ভুলিয়া গেলে, দু একবার চেষ্টা করিয়া, সেই বিস্তৃত অংশ স্মরণ করিয়া লইবার ক্ষমতা তাহাদের আছে। নিম্নতর জীবে এই শক্তির বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় নাই। একটি ভদ্রলোক একটি কাক পুষিয়াছিলেন। কিছু কাল পরে সে পলাইয়া যায়। এগার মাস পরে সাহেব যখন বন্ধুদিগের সঙ্গে বেড়াইতেছিলেন, একটি দলের মধ্য হইতে সহসা একটি কাক উড়িয়া আসিয়া সাহেবের কাঁধের উপর বসিয়া পাখা নাড়িয়া চীৎকার করিয়া কত আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিল। সাহেব চিনিতে পারিলেন, এ সেই পোষা কাক। খানিকক্ষণ আদর করিয়া, কাক দলে মিশিয়া দূর দূরান্তে চলিয়া গেল।

অশ্বেরা আট বৎসর পরে প্রাচীন বাসস্থান স্মরণ করিতে পারে, দেখা গিয়াছে। পলায়িত হস্তীকে পনের বৎসর পরে ধরিয়া দেখা গিয়াছে, বিভিন্ন আদেশের শব্দ তাহার স্মরণ আছে। কুকুরেরা পাঁচ বৎসর পরে প্রভুকে চিনিয়াছে, দেখা গিয়াছে। বানর মরণ পর্য্যন্ত প্রাচীন প্রভুকে বিস্তৃত হৃদয় না। এ সকল জীবের স্মৃতিশক্তি পরীক্ষা করিবার অবসর সকলেরই আছে, সুতরাং ইহাদের স্মৃতিশক্তিসম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার আবশ্যক নাই। শব্দুক, ভেক, সরীসৃপের যখন এত উচ্চদরের স্মৃতিশক্তির পরিচয় পাওয়া গেল, তাহাদের অপেক্ষা উন্নততর জীবের স্মৃতিশক্তির ব্যাবৃতি যে অধিক হইয়াছে, ইহা যেমন অসম্ভবমান করা যাইতে পারে, তেমনি পরীক্ষা করিয়াও সকলে দেখিতে পারেন।

শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র রায় ।



## কাশ্মীরের বর্তমান অবস্থা ।

সর জেম্‌স্‌ লায়েল যে সময় পঞ্জাবের আধিপত্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন, সে সময় পঞ্জাব গবর্নমেন্টের অধীনস্থ রাজা ও নবাবের দল তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। সেই সঙ্গে কাশ্মীরের মহারাজা ও তাঁহার

পাতের অভ্যাস না রাখিলে বন্ধুকে সান্নীদে মরিচা পড়িবার ভয়, আর উপাধি-সম্মানের শ্রোতও শুষ্কপ্রায় হয়। লর্ড সল্‌সব্রী বলিয়াছেন যে, সমুদ্রের উপকূলে যেকোন সর্বদা তরঙ্গোচ্ছ্বাস হয়, সভ্যতার উপকূলেও সর্বদা সেইরূপ ছোট ছোট যুদ্ধের তরঙ্গাঘাত করে। সম্প্রতি হজ্জা-নগরের কয়েক জন প্রধান ব্যক্তিকে ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান নগর নগরী প্রদর্শিত হইয়াছে। তাহারা দেশে ফিরিয়া গিয়া সেই সব গল্প করিবে ও তাহাদের স্বজাতীয়েরা ইংরাজের প্রতাপ ও ঐশ্বর্য্য অবগত হইয়া গবর্মেণ্টের শরণাপন্ন হইবে। হজ্জা-নগরের যুদ্ধ বর্ণনা, কর্নেল ডিউরাণ্ডের রিপোর্টে প্রকাশিত হইয়াছে। সে বৃত্তান্ত এ স্থলে বর্ণনীয় নয়। গিলগিট ক্রুরূপে অধিকৃত হইয়াছে, তাহাই বলা আবশ্যক। গত ৬ই জানুয়ারি তারিখে, গবর্মেণ্ট অব ইণ্ডিয়া, সেক্রেটারি অব্‌ স্টেটকে হজ্জা-নগর যুদ্ধ সংক্রান্ত এক পত্র লেখেন। এক দিকে পত্র যেমন সম্পূর্ণ, অপর দিকে সেইরূপ অসম্পূর্ণ। যুদ্ধবিবরণ যথেষ্ট আছে, কিন্তু গিলগিটে গবর্মেণ্ট কেন সৈন্য প্রেরণ করেন, তাহার কোন উল্লেখ নাই। গিলগিট ত্রীনগরের উত্তরে, গিলগিট ও হজ্জানগরের পথে চল্ট্‌ নামক দুর্গ। গিলগিট পূর্বে স্বতন্ত্র ক্ষুদ্র রাজ্য ছিল, কিন্তু বহুকাল হইতে কাশ্মীর রাজ্যের অন্তর্গত। যেমন জম্মু ও ত্রীনগরে গবর্নর নিযুক্ত ছিল, গিলগিটেও সেইরূপ গবর্নর ছিল। কাশ্মীরের উত্তরে মহারাজের অধীনস্থ ও করপ্রদ অনেকগুলি প্রদেশ। গিলগিটের গবর্নর এই গুলিকে শাসন করিতেন। নগর প্রদেশের রাজা, হজ্জার রাজাকে জয় করিবার মানসে, কাশ্মীর দরবারের সহিত ১৮৭৭ সালে সন্ধি স্থাপন করেন। সেই বৎসর হইতে কাশ্মীরের সৈন্য চল্ট্‌ দুর্গ অধিকার করে। ১৮৮৮ সালে হজ্জা ও নগর জাতিরা মিলিত হইয়া চল্ট্‌ দুর্গ হইতে কাশ্মীর-সৈন্যদিগকে বহিস্কৃত করিয়া দেয়, ও গিলগিট আক্রমণ করিবার উপক্রম করে। তাহাদিগকে দমন করিবার নিমিত্ত, কাশ্মীর দরবার সাত সহস্র সৈন্য প্রেরণ করেন। পরে পুনরায় সন্ধি স্থাপিত হয় ও কাশ্মীর-সৈন্য পূর্বের ন্যায় চল্ট্‌ দুর্গ অধিকার করে। কিছু দিন পরেই ব্রিটিশ গবর্মেণ্ট গিলগিটে এজেন্সি স্থাপন করেন। ১৮৮০ সালের পর, গিলগিটে ব্রিটিশ এজেন্ট কেহ ছিল না। সহসা নয় বৎসর পরে আবার কেন এজেন্সি স্থাপিত হইল, তাহার কোন কারণ প্রদর্শিত হয় নাই। গবর্মেণ্টের পত্রেও কোন কারণ লিখিত নাই। ১৮৮০ সালে রণবীর সিংহ জীবিত ছিলেন। গিলগিটে ব্রিটিশ এজেন্সি স্থাপনের জাহান আশঙ্কি

থাকিতে পারে। তাঁহার জীবিতাবস্থায় সে কথা আর উত্থাপিত হয় নাই। রণবীর সিংহ অনেকটা তেজের সহিত রাজত্ব করিয়াছিলেন। তিনিও চক্ষু বুজিলেন, আর কাশ্মীরের রাজলক্ষ্মী চঞ্চলা হইলেন। একদিকে প্রতাপ সিংহকে লইয়া টানাটানি আরম্ভ হইল, অপর দিকে গিলগিটে এজেন্সি স্থাপিত হইল। কারণ কিছুই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কাশ্মীর দরবার হজ্জা-নগর জাতির বিপক্ষে গবর্মেণ্টের নিকট সৈন্যসাহায্য প্রার্থনা করেন নাই। স্বীয় সৈন্যবলে চণ্ট্‌ দুর্গ পুনরায় অধিকার করিয়াছিলেন। গিলগিটে এজেন্সি স্থাপন করিবার কারণ এই যে, সে দিকেও রুসাতক উপস্থিত হইয়াছে। রুসের ভয়ে ডরাইয়া ডরাইয়া গবর্মেণ্ট্‌ প্রায় মারা গেলেন। গিলগিটে আর কাশ্মীরীয় গবর্নরের নাম শুনিতে পাওয়া যায় না। ১৮৮৯ সালে কাপ্তেন ডিউরাণ্ড এজেন্ট নিযুক্ত হইলেন। তাঁহার নিকট হজ্জা ও নগরবাসীরা গবর্মেণ্টের প্রভুত্ব স্বীকার করিল। কিছু দিন পরে তাহারা আবার গোলযোগ করিতে লাগিল। গিলগিটের পথ কাশ্মীর দরবার বিপুল ব্যয়ে নিশ্চিত করিতেছেন। হজ্জা-নগরের সহিত যুদ্ধ হইল, অধিকাংশ সৈন্য কাশ্মীরের। কাশ্মীর দরবার রসদ যোগাইলেন, সমস্ত ব্যয় বহন করিলেন। পুরস্কার ও উপাধি পাইলেন—গবর্মেণ্টের সৈন্যাধ্যক্ষগণ। মহারাজা ও তাঁহার ভ্রাতৃগণ পাইলেন—গবর্মেণ্টের ধন্যবাদ। সহজ বুদ্ধিতে দেখিতে গেলে এই স্থানে বড় গোল ঠেকে। গবর্মেণ্ট কাশ্মীর দরবারকে ধন্যবাদ দিবেন না মহারাজা গবর্মেণ্টকে ধন্যবাদ দিবেন? গিলগিট সম্পত্তি কাহার? গবর্মেণ্ট পত্রে স্পষ্ট লিখিতেছেন, গিলগিট কাশ্মীর রাজ্যের অংশ। তাহা হইলে গবর্মেণ্ট কাশ্মীর দরবারকে ধন্যবাদ দেন কেন? যদি কেহ তোমার সম্পত্তি রক্ষা করে বা তোমার সম্বন্ধ বজায় রাখে, তাহা হইলে তাহাকে তোমারই ধন্যবাদ দিবার কথা। সে কিসের জন্য তোমায় ধন্যবাদ দিবে? গিলগিট গবর্মেণ্টের না মহারাজা প্রতাপ সিংহের? ভাবে বোধ হয়, গিলগিট গবর্মেণ্টের হাতেই রহিল। হয় ত কোন দিন গিলগিটে কোয়েটার ন্যায় দৃঢ় দুর্গ নিশ্চিত হইবে। কোয়েটা বেলুচিস্থানের অন্তর্গত। গবর্মেণ্ট বেলুচিস্থানের যে প্রদেশ অধিকার করিয়াছেন, তাহার জন্য খাঁকে বার্ষিক লক্ষ টাকা কর দেন। কিন্তু কেলাতের অধিপতি যদি আবার কোয়েটা ফেরত চান, তাহা হইলে হয় ত কোয়েটার



গিলগিটের অভিযুখে রুস-ভয় আছে, তাহা হইলে তাঁহারা গিলগিট ত্যাগ করিবেন না। দুর্গনির্মাণে, বস্ত্র প্রস্তুত করিতে যে ব্যয় হইবে, তাহা মহারাজাকেই দিতে হইবে, কারণ রুস হইতে গবর্নমেন্টের যে আশঙ্কা, তাঁহারও সেই আশঙ্কা। এমন স্থলে ইংরাজ একাউন্টেন্ট জেনেরল নিযুক্ত হইলে কত সুবিধা, তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন।

কাশ্মীরে এখন মহারাজা প্রতাপ সিংহের কোনই ক্ষমতা নাই। এ দিকে গবর্নমেন্টের ন্যায়পরায়ণতার বিস্তর সুখ্যাতি হইতেছে। সেক্রেটারি অব ষ্টেট যে প্রতিশ্রুতি করিয়াছিলেন, তাহা পূর্ণ হইয়াছে, অথচ প্রতাপ সিংহ যেমন ক্ষমতালুপ্ত ছিলেন, সেইরূপই রহিয়াছেন। তিনি আর কখন মাথা তুলিতে পারিবেন না। কাশ্মীরের শাসন প্রকৃত পক্ষে এখন গবর্নমেন্টের হাতে। ক্রমে সেই শাসন বাড়িতেই থাকিবে। পারিবারিক কলহ সেইরূপই আছে। অমর সিংহ যতক্ষণ মহারাজার নিকট থাকিবেন, চক্রান্ত কখনও থামিবে না। গবর্নমেন্টের যদি মহারাজার হস্তে রাজ্যভার দিবার বাস্তবিক ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে অমর সিংহকে তাঁহার জাগীরে পাঠাইয়া দিতে হয়। কিন্তু সে কথা কখন হয় নাই। রাজা অমর সিংহের রাজ্য পাইবার আশা সম্বন্ধে একটা গোপনীয় কথা আছে। মহারাজা রণবীর সিংহ পিতার তৃতীয় পুত্র ছিলেন। অমর সিংহও পিতার তৃতীয় পুত্র। এক জন গণককার তাঁহাকে কহিয়াছিল যে, জ্যেষ্ঠ দুই ভ্রাতা স্বত্বেও তিনি রাজত্ব পাইবেন। রণবীর সিংহও অমর সিংহকে বড় ভাল বাসিতেন। এই জন্য তাঁহার ক্রম বিশ্বাস যে, তিনি রাজত্ব প্রাপ্ত হইবেন। আরও দুই একটি পারিবারিক ঘটনার উল্লেখ করা উচিত। মহারাজা প্রতাপ সিংহের অনেক দিন পর্য্যন্ত সন্তানাদি হয় নাই। সম্প্রতি তাঁহার একটি কন্যা হইয়াছে। অতঃপর পুত্রসন্তানও হইতে পারে। তাহা হইলে ভ্রাতৃবিরোধ আরও বাড়িবে। রাজা অমর সিংহের একটি পুত্র হইয়াছিল, সেটি বিনষ্ট হইয়াছে। গৃহে কলহ, বাহিরে বলশূন্য,—কাশ্মীর রাজবংশের অধঃপতনের বাকি রহিল কি? মোটে তিন পুরুষ হইতে ইহারা রাজ্যভোগ করিতেছেন। গুলাবসিংহ ইংরাজের সহায়তা করেন, প্রচুর অর্থ প্রদান করেন, বিনিময়ে ইংরাজেরা তাঁহাকে কাশ্মীর প্রদান করেন। পদানই বা কিরূপ। কাশ্মীর লইয়া ইংরাজেরা

অধীন ছিল না যে, তাঁহারা নিজের রাজ্যাংশ দান করিলেন ।  
 গুলাবসিংহ আপনার বলে কাশ্মীর অধিকার করিলেন, রাজ্য স্থাপন করি-  
 লেন । তাহার পর কাশ্মীরের প্রতি নজর পড়িল । এমন রম্যপ্রদেশ, মর্ত্যে  
 স্বর্গতুল্য, দেখিয়া গুনিয়া ইংরাজেরা ছাড়িয়া দিলেন । দুই পুরুষ গেল ।  
 কাশ্মীরের স্বাধীনতার মূলে কুঠারাঘাত করিবার অবসর হইল না । এপর্য্যন্ত  
 কাশ্মীর অধিকার করিবার গবর্মেণ্টের কিছুমাত্র ইচ্ছা নাই । মহারাজা কিছু  
 দিন অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি আবার রাজ্যভার গ্রহণ করিয়াছেন ।  
 সমস্তই যেমন ছিল, তেমনই রহিয়াছে । তবে, গবর্মেণ্ট, মহারাজার শুভানু-  
 ধ্যায়ী, এজন্য, অনুগ্রহ পূর্ব্বক তাঁহার জন্য কর্মচারী মনোনীত করিয়া  
 দিয়াছেন । গিলগিটে মহারাজার আশঙ্কার কারণ আছে, এজন্য গিলগিটের  
 ভার গবর্মেণ্ট গ্রহণ করিলেন । মহারাজা এখন নিশ্চিন্ত হইতে পারেন ।  
 রাজ্যের জন্য তাঁহাকে চিন্তা করিতে হইবে না । ভ্রাতাদিগের সহিত কলহ  
 রহিয়াছে, একান্তচিন্তে মহারাজা সেই কলহ মিটাইবার চেষ্টা করিতে  
 পারেন ।

কাশ্মীরের এই অবস্থা । এতদিন যে আশঙ্কা ছিল, তাহা প্রকৃত  
 ঘটনার পরিণত হইতেছে । কাশ্মীরের রাজবংশ কতদিন টিকিবে, বলিতে  
 পারি না । এখন যে অবস্থায় রহিয়াছে, সেরূপ অনেক দিন থাকিতে পারে ।  
 কিন্তু কাশ্মীরের যথার্থ শাসনকর্তা কে, তাহা সকলেই দেখিতে পাইতেছে,  
 গুলাবসিংহ ও রণবীরসিংহের কাশ্মীর আর নাই ।

এই প্রবন্ধ লিখিত হইলে পর, মহারাজা প্রতাপ সিংহ ভারত-সাম্রাজ্যের  
 জন্মতিথি উপলক্ষে জি. সি. এন্স. আই. উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন । এই উপাধি  
 তাঁহার পূর্ব্ব হইতেই প্রাপ্য, এতদিন গবর্মেণ্টের বিষদৃষ্টিতে পড়িয়াছিলেন  
 বলিয়া পান নাই । তাঁহাকে এই উপাধি দিয়া গবর্মেণ্ট উদারতা প্রকাশ  
 করিয়াছেন, সন্দেহ নাই ; কিন্তু গবর্মেণ্টের বিরুদ্ধে মূল অভিযোগ ত্যাগ  
 বা পরিবর্তন করিবার কোন কারণ দেখিতেছি না । যদি গবর্মেণ্ট প্রতাপ  
 সিংহের আচরণে ও তাঁহার রাজভক্তিতে প্রসন্ন হইয়া থাকেন, তাহা হইলে,  
 তাঁহাদের কর্তব্য যে, তাঁহার হস্তে রাজ্যশাসন ভার প্রত্যর্পণ করেন, ও গিল-  
 গিট্ কাশ্মীর কর্মচারীর অধীন করেন । যে পর্য্যন্ত এরূপ না হইতেছে,  
 সে পর্য্যন্ত প্রতাপ সিংহ নামমাত্র মহারাজা রহিবেন ।

## সংসারে শিশু ।

সকলেই জানেন, গৃহে ছেলে না থাকিলে সংসার কি বিমর্ষ বোধ হয়, বাড়ী কেমন ফাঁক ফাঁক দেখায়। ঘরে হাজার লোক থাকিলেও, একটি শিশুর অভাবে উহা যেন ঘোর নিস্তরুভায় পূর্ণ মনে হয়। সেই জন্যই বোধ করি, আমাদের দেশের লোকে ‘আঁটকুড়া’ গালাগালিতে অত্যন্ত মনঃ-পীড়া পাইয়া থাকেন। কিন্তু, বাস্তবিক, ওরূপ তিরস্কারে সকল দেশের লোকেই সমান দুঃখ অনুভব করে। কি আসিয়ার মাতা, কি ইউরোপীয় জননী, কি আফরিক রমণী—প্রথম সন্তান বুকে ধরিতে সকলেরই একরূপ উল্লাসে প্রাণ ভরিয়া উঠে; শিশুর মুখে ‘বাবা’ ডাক শুনিতে সকল পিতারই হৃদয়ে একরূপ স্নেহের উৎস ছুটে।

কিন্তু, এই যে আমাদের সংসারের অলঙ্কার, এত আদর ও যত্নের ধন শিশু, তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের সুখের জন্য আমরা কি করিয়া থাকি? নিঃসন্দেহ সন্তানকে সুখে রাখিতে বা সুখী করিবার বাসনায়, কোন পিতামাতা আপনাদের প্রাণ বিসর্জন করিতেও কুণ্ঠিত হইবে না। কিন্তু কেবল ঐ প্রাণ দিয়া ভালবাসাতে শিশুকে সমস্ত জীবন সুখী করিতে পারা যায় না। উহার জন্য পিতামাতার অসীম জ্ঞান চাই, শিক্ষা চাই, স্নেহপূর্ণ হৃদয়ের ন্যায় বুদ্ধিপূর্ণ মস্তিষ্ক চাই। সন্তানের শারীরিক যত্নের জায় নৈতিক ও মানসিক শিক্ষা চাই। কিন্তু এ জগতে কয় জন লোক ঐরূপ শিক্ষার উপযোগিতা বুঝেন? বিশেষ, আমাদের দেশের পিতামাতারা উহার আবশ্যিকতা স্বীকারই করেন না। সেই জন্যই বোধ হয়, আমাদের বাঙালা দেশে এত হৃদয়হীন যথেষ্টাচারী যুবক দেখা যায়। আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, কত মাবাপ প্রাণপ্রণ যত্নে যে পুত্রদিগকে পালন করেন, সেই ছেলেরা আবার বড় হইয়া পিতামাতার অপমান করিতে ছাড়ে না। এস্থলে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে, বাপমায়েরা যদি বাল্যকাল হইতেই, শিশুদের শরীরের ন্যায়, মনের এবং হৃদয়েরও পুষ্টিসাধন করিতে যত্নবান হন, তাহা হইলে, ওরূপ দুঃখময় ঘটনা সংসার হইতে একেবারে তিরোহিত হয়। কিন্তু ঐ শিশুশিক্ষা প্রকৃতরূপে বুদ্ধিতে

হইলে, সংসারের মাবাপ হইবে একটি বিষম জান্না আবশ্যক।

আজকাল ইউরোপের প্রায় সর্বত্রই, সংসারে শিশুদের স্বত্ব ও সন্তানের উপর পিতামাতার অধিকার লইয়া মহা আন্দোলন চলিতেছে; ঐ আন্দোলনের স্রোত ক্রমে আমাদের ভারতেও আসিয়াছে, সুতরাং এ স্থলে, সে বিষয়ে ছ'একটা কথা বলাও অসঙ্গত হইবে না। আমাদের দেশীয় পিতামাতারা ত কখন মনেও ভাবিতে পারেন না যে, শিশু তাঁহাদের প্রাণের ধন হইলেও সে একটি স্বতন্ত্র জীব, ঈশ্বর তাহাকেও অন্যান্য লোকের ন্যায় মানসিক বৃত্তিনিচয় ও তৎসমুদায় পরিচালন করিবার ক্ষমতা দিয়াছেন, এবং ভবিষ্যতে তাহাকে নিজের পথ দেখিয়া চলিতে হইবে, সুতরাং বাল্যাবস্থা হইতেই তাহাকে অল্প অল্প স্বাধীনতা দেওয়া উচিত। এমন কি, ইউরোপের অনেক পিতামাতারাও এপর্যন্ত ঐ প্রকৃতবাদের অর্থ বুঝিতে পারেন নাই। তবে ইউরোপের সর্বত্রই যেরূপ দ্রুত পরিবর্তন চলিতেছে, তাহাতে পিতামাতার ঐরূপ ভ্রান্ত সংস্কার যে অল্প দিনের মধ্যেই বিদূরিত হইবে, তাহার আর সন্দেহ নাই।

অনেকে বলিতে পারেন যে, শিশুর জীবনধারণোপযোগী সমস্ত দ্রব্যের যোগাড় করিয়া পিতা মাতা সন্তানের সহিত যে সম্বন্ধস্থলে বদ্ধ হন, সে সম্বন্ধ, অন্যান্য লোকের পরম্পরের প্রতি সম্বন্ধ হইতে অনেক বিভিন্ন, অতএব উহার উপর জগতে মানুষের সমস্বাধীনতার আইন খাটান যাইতে পারে না। কিন্তু উহার উত্তর এই যে—ঐরূপ লালনপালনের দ্বারা পিতামাতা সন্তানের উপর কতকটা যথুতা স্থাপন করিতে পারেন বটে, আর তাঁহাদের ঐ স্বাভাবিক দাবী আছে বলিয়াই, যখন তাঁহারা অক্ষম হন, তখন সন্তানের দ্বারা সময়ে পালিত হইবার তাঁহাদের সম্পূর্ণ অধিকার আছে। অথচ, সন্তানের উপর বাপমার প্রভুত্বস্থাপনের কিছুমাত্র অধিকার নাই। কেন না, ঐ শিশু ও পিতামাতা সম্বন্ধে যদি একদিকে উপকার ও অন্যদিকে বাধ্যতার দ্বারা শিশুর প্রতি জনকজননীর প্রভুত্ব করিবার অধিকার জন্মায়, তবে অন্যান্য বিষয়েও ঐরূপ হওয়া উচিত। তাহা হইলে, যে কোনও ব্যক্তি আর এক জনের কোন উপকার করেন, তিনি ঐ উপকৃত ব্যক্তির উপর নিজ প্রভুত্ব খাটাইবার অধিকার পান। কিন্তু ওরূপ সিদ্ধান্তের উপযোগিতা স্বীকার করা যায় না। আরও কথা এই যে, যদি পিতার সম্বন্ধ অনুসারে তিনি সন্তানের সকল প্রকার স্বাধীন ইচ্ছা, বৃত্তি বা কাজ দমন করিয়া রাখিবার অধিকার পান,



আর ঐ অধিকারের সীমাই বা কতদূর ও তাহার শেষই বা কোথায়? ইহা স্থির করা ত আমাদের অসাধ্য বোধ হয়।

সেই জন্ত ঈশ্বর প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের ন্যায়, শিশুদিগকেও বৃত্তিসমূহ দিয়াছেন, এই স্বাভাবিক বিধানই আমরা শিশুর স্বত্বের মূল দেখিতে পাই। ঈশ্বরদত্ত এই সকল বৃত্তির চালনার কিছুমাত্র বাধা না দিয়া, বরং উহার অবাধে পরিচালনের নিমিত্ত নানাপ্রকার সুবিধা ও উপায় করিয়া দেওয়া পিতামাতার কর্তব্য। কিন্তু, তাহার পরিবর্তে, পিতামাতা যদি সন্তানের সকল স্বাধীন ইচ্ছা ও বৃত্তিসমূহ দমন করিয়া রাখিবার প্রয়াস পান, তাহা হইলে তাঁহারা ঈশ্বরের নিয়মবিরুদ্ধ কাজ করিয়া, জগতের মহা অপকার সাধন করিবেন, বলিতে হইবে।

আমরা যেমন সচরাচর বলি, যে কোন ব্যক্তির সঙ্গীর দ্বারা আমরা তাহার চরিত্র কিরূপ, তাহা বলিতে পারি, সেইরূপ, কোনও ধারণার সত্যতার বিচার করিতে হইলে, তাহাও কেবল সেই সত্যের নৈতিক গুণের সঙ্গে কিরূপ সম্বন্ধ, তাহা দেখিলেই বলা যায়। জগতের যত নীচপ্রবৃত্তি ও অসত্য লোকদের মধ্যে যদি এমন কোনও ধারণা থাকে যে, মার্জিতবুদ্ধি লোকেরা সেই ধারণার তত পক্ষপাতী নন, এবং ক্রমে ক্রমে সমাজের উন্নতির সহিত সে ধারণায় মানুষের বিশ্বাস কমিয়া আসে—তাহা হইলে সেরূপ ধারণাকে আমরা স্বচ্ছন্দে মিথ্যা বলিতে পারি। অন্যান্য অনেক বিষয়ের ন্যায়, অল্প দিন হইল, নারীজাতির অধীনতাসম্বন্ধীয় ধারণাও ইউরোপীয়দিগের মন হইতে অপসৃত হইয়াছে। আর যে সকল সাধারণ ঘটনার দ্বারা আমরা দেখিতে পাই যে, কেবল অমার্জিত সামাজিক জীবনেই সচরাচর স্ত্রীজাতির দাসত্ব দেখা যায়, এবং স্ত্রীলোকেরা যে দেশে পুরুষের সহিত সমান বলিয়া পরিগণিত হয়, সেইখানেই তাহাদের উন্নতি ও মার্জিত জ্ঞানবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়—সুতরাং এই সব দৃষ্টান্ত দেখিয়া আমরা স্পষ্ট বলিতে পারি যে, স্ত্রীলোকেরা সম্পূর্ণরূপে পুরুষের অধীন থাকিবে, ইহা প্রকৃতই অন্যায়। শিশুদের সম্বন্ধেও সেইরূপ প্রমাণ ও উদাহরণ দেখা যায়; আর উহা হইতে যথার্থ সিদ্ধান্ত অবগত হইতেও অধিক বুদ্ধির প্রয়োজন হয় না। মানুষ, কাল ও শিক্ষাভেদে, স্ত্রীলোকের প্রতি পুরুষের অত্যাচার ও প্রভুত্বের যেমন তারতম্য ঘটিয়া থাকে; সেইরূপ, শিশুদের উপর পিতার প্রভুত্বও দেশ, কাল ও শিক্ষানুসারে, অতি

উচ্চগতির সহিত নারীজাতির দাসত্বমুক্তির পথ পরিষ্কার হওয়া যেমন একটি স্বাভাবিক ঘটনা, সেইরূপ উহার সঙ্গে সঙ্গে সম্ভানের উপর পিতামাতার যথেষ্টাচার ব্যবহারের হ্রাস হওয়াও, সমাজের উন্নতির পক্ষেও অতি আবশ্যিক ■ উপযোগী উপায়।

শ্রীকৃষ্ণভাবিনী দাস।

## বিবিধ ।

আয়ু পূর্ণ হইলে কেহই মৃত্যুমুখ হইতে পরিভ্রাণ পায় না, এ সম্বন্ধে অনেক গল্প আছে। একটা এই—দক্ষিণ আমেরিকায় এক পল্লীগ্রামে এক ঘর গৃহস্থ বাস করিত। বাড়ীতে কর্তা ও গৃহিণী। দুই জনের অত্যন্ত মৃত্যুভয় ছিল। গৃহিণীর কর্তাদিগের অপেক্ষা সকল দেশেই অধিক বুদ্ধিমতী। গৃহিণীর নীত্ব সম্ভান হইবার সম্ভাবনা ছিল। স্বামীর সহিত পরামর্শ করিবার সময় এক দিন গৃহিণী কহিল, “দেখ, আমার ছেলের অন্নপ্রাশনের সময় যমকে নিমন্ত্রণ কর। আসিলে পর তাহার সহিত মিতা পাতাইও। তাহা হইলে আর কোন ভয় থাকিবে না।” জ্বর বুদ্ধিমত ছেলের অন্নপ্রাশনের সময় যমকে নিমন্ত্রণ করা হইল। আহার সমাপন হইলে সে ব্যক্তি যমকে কহিল, “অদ্য হইতে তুমি আমার মিতা হইলে। আমার একটি অনুরোধ রক্ষা করিতে হইবে। আর কেহ থাকিতে আমাদের কাহাকেও লইয়া যাইওনা।” যম বলিল, “আমার সাধ্য কি যে, তোমার ছাড়িয়া দিই। যখন আমার প্রতি যে আদেশ হয়, আমাকে সেই আদেশ পালন করিতে হয়। তবে তুমি যখন আমার মিতা হইলে, তোমার কিছু উপকার করা আমার কর্তব্য। অত্র ব্যক্তিকে যখন লইয়া যাই, তখন তাহাকে পূর্বে কোন সংবাদ দিই না। একেবারে আসিয়া লইয়া যাই। তোমাদের কাহারও সময় উপস্থিত হইলে, এক সপ্তাহ পূর্বে সংবাদ দিয়া যাইব। বন্ধুত্বের অনুরোধে এই টুক মাত্র করিতে পারি।” এই বলিয়া যম বিদায় করিল।

কয়েক বৎসর গেল। গৃহস্থেরা স্বচ্ছন্দে বাস করিতে লাগিল। গৃহ-স্বামীর উপার্জন বাড়িতে লাগিল, পুত্র বেশ লেখাপড়া শিখিতে লাগিল। এমন সময় যম একদিন আসিয়া উপস্থিত হইল। কহিল, “মিতা, এবার তোমার পালা আসিয়াছে। প্রতিজ্ঞা মত তোমায় এক সপ্তাহ পূর্বে সংবাদ দিতে আসিয়াছি।” গৃহস্বামী বড়ই বিপদে পড়িল। কহিল, “মিতা, তুমি বড় অসময়ে আসিয়াছ। এখন আমার বাইবার কিছুমাত্র ইচ্ছা নাই। আমি এখন বেশ উপার্জন করিতেছি, গ্রামে দিন দিন সম্মান বাড়িতেছে। পৃথিবীতে এত লোক থাকিতে আমার লইতে আসিলে কেন? মিতা, তুমি বন্ধুর কাজ কর নাই। বড় অসময়ে আসিয়াছ।” যম উত্তরে বলিল, “মিতা, তোমার অন্তায় কথা। আমি কি তোমায় ইচ্ছা করিয়া লইতে আসিয়াছি? আমি আজ্ঞার দাস। যখন বাহার কাল পূর্ণ হয়, আদেশ হইলেই তাহাকে তখন লইয়া যাই। তোমাকে একেবারে না লইয়া গিয়া এক সপ্তাহ পূর্বে সংবাদ দিতে আসিয়াছি। এ জন্য কোথায় আমার ধন্যবাদ দিবে, না বলিতেছ—অসময়ে আসিয়াছি। এ তোমার বড় অন্তায় কথা।” যম তামাকু পর্যন্ত খাইল না, অন্যত্র কৰ্ম আছে বলিয়া, তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

গৃহস্থ অত্যন্ত বিষণ্ণ হইয়া জীর নিকট সকল কথা বলিল। জী কহিল, “তাহাতে ভাবনার কথা কি? এখনও এক সপ্তাহ আছে। সপ্তাহ পরে যম যখন আসিবে, তখন বাড়ী না থাকিলেই চলিবে।” গৃহস্থ কহিল, “বাড়ী না থাকিলে কি রক্ষা পাইব? যেখানে থাকিব, সেই খান হইতেই লইয়া যাইবে।” জী বলিল, “আর এক উপায় আছে। আমাদের যে বুড়া চাকর আছে, তাহাকে সে দিন আর কোথাও পাঠাইয়া দিব। তুমি তাহার মত সাজিয়া থাকিও, তাহা হইলে যম তোমায় চিনিতে পারিবে না।” নির্দিষ্ট দিবসে যম আসিয়া উপস্থিত। গৃহিণীকে সম্মুখে দেখিয়া কহিল, “মিতা কোথায়?” গৃহিণী বলিল, “বাড়ী নাই।” যম কহিল, “এত বিবম সুক্লিলের কথা। আমি সে দিন বলিয়া গেলাম, আর আজ আসিয়া দেখি, মিতা বাড়ী নাই। এই কি বন্ধুর কাজ! দেখ দেখি মিতার অন্তায়! আমি যদি এখন ফিরিয়া যাই, তাহা হইলে কি আর আমার মাথা থাকিবে? কি করি এখন বল দেখি? বাড়ীতে আর কে আছে?” গৃহকর্ত্তী কহিল, “আমাদের সেই বুড়া চাকর আছে। আর কেহ নাই।” যম কহিল, “তাহাকে লইয়া গিয়া কি হইবে?”

তাহার পশ্চাৎ চলিল। পাকশালায় গৃহস্থামী ভৃত্যের বেশ ধরিয়া, হাতে মুখে কালি মাখিয়া গৃহকর্মে ব্যস্ত ছিল। তাহাকে দেখিয়া যম মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, “তাই ত। আর কেহই বাড়ীতে নাই। এ বুড়াকে লইয়া গিয়া কি হইবে? আমিই বা কেমন করিয়া শুধু হাতে ফিরিয়া যাই! তা আর কি করিব, এই বুড়াকেই লইয়া যাই।” বলিয়া যম হস্ত প্রসারিত করিল। “কি কর! কি কর!” বলিয়া গৃহিণী চোঁচাইল। কিন্তু যম হস্ত প্রসারিত করিবার মাত্র গৃহস্থামী গতাস্থ হইয়া ভূতলে পতিত হইল। যম গৃহের বাহিরে গেল।

হাঁচির তত্ত্ব লইয়া যে এত আন্দোলন হয়, সেটা নিতান্ত বিজ্ঞপের কথা নয়। হাঁচি শরীরের একটি প্রধান প্রক্রিয়া, প্রায় সকল দেশেই এ সম্বন্ধে একটা না একটা সাধারণ বিশ্বাস আছে। আফ্রিকার ডাহোমি (Dahomy) প্রদেশে রাজা হাঁচিলে সভাসদগণ ভূমিতে ললাট স্পর্শ করে। সেনার প্রদেশে, রাজা হাঁচিলে পারিষদবর্গ মুখ ফিরাইয়া দক্ষিণ উক্কেতে করাঘাত করে। পুরাকালের লেখকগণ বর্ণনা করিয়াছেন, মনোমোটাপা (Monomotapa) প্রদেশের রাজা হাঁচিলে দেশ শুদ্ধ লোক ব্যতিব্যস্ত হইত। যাহারা রাজার নিকটে থাকিত, তাহারা চীৎকার পূর্বক রাজাকে অভিবাদন করিত। সেই শব্দ রাজপ্রাসাদের বাবৎ লোক শুনিয়া সেইরূপ চীৎকার করিত, তৎপরে নগরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত, সেই বিকট চীৎকার প্রতিধ্বনিত হইত। দেশে একাণ্ড হল স্থল পড়িয়া যাইত।

আমাদের দেশে হাঁচিলে যে ‘জীব’ বলিয়া আশীর্বাদ করে, একজন হুন্সবুদ্ধি ব্যক্তি তাহার নিগূঢ় অর্থ আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি বলেন, পূর্বে ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগের বড় প্রকোপ ছিল। এবং হাঁচি উক্ক রোগের সাংঘাতিক লক্ষণ ছিল। এই জন্য কেহ হাঁচিলে লোকে ‘জীব’ বলিয়া আশীর্বাদ করিত। ইউরোপেও একটা ঐরূপ প্রবাদ প্রচলিত আছে। মূল ইংরাজি উদ্ধৃত করিতেছি। “In Europe the superstition is, that St. Gregory instituted ■ benediction upon the sneezer, because during a certain pestilence the unseemly act was ■ fatal symptom.” রোগটা সম্ভবতঃ ইনফ্লুয়েঞ্জা। আমাদের দেশের প্রথায় ও ইউরোপীয় প্রবাদে সাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়া হাঁচিতত্ত্ববিৎ নিঃসন্দেহ পুলকিত



অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া ভিন্ন দেশে ভিন্নরূপে সম্পাদিত হইয়া থাকে । শব দাহ ও প্রোথিত করা বহুল প্রচলিত । পার্শ্বিরা মৃতদেহ মাটিতে ফেলিয়া রাখে, গৃধ শকুনি তাহার মাংস আহার করে । কিন্তু সাইবিরিয়ায়, তঙ্গজ নামক অসভ্য জাতির মধ্যে এক অদ্ভুত প্রথা প্রচলিত আছে । ইহারা শব দাহ বা প্রোথিত করে না, মাটিতে ফেলিয়া রাখে না । একটা খোলা কাঠের বাক্সে মৃতদেহ রাখিয়া, মাটিতে চারিটা বাঁশ পুতিয়া, তাহার উপর সেই বাক্স স্থাপন করে । গ্রামের চারিদিকে এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায় । যেমন শব গলিতে ও পচিতে থাকে, চারিদিক দুর্গন্ধময় হইয়া উঠে, হয় ত গ্রামে রোগ উপস্থিত হয়, কিন্তু ইহারা এই প্রথা পরিত্যাগ করে না । ইউরোপবাসী কোন ব্যক্তি দেশপর্য্যটনে বাহির হইয়া এই কাণ্ড দেখেন । তিনি গ্রামের প্রাচীন ও বিজ্ঞ ব্যক্তিদিগকে এই সম্বন্ধে অনেক করিয়া বুঝাইয়া বলেন । তাহারা তাহার সকল কথা স্বীকার করিল । দুর্গন্ধে জীবিত ব্যক্তিদিগের রোগ জন্মিতে পারে ও জন্মিয়া থাকে, এ কথাও মানিল । অবশেষে কহিল, “মানুষ কি কেবল স্বার্থ অন্বেষণ করিবে ? পরের জন্য কি আত্মত্যাগ করিবে না ? যাহাদিগকে আমরা ভালবাসি, তাহাদিগের প্রেতাশ্বার মঙ্গল সাধন করিব না ? মৃতদেহ যদি প্রোথিত করি, তাহা হইলে মৃত ব্যক্তির আত্মা চাপা পড়িবে, বাহির হইতে পারিবে না । আমরা যেরূপ করিয়া মৃত দেহ রাখি, তাহাতে আত্মার মুক্তির সুবিধা হয় । শব যেমন পচিতে থাকে, অমনি আত্মা ধীরে ধীরে বাহির হইয়া শ্বেত দেবতায় মিলিত হইয়া যায় ।” শ্বেত ও কৃষ্ণ, দুই দেবতায় ইহাদের বিশ্বাস । শ্বেতদেবতা মঙ্গলময়, কৃষ্ণ দেবতা সকল অমঙ্গলের মূল । এই কথা শুনিয়া পথিক নিরুত্তর হইলেন ।

প্রসবকালে প্রসূতিকে অশুচি বিবেচনা করা অনেক দেশের প্রথা । বড় অধিক দিনের কথা নয়, আমাদের দেশে প্রসবোন্মুখী রমণীকে উঠানে ঢালা বাঁধিয়া রাখিত । বোধ করি, পল্লীগrame কোথাও কোথাও এ প্রথা অদ্যাবধি প্রচলিত আছে । তঙ্গজ জাতি প্রসূতিকে একটা শূন্ত কুটীরে বাস করিতে দেয়, যে পর্য্যন্ত প্রসব না হয়, কেহ কুটীরের নিকট গমন করে না । তাহাকে আহাৰ্য্য বা পানীয় পর্য্যন্ত প্রদান করে না । অনেক সময় প্রসবযন্ত্রণায় কিম্বা তৃষ্ণায় ছটফট করিয়া প্রসূতি প্রাণত্যাগ করে,

কোনরূপ সাহায্যতা করে না। ফিলিপাইন দ্বীপবাসীরা প্রসবযন্ত্রণা দীর্ঘ-স্থায়ী হইলে বিশ্বাস করে, প্রসূতিকে ডাইনে পাইয়াছে। ডাইনীকে দূর করিবার জন্য একটা বাঁশের চোঙ্গে বাক্রদ পুরিয়া প্রসূতির মাথার নিকট চোঙ্গা রাখিয়া তাহাতে আগুন লাগাইয়া দেয়। সদ্যঃপ্রসূত শিশুকে বাতাসে ফেলিয়া রাখে ও তাহার শরীর হইতে অশাস্তি দূর করিবার জন্য, তাহার গণ্ডদ্বয়ে ■ চিবুকে তিনটা মোমবাতি জালাইয়া রাখে। তপ্ত মোম গলিয়া শিশুর শরীরে পতিত হইয়া কখন কখন বিপদ ঘটে।



যে বিশ্বাসের আশ্রয় গ্রহণ করে, সে নিশ্চিত হইয়া দাঁড়ায়, যে সংশয়ান্বিত, তাহার অণুরূপ অন্ধকার অতলে ডুবিবার ভয় থাকে। সংশয়ের সমুদ্র সন্তরণ করিয়া, অবিশ্বাসের তরঙ্গ ভঙ্গ করিয়া বিশ্বাসের সৈকতে উঠিতে হয়। সংশয় কি, না অপরাজিত চিত্তবৃত্তি। এই জন্য, আত্মজয়ের তুল্য জয় নাই। বোধিবৃক্ষতলে শাক্যমুনির ধ্যান—আত্মজয়। আপনার হৃদয়ে জ্ঞানের আলোক ধারণ করিয়া প্রথর প্রভাশালী বুদ্ধদেব শিষ্যদিগকে ডাকিলেন। তাহারা সেই আলোক দেখিল। ক্রমে সেই সঞ্চিত আলোক ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল, দেশ হইতে দেশান্তরে, জাতি হইতে জাত্যান্তরে সেই আলোক প্রবাহিত হইল, কোটি কোটি জীব সেই আলোকমার্গ অনুসরণ করিল। খৃষ্টদেবের পদানুসরণ করিয়া ইংরাজ ভারতবর্ষে আসিয়াছে। এই সকল মানব-কুলকেশরী জীবিতাবস্থায় জীবনকে অতিক্রম করিতেন। জীবনের উন্নতি সাধন করাই ইহাদের উদ্দেশ্য, অথচ ইহারা সকলেই জীবনকে তুচ্ছ জ্ঞান করিতেন। জীবনে লোকে যাহা বাঞ্ছনীয়, স্পৃহনীয় মনে করে, সকলই ইহারা পরিত্যাগ করিতেন, কিন্তু ইহাদিগকেই কেন্দ্রস্থানীয় করিয়া মনুষ্যজীবন প্রদক্ষিণ করিতেছে। মানুষ অনবরত জীবনকে ক্ষুদ্র করে, সঙ্কীর্ণ করে, ইহারা আবার জীবনকে প্রশস্ত করেন। জীবন কিছু দিনে কুপসদৃশ হইয়া পড়ে, ইহারা আবার প্রসন্নসলিলা স্রোতস্বিনী লইয়া আইসেন। ভগীরথের শঙ্খনাদ লক্ষ্য করিয়া, ললিত তরল গমনে পুলকিতকণ্ঠে যেমন জাহ্নবী প্রবাহিতা হইয়াছিলেন, জীবন-জাহ্নবী সেইরূপ বর্ধিতকলেবরা হইয়া এই সকল মহাত্মার কণ্ঠধ্বনি অনুসরণ করে।

## লর্ড বায়রণ ।

মানবের জীবন দুই রকম ভাবে চলিয়া যায়—এক, যেমন যাইতেছে, সেই ভাবে ; দ্বিতীয়, সংগ্রামের ভাবে । আমার যদি অন্নসংস্থান থাকে, আর যদি আমি নির্বিরোধী হই, তাহা হইলে আমার জীবন প্রথম শ্রেণীভুক্ত হইবে । কিন্তু যদি আমার অন্নসংস্থান না থাকে, তবে আমাকে পরিশ্রম করিয়া অন্ন-সংগ্রহ করিতে হইবে এবং পরিশ্রম করিতে গেলেই অন্ত্যাত্ম শ্রমজীবীদিগের সহিত আমার হৃদয় বাধিবার খুবই সম্ভাবনা ঘটিবে । এই হৃদয়কারীদিগের মধ্যে যে যতটা আপনার ক্ষমতা প্রকাশ করিতে পারিবে, সেই খুব সম্ভবতঃ জয়লাভ করিবে । এই কারণে, হৃদয় করিতে গেলেই বুদ্ধিবৃত্তি সকল বিশেষরূপে পরিশুদ্ধ হয় ।

অন্নসংস্থানের দৃষ্টান্ত দ্বারা এই দেখাইলাম যে, সংগ্রাম করিতে গেলেই বুদ্ধিবৃত্তি সকল পরিশুদ্ধ হয় । অন্নসংস্থানের জন্য সংগ্রাম করা শারীরিক সংগ্রাম ; এই শারীরিক সংগ্রাম ব্যতীত আমাদের মানসিক সংগ্রাম আছে, আধ্যাত্মিক সংগ্রাম আছে । আমি যদি জ্যামিতির উপপাদ্য লইয়া সংগ্রাম করি, তাহাই হইল মানসিক সংগ্রাম ; আর আমি যদি পাপবৃত্তির সহিত সংগ্রাম করি, তাহাই হইল আধ্যাত্মিক সংগ্রাম । কি শারীরিক, কি মানসিক, কি আধ্যাত্মিক, সকল প্রকার সংগ্রামেই সকলের সমান জয় হয় না । কেহ বা বারংবার পরাজিত হইয়া থাকে, কেহ বা একবারেই জয়লাভ করে । যে ব্যক্তি আপনার বুদ্ধিবৃত্তি সকলকে যতটা প্রশুদ্ধ করিয়া যে প্রকার সংগ্রামের উপযোগী করিয়া লইয়াছে, সেই ব্যক্তি সেই প্রকার সংগ্রামে অধিকতর জয়লাভ করিবে ।

এই যেমন প্রতি মানবের বিষয় বলিলাম, সেইরূপ এক এক জাতির মধ্যেও শারীরিক, মানসিক বা আধ্যাত্মিক সংগ্রাম চলিতে পারে—বিশেষ-গুণবিশিষ্ট কতকগুলি মানবের সমষ্টির নাম-ই ত জাতি । এই জাতীয় সংগ্রামেও যে ব্যক্তি বা যে জাতি জ্ঞানধর্ম্মে অধিকতর উন্নত হইবে, তাহারই জয় হইবে ।

যখন আর্যেরা ভারতে প্রথম আসিয়া বসতি করিতে লাগিলেন, তখন অনসংস্থানের নিমিত্ত প্রাচ্যদিগের সহিত তাঁহাদিগকে কঠোর শারীরিক সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। আর্য ও প্রাচ্যদিগের মধ্যে যাহারা উন্নত ছিলেন, যাহারা বুদ্ধিপূর্বক অগ্নের অপেক্ষা অধিকতর উৎকৃষ্টরূপে অস্ত্রশস্ত্র প্রস্তুত করিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহারাই জয়লাভ করিয়া স্থখে বর্দ্ধিত হইতে লাগিলেন। এই জাতীয় শারীরিক সংগ্রামের মধ্য হইতেই আর্যগণ প্রকৃত-রূপে প্রকাশিত হইলেন।

আবার কলিযুগের প্রারম্ভে কুরুপাণ্ডবের যে তীষণ সংগ্রাম হইয়াছিল, তাহাকে আমরা জাতীয় আধ্যাত্মিক সংগ্রাম বলিতে পারি। সেই সংগ্রাম প্রকৃতপক্ষে ভূমিলাভ করিবার সংগ্রাম নহে—তাহা অধর্মের সহিত ধর্মের সংগ্রাম। এই সংগ্রামে পাণ্ডবগণ ধর্মের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগেরই জয় হইল। এই পাণ্ডবগণের যিনি বন্ধু, সেই কৃষ্ণ তাঁহাদিগের সকলের অপেক্ষা জ্ঞানধর্মে অধিকতর উন্নত হইয়াছিলেন, তাই কবি তাঁহাকে দেবতার আসন প্রদান করিয়াছেন।

আরও আধুনিক কালে ভারতবর্ষ যখন শাক্তদিগের প্রভাবে হিংসা, মদ্য-পান প্রভৃতি নানা পাপাচারে ডুবিয়া যাইতেছিল, সেই সময়ে চৈতন্যদেব অহিংসা-সংগ্রামের, প্রেম-সংগ্রামের উন্মাদক জয়ধ্বনিতে সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়া ফেলিলেন।

পূর্বোল্লিখিত তিনটি সংগ্রামের সমসাময়িক ঘটনা আলোচনা করিয়া দেখিতে পাই যে, প্রত্যেক সংগ্রামের সঙ্গে সঙ্গে এক এক কবিসম্প্রদায় আবির্ভূত হইয়াছেন। প্রথমোক্ত সংগ্রামের সঙ্গে সঙ্গে ঋগ্বেদের কবিগণ উঠিলেন; দ্বিতীয়োক্ত সংগ্রামের সঙ্গে সঙ্গে পুরাণের ব্যাসগণ উঠিলেন; শেষোক্ত সংগ্রামের সঙ্গে সঙ্গে বৈষ্ণব কবিসম্প্রদায়, ভারতবর্ষকে, বিশেষতঃ বঙ্গদেশকে, কোমলতার অমৃতে আচ্ছাদন করিয়া ফেলিলেন।

এই বারে একবার ইউরোপের দিকে চাহিয়া দেখি, সেখানেই বা কি প্রকার নিয়ম। সেখানে শারীরিক সংগ্রাম অনেক হইয়া গিয়াছে, এবং তাহার সহিত অনেক সাময়িক কবিও প্রাভুভূত হইয়াছেন; সেখানে আধ্যাত্মিক সংগ্রামের বীজ পড়িতেছে মাত্র, সুতরাং সে বিষয়ে আমরা এখন আলোচনা করিব না। কিন্তু ইউরোপে মানসিক সংগ্রাম বহুদিন হইতে আরম্ভ হইয়াছে।



ইংলণ্ডে এলিজাবেথের রাজত্বকালে এক বিরাট মানসিক সংগ্রাম চলিয়াছিল। কিছু পূর্বে কলম্বাস আমেরিকা আবিষ্কার করিয়া সমস্ত ইউরোপে এক আন্দোলন তুলিয়া দিয়াছেন—সকলেরই মনে নূতন ভাব, নূতন আশার সঞ্চার করিয়া দিয়াছেন। এদিকে আবার পোপের অধীনতাশৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া ইংলণ্ডের শিরায় শিরায় স্বাধীনতার খরস্রোত বহিতে আরম্ভ হইয়াছে; এমন কি, এই স্বাধীনতার উত্তেজনাতেই, যখন স্পেনদেশের রাজা পোপের পক্ষ অবলম্বন করিয়া এক মহতী নৌ-সেনা ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন, তখন ইংলণ্ডীয় নৌ-সৈন্যাদ্যক্ষগণ অতি অল্পমাত্র সৈন্যের দ্বারা সেই মহতী নৌ-সেনাকে একেবারে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিতে পারিয়াছিলেন; অবশ্য, অন্যান্য কারণও তাঁহাদের সহায় ছিল। এইরূপে তখন সমস্ত ইংরাজজাতির মধ্যে এক প্রবল মানসিক সংগ্রাম চলিয়াছিল। এই মানসিক সংগ্রামের সঙ্গে সঙ্গে সেক্সপীয়রের অপূর্ণ দৃষ্টকাব্য সকল প্রকাশিত হইল। ইংলণ্ডে এমন ঘোরতর মানসিক সংগ্রাম, বোধ হয়, ইতিপূর্বে আর কখনও হয় নাই—পরে আর একবার হইয়াছিল। এই দ্বিতীয় সংগ্রামের ফলেই খৃষ্টীয় ঊনবিংশ শতাব্দীর অভ্যুদয় হইয়াছে।

খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে, এই তুমুল মানসিক সংগ্রাম সমস্ত ইউরোপকে একেবারে উন্মত্ত করিয়া কেলিয়াছিল। এই সংগ্রামের স্ফূর্তিপাত হয় ফরাসি-বিপ্লব হইতে। ফ্রান্সের পূর্ব-বর্তী রাজারা প্রজাদিগের প্রতি যথেষ্ট অত্যাচার করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইতেন না। এই অত্যাচারের ফলে প্রজাগণ উন্মত্ত হইয়া শেষ রাজা বোড়শ লুইর মস্তকচ্ছেদন করিল। ক্রমে ফরাসিগণ পুরাতন যাহা কিছু, তাহাই নষ্ট করিয়া, তৎপরিবর্তে নূতন ভাব, নূতন প্রণালী স্থাপন করিতে উদ্যত হইল। ফরাসিবিপ্লব শারীরিক সংগ্রাম হইতে মানসিক সংগ্রামে পরিণত হইল, এবং সেই সংগ্রামের ভাব সমস্ত পৃথিবীময় রোপণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

কাহাকেও বোধ হয় বুঝাইতে হইবে না যে, ফ্রান্সের মানসিক সংগ্রামের ঢেউ ইংলণ্ডের উপকূলে অনায়াসে পৌঁছিতে পারে। ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের মধ্যে সমুদ্র ব্যবধান থাকিতে, ফ্রান্সের শারীরিক সংগ্রাম ইংলণ্ডকে ততটা স্পর্শ করিতে পারে নাই; কিন্তু মানসিক সংগ্রামের ভাব যুদ্ধাঘাত থাকিতে

সঙ্গে সঙ্গে ইংলণ্ডে অনেকগুলি কবির উদয় হইয়াছে,—সেলি, বায়রণ, ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ প্রভৃতি। ইহাদিগের সকলেরই কবিতার মধ্যে এক প্রকার বিশেষ সাংগ্রামিক ভাব আছে। এই সাংগ্রামিক কবিদিগের মধ্যে বায়রণ কিছু অতিরিক্ত ধ্বংসপ্রিয়, সেলি অপেক্ষাকৃত মধ্যপথাবলম্বী এবং ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ রক্ষণশীল।

এখন আমরা প্রথমে বায়রণকেই সম্মুখে আনয়ন করি। ইতিপূর্বেই বলিয়াছি যে, বায়রণ সাংগ্রামিক এবং কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় ধ্বংসপ্রিয় ছিলেন। ধ্বংসবিষয়ে তিনি একজন মহারথী ছিলেন—একাকীই সমস্ত জাতির বিপক্ষে দণ্ডায়মান। একাকী সমস্ত জাতির বিপক্ষে—ইহা কম সাহসের কথা নহে। আবার তিনি সাংগ্রামিক কেবল লেখায় নহেন, কথায় নহেন, কার্যেও বটে। তিনি আপনার কার্যকলাপেও এই প্রকার ভাব ব্যক্ত করিয়াছিলেন। তিনি কি ব্যক্তিগত, কি সামাজিক, কোনও কার্যেই আইন কাছন মানিয়া চলিতেন না—কোন প্রকার বন্ধনভাব তাঁহার ভাল লাগিত না। বেনিস রাজ্যে সামাজিক বন্ধন কিছু কম বলিয়া, তাঁহার বড় ভাল লাগিয়াছিল। দুঃখের বিষয় এই যে, এই প্রকার ঔদ্ধত্য পরিশেষে তাঁহাকে স্বেচ্ছাচারে লইয়া গিয়া অকালে কালগ্রাসে পাতিত করিল।

বায়রণের সমসাময়িক ইংলণ্ডের অবস্থা সকল তাঁহার সাংগ্রামিক ভাব উত্তেজিত করিবার পক্ষে সহায় হইয়াছিল। সেই সময়ে বাহির হইতে ফরাসি বিপ্লব নিকরীর্ষ্যকেও বীর্ঘ্যবান করিয়া তুলিতেছিল; তিতরেও পিউরিটানদিগের (Puritan) বাঁধাছাঁটা সংঘত নিয়মের সঙ্গে যুবরাজ চতুর্থ জর্জের নেতৃত্বে সম্রাজ্ঞবংশীয়দিগের অশ্লীল বিলাসিতার তুমুল সংগ্রাম চলিতেছিল। বায়রণের সংঘম ভাল লাগিল না; তিনি অশ্লীল বিলাসিতার নিতান্ত অশ্লীল ভাগটুকু বাদ দিয়া, বিলাসিতাকে খেয়ালের (Sentimental) চক্ষে দেখিয়া, ভ্রমপূর্বক বিলাসপ্রোতে গা' ভাসাইয়া দিলেন। তাঁহার এইরূপ গতি ভাল লাগিবার কারণ এই যে, ইহাতে প্রচলিত প্রথার বিরুদ্ধে কার্যতঃ অস্ত্রধারণ করা হয়।

যাই হোক, বায়রণের কবিতায় এইরূপ সাংগ্রামিক ভাব থাকাতাই তাঁহার সময়ে তিনি অদ্বিতীয় কবি হইয়া উঠিলেন—তখন কেবল ইংলণ্ডে নহে, সমস্ত ইউরোপে যে এক বিরাট বিধ্বংসিভাব রাজত্ব করিতেছিল। বায়রণ তাঁহার 'ডন জুয়ান'এর (Don Juan) প্রথম দুই সর্গ যখন প্রকাশিত করি-

লেন, তখন তাঁহার যশ দিগ্বিদিকে বিছাডের ন্যায় ছুটিয়া চলিল; এমন কি তিনি নিজেই বলিয়াছেন যে, “আমি একদিন প্রাতঃকালে নিদ্রা হইতে গাত্রোথান করিয়াই দেখি যে, আমি বিখ্যাত হইয়া পড়িয়াছি।” শুনিয়াছি যে, কয়েক মাসের মধ্যে নানাধিক লক্ষ পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছিল। কেহ কেহ বলেন যে, বায়রণের কবিতা অশ্লীলতাপূর্ণ এবং ছেলেমানুষী রকমের—তাহা কবিতাই নহে। আমি অবশ্য তাঁহার দোষ সমর্থন করিব না; কিন্তু এত অল্প সময়ে এত অধিক পুস্তক মুদ্রিত হইতে দেখিলে, হৃদয়ে কি এই প্রশ্ন উখিত হয় না যে, লক্ষাধিক লোকে বায়রণের কবিতার কি গুণে মুগ্ধ হইল? ইহাও কি সম্ভব বলিয়া মনে হয় যে, এতগুলি লোকে হৃদয়ে অশ্লীলতা-স্পর্শকে পোষণ করিবার জন্য বায়রণ পড়িত? তাহারা নিশ্চয়ই বায়রণের কবিতার মধ্যে মুগ্ধ করিবার মত কোন জিনিস পাইয়াছিল—সে জিনিস কবিত্ব—সরলতার কবিত্ব ও সবলতার কবিত্ব।

সরলতারই বা কবিত্ব কি আর সবলতারই বা কবিত্ব কি? একজন লোকের সরলতা দেখিয়া আমাদের হৃদয় কেমন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে। সরলতার মধ্যে এক বিশেষ মাধুরী—কবিত্ব আছে, যাহার জন্য আমরা সরলতাকে এত ভালবাসি; এই কারণে আমি পল্লীগ্রামবাসীদিগকে এত ভালবাসি; এই কারণে আমি বসন্তের প্রভাতে কোকিল-কুহরিত মুক্ত গগন ও স্নগন্ধসেবী মুক্ত মলয়বান্ধকে এত ভালবাসি। সেইরূপ সবলতার মধ্যেও এক অপূর্ণ কবিত্ব আছে। সেই কবিত্ব আছে বলিয়াই সেই মার্কিন মৈনিক কবি ওয়াল্ট্‌ হুইটম্যানকে আমি এত ভালবাসি; যদিও প্রবল ঝটিকা বৃক্ষ অট্টালিকা প্রভৃতি চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া দেয়, তথাপি সেই কবিত্ব আছে বলিয়াই ঝটিকার সবল স্পর্শলাভ করিতে আমি এত ভালবাসি; যদিও ভূমিকম্প অভাবনীয় দারুণ পরিবর্তন সংঘটিত করিতে থাকে, তথাপি সেই সবলতার কবিত্ব আছে বলিয়াই ভূমিকম্পের মধ্যেও এক সভর আনন্দ-নৃত্য অনুভব করি।

ম্যাথিউ আর্নল্ড (Matthew Arnold) বলেন যে কবিতার কার্যক্ষেত্র দুই—বহির্জগৎ ও অন্তর্জগৎ। কোন কবিতা বহির্জগতের সৌন্দর্য পরিষ্কৃত করিতে সপ্রয়াস; কোন কবিতা বা অন্তর্জগতের সৌন্দর্য পরিষ্কৃত করিতে সপ্রয়াস। এখানে একটি কথা এই যে, অন্তর্জগতের যে কোন ভাব

তাহার কারণ, অনেকেরই কাছে . অন্তর্জগতের ভাব সকল একটু রহস্যময় ।  
বায়রণের কবিতা বহির্জগৎ সম্বন্ধেও আছে, অন্তর্জগৎ সম্বন্ধেও আছে ।  
তাহার বহির্জগতের কবিতায় সবলতা আছে ; তাহার অন্তর্জগতের কবিতায়  
সরলতা আছে, এবং সরলতায় সবলতাও আছে ।

প্রথম প্রকারের কবিতা দৃষ্টান্ত স্বরূপে উল্লেখ করিয়া দেখাইতেছি ।  
তিনি গ্রীসের ছরবস্থা এবং গ্রীকদিগের স্বাধীনতা লাভের প্রতি উদাসীন  
দেখিয়া গ্রীকদিগকে ভৎসনা করিতেছেন—কেমন বলিষ্ঠ ভাষায় :—

Approach, thou craven crouching slave !  
Say, is not this Thermopylae ?  
These waters blue that round you lave,  
Oh servile offspring of the free—  
Pronounce what sea, what shore is this ?  
The gulf, the rock of Salamis !  
These scenes, their story not unknown,  
Arise, and make again your own ;  
Snatch from the ashes of your sires  
The embers of their former fires ;  
And he who in the strife expires  
Will add to theirs a name of fear  
That Tyranny shall quake to hear,  
And leave his sons a hope, a fame,  
They too will rather die than shame :  
For Freedom's battle once begun,  
Bequeath'd by bleeding Sire to Son,  
Though baffled oft, is ever won.

ইহার প্রত্যেক কথা কি গ্রীকদিগের হৃদয়ে তীক্ষ্ণ তীরের ছায়া গিয়া বিদ্ধ  
হইবে না ? বায়রণ একটি হৃদে ঝড়ের মধ্যে পড়িয়া কেমন সুন্দর  
বলিয়াছেন—

\* \* \* let me be  
A sharer in thy fierce and far delight,  
A portion of the tempest and of thee !

এই দুইটি ছত্র পড়িয়া আমরা ঝড়ের উন্নত নৃত্য কেমন উপলব্ধি করিতেছি  
এবং ঝড় দেখিয়া কবির ঝড়ের অংশ হইবার ইচ্ছা কেমন সুন্দররূপে অনুভব  
করিতেছি—ইহাতে কেমন সবল ভাব !



দ্বিতীয় প্রকারের—অন্তর্ভূতের কবিতা উদ্ধৃত করিবার আবশ্যক নাই। তাঁহার কবিতার অনেক স্থলেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, তিনি আপনার অত্যাচার অনাচারের কথা কিম্বা সেই অনাচারের দরুণ ভুক্ত কুফলের কথা, কোন বিষয়ই লুকাইয়া রাখিতে যান নাই। হু একটি ছত্র উদ্ধৃত করিলে পাঠকগণ যে তাঁহার সরলতা সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হইবেন, তাহার আশা করি না, এই কারণে তাহা উদ্ধৃত করিলাম না। বায়রণের কবিতা যে এই সরলতা ও সরলতার কবিত্ব গুণে অসাধারণ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই।

বায়রণের কবিতা তাঁহার সমসাময়িক লোকের ভাল লাগিবার আরও একটি কারণ ছিল। বায়রণ একজন ধনীসন্তান হইয়া যে প্রচলিত প্রথার বিরুদ্ধে লিখিতেন এবং কার্য্যও করিতেন, তাহাও তাঁহার খ্যাতির অন্ততম কারণ। তখন সকলেই প্রচলিত বাধাছাঁটা নিয়মের অধীনে থাকিয়া মৃতপ্রায় হইতেছিল, কিন্তু তাহার বিরুদ্ধে কেহই কথা কহিতে সাহস করে নাই; সেই চলিত প্রথার বিরুদ্ধে কথা উঠিয়াছে ও কার্য্য হইতেছে এবং সেই সকলের নেতা হইয়াছেন লর্ডদিগের একজন—এই কারণে সকলেই উৎসুক হইয়া বায়রণের কবিতা পড়িতে লাগিল।

এইবারে বায়রণের কবিতার দোষের কথা হুএকটি বলা যাউক। তাঁহার কবিতার প্রধান দোষ দুইটি—কোমলতার অভাব এবং স্থানে স্থানে অশ্লীলতা। এই দুইটিরই মূল কারণ বলিতে গেলে একই—গৃহে অশান্তি। বায়রণ শৈশবকাল অবধি কাহারও নিকট প্রকৃত ভালবাসা প্রাপ্ত হন নাই। শৈশবকালে তাঁহাকে মাতার নিকট বিশেষ অত্যাচার সহ্য করিতে হইত। পরে যৌবনকালে তিনি যাহাকে বিবাহ করিলেন, তাঁহার সহিত মনের মিল হইল না। এদিকে আবার যখন তাঁহার প্রথম রচনা (Hours of Idleness) প্রকাশ করিলেন, তখন কোন সমালোচক তদানীন্তন প্রসিদ্ধ এক পত্রিকায় রচনার গুণের দিকে মোটেই লক্ষ্য না রাখিয়া দোষের ভাগ লইয়াই এক তীব্র সমালোচনা বাহির করিলেন। এই সকল কারণে তাঁহার মন যে বিকৃতভাব ধারণ করিবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি? ইহাতে তাঁহার প্রতি আমাদের স্বর্ণা না হইয়া বরং তাঁহার জন্য দুঃখ হওয়া উচিত। এই সকল কারণে তাঁহার প্রীতি কোমলতানু হইয়া অশ্লীলতা দোষে দূষিত হইল; তাঁহার অন্তঃকরণের বৃত্তিসকল গৃহমুখী না হইয়া কিছু অতিমাত্রায় বহির্মুখী

হইয়া পড়িল । কিন্তু তিনি স্বেচ্ছাচারে চলিয়া অনেক দিন পরে বুঝিয়া-  
ছিলেন যে, ইন্দ্রিয়সুখই আমাদের সর্বস্ব নহে, এবং চঞ্চলতায়, ইন্দ্রিয়-  
পরায়ণতায় মানবের প্রেম চরিতার্থ হয় না । তাই তিনি বড়ই অবসন্ন সুরে  
বলিতেছেন—

Alas ! our young affections run to waste,  
Or water but the desert ; whence arise  
But weeds of dark luxuriance, tares of haste,  
Rank at the core, though tempting to the eyes,  
Flowers whose wild odours breathe but agonies,  
And trees whose gums are poison ; such the plants  
Which spring beneath her steps as passion flies  
O'er the world's wilderness, and vainly pants  
For some celestial fruit forbidden to our wants.

সেলি, বায়রণ এবং ওয়ার্ডসওয়ার্থ, এই তিন কবির কবিতায় সাধারণ-  
ভাবে যেমন সাংগ্ৰামিকতাব বিদ্যমান দেখি, সেইরূপ ব্যক্তিগত ভাবও  
দেখিতে পাই । এই তিন কবিই আপনাদিগের কবিতায় আত্মহারা হইয়া  
গিয়াছেন ; আপনাদেরই কথা, আপনাদিগেরই প্রেম, আপনাদেরই অতৃপ্তি  
কবিতায় প্রকাশ করিয়াছেন । এক কথায় তাঁহারা কবিতায় প্রতিকলিত  
হইয়াছেন । কিন্তু এই কবিগণের মধ্যে বায়রণ সর্বাপেক্ষা আত্মহারা ।  
এই কারণে বায়রণের কবিতা সারল্যপূর্ণ, এবং এই কারণেই তাঁহার কবিতায়  
আমরা অনেক স্থলে চঞ্চল বিলাসভাব, অনেক স্থলে বীরত্বের উচ্ছ্বাস এবং  
( ছঃথের বিষয় ) ছএকটি স্থলে অশ্লীলতা দোষও দেখিতে পাই ।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, বায়রণ স্বাধীনতার অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইয়া ঘটনাক্রমে  
স্বেচ্ছাচারের পথে গিয়াছিলেন ; এবং ইহাও বলিয়াছি যে, স্বেচ্ছাচার, অনা-  
চার করিতে করিতে অতৃপ্তিও অনুভব করিয়াছিলেন । এইরূপ অতৃপ্ত  
হইয়া, অতৃপ্তির উপাদান কারণ জীলোকের প্রতিও যে বায়রণ ছ'একটা  
কটু কথা বলিতে বিরত হন নাই, তাহা কিছু আশ্চর্য্য নহে । তিনি  
বলিতেছেন—

Yea ! none did love—not his lemans dear—

But pomp and power alone are woman's care,

\* \* \* \*

Maidens, like moths, are ever caught by glare,

And Mammon wins his ways where seraphs might despair.

তিনি বলিতেছেন যে, তাঁহাকে কেহই ভাল বাসে নাই ; তিনি নিজের মথন

কাহাকেও স্থির প্রেম দিতে পারিলেন না, তখন অন্তের নিকটে ক্রুরপে স্থির প্রেমের আশা করিলেন, তাহা বুঝিতে পারি না।

যাহাই হউক, বায়রণ যদি তাঁহার ক্ষমতা কেবল ভাঙ্গনের কাজে না লাগাইয়া গঠনকার্যে প্রযুক্ত করিতেন, তাহা হইলে জগতের কত উপকার হইত, তাহা কে বলিতে পারে? কেবল ভাঙ্গনের দিকে গিয়া, অবশেষে আপনিই অকালে ভাঙ্গনের স্রোতে পড়িয়া অন্তর্হিত হইলেন।

বায়রণের দোষ প্রদর্শন বা তাহার সমর্থন, আমার উদ্দেশ্য নহে। আমার বক্তব্য এই যে, মোটের উপর বায়রণ এক জন ষথার্থ কবি ছিলেন, এবং তাঁহার কবিতার মধ্য হইতে অগ্নীল অংশ পরিত্যাগ করিলেও, অতি উচ্চ অঙ্গের অনেক কবিতা পাওয়া যাইতে পারে। সজ্জনের কর্তব্য এই যে, তাঁহার তালমন্ডে মিশ্রিত বস্তু হইতে মন্দভাগ পরিত্যাগ করিয়া ভালটুকু গ্রহণ করেন।

শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## সোনার বাঁধন।

বন্দী হয়ে আছি তুমি সুমধুর স্নেহে,  
অগ্নি গৃহলগ্নি, এই করুণ-ক্রন্দন  
এই হৃৎখ দৈন্তে ভরা মানবের গেহে;  
তাই ছুটি বাহু পরে সুন্দর-বন্ধন  
সোনার করুণ ছুটি বহিতেছে দেহে  
গুভ চিহ্ন, নিখিলের নয়ন-নন্দন।  
পুরুষের ছুই বাহু কিণাক-কঠিন  
সংসার সংগ্রামে, সদা বক্রমবিহীন;  
যুদ্ধ দ্বন্দ্ব যত কিছু নিদারুণ কাজে  
বহ্নিবাণ বজ্রসম সর্বত্র স্বাধীন।  
তুমি বন্ধ মেহ প্রেম করুণার মাঝে,—  
গুধু গুভকর্ম, গুধু সেবা নিশি দিন।  
তোমার বাহুতে তাই কে দিয়াছে টানি,  
ছুইটি সোনার গুণী, কাঁকন দু'খানি!

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## প্রভা ।

( গল্প )

আমি যখন ছেলে মানুষ, প্রভা তখন আমাদের বাড়ী বেড়াইতে আসিত । পাশাপাশি বাড়ী—তুই পরিবারে খুব আত্মীয়তা ছিল, প্রভা আমার দাদা বলিত ।

ছেলে বেলা আমি বড় ছুঁট ছিলাম ; রাগিলে আর রক্ষা থাকিত না । বদরগী বলিয়া কেহ আমায় দেখিতে পারিত না । কিন্তু সে ভ্রাতৃ আমার হুঃখ ছিল না । ছোট ছোট ভাই বো'নগুলি আমায় দেখিলে ভয়ে পলাইত, কিন্তু প্রভা আমায় ভয় করিত না । আমি কাহারও কথা শুনিতাম না, কিন্তু প্রভার কথা আমি কখনও অগ্রাহ করিতে পারিতাম না ।

আমার বেশ মনে পড়ে, প্রভা আমার খাতা বাখিয়া না দিলে, আমার লেখা হইত না । প্রভার সঙ্গে গল্প না করিলে, দিনটা যেন বৃথা গেল, মনে হইত ।

২

কিছু দিন যায় । আমার বয়স তখন ষোল বৎসর হইবে ।

আমি এখন বাঙ্গলা নভেল পড়িতে আরম্ভ করিয়াছি । ভালবাসা বড় ভাল লাগে, ভাল বাসিতে ইচ্ছাও করে । কিন্তু ভাল বাসি কাহাকে, প্রথমটা ঠাহর করিতে পারিতাম না । আর, আমার যে রকম স্বভাব, তাহাতে খুব সহিষ্ণু না হইলে, কেহ আমার ভালবাসার অত্যাচার সহিয়া উঠিতে পারিত না ।

এই সময়ে আমার মানস-পটে প্রভার অস্পষ্ট ছবি যেন একটু উজ্জ্বল হইয়া জাগিয়া উঠিল । আমায় কেহ ভাল বাসে না, কিন্তু প্রভা ত আমায় স্নেহ করে । তাহাকে কত বকিয়াছি, তাহার পুতুল ভাঙিয়া দিয়াছি, চুল ধরিয়া টানিয়াছি, তাহার চুলের কাঁটা লইয়া রাস্তায় ফেলিয়া দিয়াছি, সে ত কখন রাগ করে নাই । প্রভা সব হাসি মুখে সহিত ; যখন বড় রাগ করিতাম, তখনও একটি কথা কহিত না ; কেবল প্রশান্ত নয়নে আমার পানে



চাহিয়া থাকিত। শেষে, প্রভার উপর আমি আর রাগ করিতে পারিতাম না। কেমন লজ্জা করিত। মনে করিতাম, আমি কি প্রভার মত হইতে পারি না?

৩

এক দিন ঘন ঘোর বর্ষায় আমরা হুঁজনে জানালায় বসিয়া বৃষ্টি দেখিতে ছিলাম। আমার মা ঘরে বসিয়া সুপারি কাটিতেছিলেন। একটু পরে আমি উঠিয়া গিয়া ছাদে দাঁড়াইয়া ভিজিতে লাগিলাম—মা বারণ করিলেন;—কিন্তু আমি শুনিলাম না। প্রভা দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল; মা আমাকে খুব বকিতেছিলেন, আমি তাহাতে জব্দপণ্ড করি নাই, কিন্তু দেখিলাম, প্রভার চোক হল হল করিতেছে। আমি বলিলাম, “প্রভা, কি হয়েছে?”

প্রভা বলিল, “তুমি ঘরে এসো! মা কত বকিতেছেন, তোমারই তো দোষ!”

আমার বড় রাগ হইল। প্রভাও আমার দোষ দেখিতে আরম্ভ করিল। আমি দিব্য করিয়া বৃষ্টিতে ভিজিতে লাগিলাম, ছাদের নল দিয়া খুব জল পড়িতেছিল, সেইখানে গিয়া দাঁড়াইলাম, প্রভা আবার ডাকিল, আমি শুনিয়াও শুনিলাম না। খানিকক্ষণ ডাকিয়া ডাকিয়া, প্রভা শেষে ভিজিতে ভিজিতে আসিয়া আমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গেল। আর কেহ হইলে কি করিতাম, বলিতে পারি না; কিন্তু প্রভাকে কিছু বলিতে পারিলাম না।

■

সেই দিনই আমি জরে পড়িলাম। অনেক দিন মরণাপন্ন হইয়া বিছানায় পড়িয়াছিলাম;—কত দিন, ঠিক মনে নাই। ভাল হইয়া যখন বিছানায় উঠিয়া বসিতে পারিলাম, তখন দেখিলাম, প্রভা আমার কাছে বসিয়া আছে। আমি বলিলাম, “প্রভা!”

মা বলিলেন, “প্রভা ত বাবা রাত দিনই তোমার বিছানায় বসিয়া আছে!”

তার পর যখন শুনিলাম, বিকারের ঘরে কেবল “প্রভা! প্রভা!” করিয়াছি, প্রভা ভিন্ন আর কেহ ঔষধ দিলে কেনিয়া দিয়াছি, তখন নিতান্তই লজ্জিত হইয়া পড়িলাম। প্রভা আমার কে? পৃথিবীতে আমার নিজের খেয়াল ভিন্ন আর কিছু আমার ভাল লাগিত না। মাঝে হইতে, আমার এই অদমনীয় স্বেচ্ছাচারের স্রোতের মাঝে, শৈলকাননকুস্তলা ক্ষুদ্র উপলভূমির মত, প্রভা কোথা হইতে আসিয়া দাঁড়াইল? আমি বালিশে মাথা রাখিয়া

শুইয়া পড়িলাম। আমার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম হইতেছিল, প্রভা তাড়া-  
তাড়ি পাখা রাখিয়া, অঞ্চল দিয়া ঘাম মুছাইয়া দিল। মা পাখা লইয়া  
বাতাস করিতে আসিতেছিলেন, কিন্তু প্রভা তাঁহার হাত হইতে পাখা লইয়া  
বাতাস করিতে লাগিল। মা একটু হাসিয়া চলিয়া গেলেন। কে জানে  
কেন, আমার বড় লজ্জা করিতে লাগিল। কিন্তু কি সুন্দর স্পর্শ! আমার  
কণ্ঠের প্রকৃতি, যেন কোমল হইতে কোমলতর হইয়া আসিতেছিল।

৫

শরীর সুস্থ হইতে লাগিল, কিন্তু অজ্ঞাতসারে যে আমার অস্ত্র রোগে  
ধরিতেছিল, তাহা তখন বুঝিতে পারি নাই। শেষে যখন বুঝিতে পারিলাম,  
তখন আর প্রতীকারের পথ রহিল না।

প্রভাকে এখন আর ছাড়িতে ইচ্ছা করিত না। সন্ধ্যার সময় যখন সে  
বাড়ী চলিয়া যাইত, আমার হৃদয়েও সন্ধ্যার ছায়া পড়িত। তরুণ অরুণের  
আলোর সঙ্গে সঙ্গে যেই প্রভা আসিয়া আমার সুস্থে দাঁড়াইত, আমার হৃদয়  
আলোকিত হইয়া উঠিত।

এখন রাত দিন প্রভা আমার কাছে কাছে থাকে। কিন্তু শীঘ্রই আমাদের  
মাঝে ব্যবধান আসিয়া দাঁড়াইল।

আমরা যে বাড়ীতে ছিলাম, সে বাড়ীতে আর আমাদের থাকা  
হইল না। আমরা আর এক পাড়ায় চলিয়া গেলাম। কিন্তু প্রভা মাঝে  
মাঝে আমাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিত।

হৃদয় কেমন শূন্য বোধ হইত। আমার আর কেহ সঙ্গী ছিল না।  
কাহারও সহিত মিশিতে পারিতাম না। নিজের উদ্ধত স্বভাব — সকলের  
অনাদর লইয়া, অতি কষ্টে কাল কাটিতে লাগিল।

কখনও কখনও প্রভাদের বাড়ী বেড়াইতে যাইতাম। কিন্তু কেমন  
অপ্রতিভ হইয়া পড়িতাম। অসঙ্কোচে প্রভার সহিত কথা কহিতে, গল্প  
করিতে পারিতাম না। পূর্ণ আশা লইয়া গিয়া, নিতান্ত শূন্য অবসর হইয়া  
ফিরিয়া আসিতাম।

৬

প্রভা এখন বড় হইয়াছে। তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে।—বর জমী-  
দারের ছেলে, বড় মানুষ। সরুলে আফ্লাদ করিতেছে। আমি মুখে কিছু  
বলিতে পারিতাম না,—কিন্তু অন্তরে অশান্তির সীমা ছিল না।

আমাদের অবস্থা ভাল নয়। আমি শৈশবে পিতৃহীন হইয়াছিলাম,—  
পিতাও সম্ভ্রান্তশালী ছিলেন না। এক এক বার মনে করিতাম, মুখ ফুটিয়া  
একবার প্রভাকে চাহিয়া দেখি,—কিন্তু নিজের নিঃস্ব দশা মনে পড়িলে আর  
সাহস হইত না। তখন অহঙ্কারে পূর্ণ হইয়া ভাবিতাম, কেন পরের জন্ত  
ভাবিয়া মরি। পরক্ষণে প্রভাকে মনে পড়িত, তখন আর কিছু ভাবিতে  
পারিলাম না। এই প্রথম আমার শুষ্ক হৃদয়ের উৎস উৎসারিত হইল,—  
আমার চিরশুক নেত্রে অশ্রু দেখা দিল।

এক দিন গোপনে শুনিলাম, আমাদের বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল, কিন্তু  
প্রভার পিতা সম্মত হন নাই। মা ও দিদিমায় কথা হইতেছিল। দিদিমার  
বড় সাধ, প্রভার সঙ্গে আমার বিবাহ হয়। কিন্তু মা বলিলেন, তাহা হইবার  
নয়। কেন নয়, তাহা আমি জানিতাম। হায়, কেন আমি প্রভার উপযুক্ত  
হই নাই।

৭

সে দিন প্রভার সম্বন্ধ স্থির হইয়া গেল। পত্র হইবে। আমাদের নিমন্ত্রণ  
হইয়াছে। ‘আমি প্রভাকে অত ভাল বাসি, প্রভা আমাকে আপনার দাদা  
বলিয়া জানে, অতএব আমাকেও বাইতে হইবে,’—প্রভাদের বুড়ী ঝি আসিয়া  
আমায় হাতে ধরিয়া বলিয়া গেল। কি মিষ্ট সম্ভাষণ!

আমি সন্ধ্যার পূর্বে প্রভাদের বাড়ীতে চলিলাম। অল্প মনে বৈঠক-  
খানায় গিয়া বসিলাম। পাত্র পক্ষের সকলে আসিলে, প্রভাকে সেখানে  
আনিতে গেল।

ধীরে ধীরে প্রভা সেই ঘরে আসিল। আমি চাহিয়া দেখিলাম,—প্রভাকে  
এত স্নেহ আমি কখনও দেখি নাই। একখানি গোলাপী বসে-শাড়ী পরিয়া  
নত নয়নে প্রভা দাঁড়াইল, আমি নিতান্ত নির্লজ্জের মত অনিমেদনমনে  
তাহাকে দেখিতে লাগিলাম। প্রভা একবার চকিতে চাহিল,—আমার  
ক্ষুধিত দৃষ্টি বুঝি সে দেখিতে পাইল। আমি লজ্জায় মুখ ফিরাইলাম।  
প্রভা যেন একটু বিষন্ন। হয় ত এত লোকের সম্মুখে একটু জড়সড় হইয়া  
পড়িয়াছে—নহিলে তাহার বিষন্নতা কেন?

আশীর্বাদ শেষ হইল। আমার প্রভা, কাহার হইল? এখন তোমাতে  
আমাতে কত ব্যবধান! আমি সকলের অজ্ঞাতে বাড়ীতে ফিরিতেছিলাম।  
দরজায় সরকার মহাশয় দাঁড়াইয়াছিলেন,—তিনি বলিলেন,—“তাও কি হয়,

আজ আফ্রাদের দিন, এক সঙ্গে সব আমোদ আফ্রাদ কর, তার পর বাড়ী যেও ।” আফ্রাদের দিনই বটে ।

আমায় “আমোদ আফ্রাদও” করিতে হইল । বসিয়া আছি, প্রভার ভাই আসিয়া বলিল, “হেম দা’ ! তোমার মা ডাকছে ।” নিতান্ত অনিচ্ছায় তাহার সহিত বাড়ীর ভিতর চলিলাম । প্রভা একটা ঘরের দরজায় দাঁড়াইয়াছিল, আমায় দেখিয়া ঘরের ভিতর চলিয়া গেল । এই প্রথম আমি প্রভার পর হইলাম ।

প্রভার মাকে প্রণাম করিয়া, একটা আলমারী খরিয়া দাঁড়াইলাম । প্রভার মা বলিলেন, “এই বার বাবা ! তুমি একটি বউ নিয়ে এস ।” ভাল করিয়া উত্তর দিবার বড় ইচ্ছা হইল, কিন্তু একটাও কথা জুটিল না ।

একটু পরে বলিলাম, “প্রভা কোথায় ?” প্রভার মা বলিলেন, “ঐ ঘরে । দেখে এস,—প্রভাকে এর মধ্যেই কনের মত দেখাইতেছে । আমি তোমার খাবার নিয়ে আসি ।”

কিন্তু চলিতে পা উঠিতেছিল না । তবু চলিলাম । প্রভা খাটের কাছে বসিয়া কি করিতেছিল—আমায় দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । প্রভাকে দেখিয়া আমার বাসনা আবার জাগিল, অদ্ভুতপূর্ণ ভাবে হৃদয় পূর্ণ হইল,—আমি সব ভুলিলাম । সে কি ভাব, বলিতে পারিব না ; কিন্তু সে রকম আমি আর কখনও হই নাই । আমি ডাকিলাম “প্রভা !”

প্রভা চমকিয়া উঠিল । কিন্তু কথা কহিল না । আমি আর থাকিতে পারিলাম না । কাছে গিয়া প্রভার হাত-খরিয়া আবার ডাকিলাম, “প্রভা !” অশ্রুজলে আমার দৃষ্টি রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল । প্রভা চলিয়া যাইবে বলিয়া—হৃদয়ের অতিমুখে যাইতেছিল ; আমি তাহাকে আর কিছু বলিতে পারিলাম না, হৃদয়ের প্রবল বেগ সংবরণ করিতে পারিলাম না,—তোমরা কিছু মনে করিও না,—আমি মিথ্যা কথা বলিতে পারিব না,—আমি এই সর্ব প্রথম প্রভার অধরে অধর দিয়া চুম্বন করিলাম ।

এই প্রথম ও এই শেষ চুম্বন ।

উষ্ণ নিশ্বাসে আমি মলয় স্পর্শ অনুভব করিলাম, কিন্তু এক মুহূর্ত । প্রভা নিবাতনিঃস্পন্দ প্রদীপের মত স্থির,—আর তাহার সেই আয়ত কমললোচনে অশ্রুকণা ।



সেই মুহূর্তে মনে হইল, আমি কি করিতেছি! পর মুহূর্তে চাহিয়া দেখি, প্রভা তাড়াতাড়ি আমার হাত ছাড়াইয়া চলিয়া গেল।

৮

পর দিন আমি মাকে বলিলাম, “আমি বৈদ্যনাথে যাইব।” মা বলিলেন,— “প্রভার বিয়ে না দেখিয়া কি যাওয়া হয়।” আমি কাহারও কথা শুনিলাম না। সেই দিনই বৈদ্যনাথে চলিয়া গেলাম।

ঘনশ্রাম তরুশ্রেণী,—উপলব্ধুর তরঙ্গায়িত তৃণশূন্ত শুষ্ক প্রান্তর, দূরে মেঘের মত নীল পর্কতের ছবি, অন্তর্যমানে তাহাই দেখিতাম।

আজ ২৭ শে ফাল্গুন; প্রভার বিবাহ; বড় অস্থির হইয়া উঠিলাম। দূরে নিকটে, সবই সমান। নিজে দাঁড়াইয়া কেন নিজের বলিদান দেখিলাম না?

২৮ শে ফাল্গুন, বসিয়া কত কি ভাবিতেছি, এমন সময়ে এক টেলিগ্রাম পাইলাম। টেলিগ্রাম পাইয়া চমকিয়া উঠিলাম। পড়িতে পড়িতে আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল,—আবার পড়িলাম—‘প্রভা বোধ হয় বাঁচিবে না, তুমি শীঘ্র এসো।’

প্রভা! প্রভা! আমার হৃদয়ের দেবতা! তুমি কি এত শীঘ্র চলে যাবে?

আমি সেই দিনই রওনা হইলাম। এমন উদ্বেগ আমি জীবনে আর কখনও সহি নাই। ট্রেনে সমস্ত রাত্রিটা যেন হঃস্বপ্ন বলিয়া বোধ হইল। এ কাল রাত্রি কি পোহাইবে না?

৯

প্রত্যুষে হাবড়ায় মেল ট্রেন পৌঁছিল। আমি ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া এক থানা গাড়ী করিলাম। গাড়ী চলিল।

কত যাত্রী হাসিতে হাসিতে বাড়ী চলিয়াছে। কয়টা ঘুটে রাস্তায় দাঁড়াইয়া হাসিতে হাসিতে গল্প করিতেছে। পোলের উপর হইতে দেখিলাম, জাহ্নবী হাসিতে হাসিতে কলতান তুলিয়া বহিতেছে; ঘাটে কত নর-নারী সানন্দে স্নান করিতেছে; ছেলেরা সাঁতার দিয়া বয়স উঠিয়া বসিতেছে, নৌকা ধরিয়া উঠিতে যাইতেছে। সকলেই ব্যস্ত, আনন্দে উৎফুল্ল! এত আনন্দ কিসের? তোমরা কি আর আনন্দের সময় পাও নাই? লোকের আনন্দ যেন আমার বিষ বলিয়া বোধ হইতেছিল।

প্রভাদের বাড়ীতে গিয়া গাড়ী হইতে নামিলাম । বাড়ীর সম্মুখে রাস্তায় কতকগুলি হাঁড়ি পড়িয়া আছে ! তবে—

বাড়ীর ভিতর ঢুকিলাম । সম্মুখেই দেখিলাম, সরকার মহাশয় । বুড়া কাঁদিতে কাঁদিতে আমার গলা জড়াইয়া ধরিল । তবে—তবে—সে আর নাই !

বিবাহের পরে, বিবাহের বাসরেই প্রভার কলেরা হইয়াছিল । রোগশয্যায় শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত প্রভা অন্ত কথা কহে নাই । যখন ঘোর বিকার, তখনও প্রথমে ঘন ঘন, তার পর ক্রমে অনেকক্ষণ অন্তর, অবসন্ন কণ্ঠে প্রভা কেবল ডাকিয়াছে,—“হেম ! হেম !”

যাও প্রভা, আবার আমরা মিলিব । জীবনের পর পারে তুমি আগে গিয়াছ,—বর্তমান এখনই অতীতে মিশিবে, তখন এই জীবনস্বপ্ন ডাকিয়া যাইবে,—এখানে ঘুমাইয়া সেখানে গিয়া জাগিব—তার পর আর কখনও কি তোমায় হারাইব ?



## সোহাগা ।

সৌভাগ্যঃ টঙ্কণঃ ক্ষারোঃ ধাতুজীবকমুচ্যতে ।—সোহাগা শব্দটি, বোধ হয়, পারস্ত ভাষা হইতে উৎপন্ন । ইহার সংস্কৃত প্রসিদ্ধ নাম টঙ্কণ । “টঙ্কণ” বলিলে অনেকেই বুঝিতে পারিবেন না, সুতরাং, “সোহাগা” শব্দই ব্যবহৃত হইল । অতি প্রাচীন কাল হইতেই হিন্দুরা সোহাগার ব্যবহার জানিতেন । শূদ্রত ইহাকে অনেক স্থলে ঔষধরূপে ব্যবহার করিয়াছেন । পূর্বকালে হিমালয়ের পর পার ও নেপাল হইতে ব্যবসায়ীরা সোহাগা আনিত । তিব্বত হইতে আনীত সোহাগা ভারতবর্ষ হইতে ইউরোপে প্রেরিত হইত । তখন ইহাকে টিঙ্কল (Tinkal) বলিত ; এখনও অনেকে ঐরূপ বলিয়া থাকেন । বোধ হয়, প্রাচীন কালে ভারতবর্ষ হইতে বাবিলোনে (Babylon) এবং তথা হইতে পাল্মায়রায় (Palmyra) বণিকেরা সোহাগা লইয়া যাইত । কারণ, সেই সময়ে সোহাগা আর কোন স্থানেই পাওয়া যাইত না । বৈদ্যশাস্ত্রমতে সোহাগাকে যদি কাজিতে এক রাত্রি ভিজাইয়া রাখিয়া পরে শুখাইয়া লওয়া

ইহা তিব্বত, কাশ্মীর, ইতালি, মার্কিন, তুরস্ক এবং চিলি দেশে পাওয়া যায়।

১। কাশ্মীরের অস্ত্রপাতী পুগা উপত্যকায় ইহা পাওয়া যায়। তথাকার উষ্ণপ্রসবণের জল যে স্থান দিয়া বহিয়া যায়, তাহার তীরে লবণের সহিত সোহাগা দেখিতে পাওয়া যায়। ব্যবসায়ীরা ভূমির উপরিস্থ এই সমস্ত লবণমিশ্রিত সোহাগার কঠিন আচ্ছাদন কাটিয়া গৃহে লইয়া আইসে, পরে পরিষ্কার করিয়া বিক্রয় করে।

২। তিব্বতে ইহা প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। আমাদের দেশে যেমন দেওয়ালে নোনা লাগিলেই এক প্রকার সাদা সাদা গুঁড়া দেখিতে পাওয়া যায়, সেইরূপ তিব্বত দেশে কোন কোন হ্রদের তীরে এক প্রকার সাদা গুঁড়া দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ দেশের কোন কোন শ্রেণীর লোকে উহা মাটি হইতে আঁচড়াইয়া একত্রিত করে। জ্যৈষ্ঠ মাস হইতে আশ্বিন মাস পর্যন্ত এইরূপে একত্রিত করিয়া থাকে। সকলেরই ইহার ব্যবসা করিবার অধিকার আছে, কিন্তু প্রত্যেককেই লামাকে (Lama) লাভাংশের দশভাগের এক ভাগ দিতে হয়। ভুটিয়ারা তিব্বতবাসীদিগের নিকট ক্রয় করিয়া, অধিক লাভের আশায় ভারতবর্ষে লইয়া আইসে। এক্ষণে তাহারা রামনগরের বণিকদিগের নিকট বিক্রয় করিয়া থাকে। রামনগরস্থ বণিকেরা এই অপরিষ্কার সোহাগা ক্রয় করিয়া পরিষ্কার করিয়া বিক্রয় করে। ইহারা প্রথমতঃ এই অপরিষ্কার সোহাগা বিলক্ষণ গুঁড়া করিয়া ছোট ছোট নলের ভিতর ঢালিয়া দেয় এবং তৎপরে কিঞ্চিৎ জল দেয়। পরে গুঁড়া চূণ জলে মিশাইয়া উহার সহিত মিশ্রিত করিয়া ক্রমাগত ছয় ঘণ্টা কাল নাড়িতে থাকে। প্রতি দশ মণ অপরিষ্কার সোহাগায় এক সের চূণ আবশ্যক। তৎপর দিন কাপড়ে করিয়া ছাঁকিয়া লয়। পুনরায় প্রায় আড়াই গুণ গরম জলে মিশায় এবং প্রায় আট সের চূণ দেয়। শেষে ছাঁকিয়া রৌদ্রতাপে জল শুখাইবার জন্ত রাখিয়া দেয়। সর্বশেষে এই ঘন জল কাঁসার (Brass) ঠোঙ্গাতে, যেমন মিছুরির রস কুঁদাতে ঢালে, সেইরূপ ঢালিয়া দেয়। কিছু দিন পরে ঐ ঠোঙ্গার (Funnel) আকারবৎ সোহাগার খণ্ড সকল একত্রিত করিয়া অধিক দূরে বিক্রয় করে। এইরূপ করিয়া পরিষ্কার করিতে, প্রায় শত করা কুড়ি ভাগ সোহাগা নষ্ট হয়। (১)

৩। ইতালি দেশের অন্তঃপাতী টস্কানি (Tuscany) প্রদেশের অনেক স্থানে গরম জল-বাষ্প নির্গত হইতে দেখা যায়। এই বাষ্পের সহিত যথেষ্ট পরিমাণে বোরেসিক-দ্রাবক (Boracic acid) নির্গত হয়। দ্রাবক বদিলেই সকল সময়ে তরল পদার্থ বুঝায় না, ইহা যেন সকলের স্বরণ থাকে। ইংরাজী এসিড্ (Acid) শব্দের অর্থ দ্রাবক, ইতালি ভাষায় ইহাকে সফোনি (Soffoni) বলে। বড় বড় পাত্রে জল রাখিয়া ঐ সমস্ত বাষ্প তাহার ভিতর প্রবেশ করাইয়া জমাইতে থাকে। এই নিমিত্ত জল-বাষ্প উক্ত পাত্রস্থ জলের সহিত মিশ্রিত হইয়া জলাকার প্রাপ্ত হয়। তৎপরে উত্তম বাষ্প দ্বারা উক্ত পাত্রস্থ বোরেসিক-দ্রাবক-মিশ্রিত জল শুখান হয়; সুতরাং পরিশেষে কেবলমাত্র বোরেসিক-দ্রাবক অবশিষ্ট থাকে। এইরূপ করিয়া বোরেসিক এসিড্ এবং তৎপরে সোহাগা প্রস্তুত করিতে বিস্তর খরচ হয়। ত্রিশ মণ বোরেসিক-দ্রাবক প্রস্তুত করিতে প্রায় আড়াই শত টাকা খরচ হয়।

৪। দক্ষিণ আমেরিকাস্থ চিলি দেশে চূর্ণযুক্ত একপ্রকার সোহাগা (Borate of lime) পাওয়া যায়। ইহারা দেখিতে ঠিক রেশমের সূতার ন্যায়। ইহা বিগুহ্ব হইলে বিশেষ লাভজনক হইত। কিন্তু ইহার সহিত লবণ, খাঁড়িলবণ (Sulphate of soda) এবং অন্যান্য নানা পদার্থ মিশ্রিত থাকে। কিন্তু ঐ দেশবাসী ব্যবসায়ীরা, ইহাতে হতাশ না হইয়া, ইহা হইতে পরিষ্কার করিয়া সোহাগা প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করে। প্রতি বৎসরে প্রায় এক লক্ষ বিশ হাজার মণ সোহাগা এইরূপে প্রস্তুত হয়।

৫। মার্কিন দেশে সোহাগার সকল প্রকার আকর আবিষ্কৃত হইয়াছে। বিশেষতঃ, ক্যালিফোর্নিয়া (California) এবং নেভেডা (Nevada) প্রদেশে ইহা প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। এই সমস্ত প্রদেশে প্রায় দশ স্থানে সোহাগা পাওয়া যায়। স্বাভাবিক অবস্থায় এখানকার সোহাগা দ্রব হরিদ্রাবর্ণ। বড় বড় লোহার কড়াতে এই অপরিষ্কার সোহাগা জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া, পরে ছাঁকিয়া অগ্নির তাপে ঘন করিয়া লওয়া হয়। যতক্ষণ পর্যন্ত এই জলস্থ সোহাগা স্ফটিকাকার (Crystalline state) প্রাপ্ত না হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত তাপ দিতে হয়। কিছু সময় স্থির হইয়া থাকিলে স্ফটিকাকার সোহাগা সকল যুক্ত হইয়া প্রকাণ্ড খণ্ডাকার ধারণ করে। ঐ দেশস্থ আদিম



৩। তুরস্কদেশে বোরেসাইট ( Boracite ) নামক আকর আবিষ্কৃত হইয়াছে। কলিকাতার যাদুঘরে ( Asiatic museum ) ধাতুবিদ্যাবিষয়ক আদর্শ সকল যে ঘরে আছে, সেইখানে এই বোরেসাইট ( Boracite ) দেখিতে পাওয়া যায়। সকলেই ইচ্ছা করিলে ইহা দেখিতে পারেন। এই বোরেসাইট ( Boracite ) হইতে অতি সহজেই সোহাগা প্রস্তুত করা যাইতে পারে। ইহার আবিষ্কার হইতেই তিব্বতদেশের সোহাগার আর পূর্বের মত আদর নাই। আমাদের দেশের সোহাগার ব্যবহার অতি অল্প। সুতরাং আমাদের দেশে প্রায়ই তিব্বতদেশীয় সোহাগা ব্যবহৃত হয়। ইউরোপে সোহাগার আবশ্যক অতিরিক্ত, কেন না, সেখানে সকল ব্যবসাতেই প্রায় সোহাগার প্রয়োজন হয়। এক তুরস্ক দেশ হইতে বৎসর বৎসর আড়াই লক্ষ হইতে তিন লক্ষ মণ পর্য্যন্ত রপ্তানি হয়।

বোরেসিক দ্রাবক ( Boracic acid ) হইতে সোহাগা প্রস্তুত করা অতি সহজ। কেবলমাত্র দ্রাবককে সর্জিকাকার ( Carbonate of soda ) মিশ্রিত জলে সিদ্ধ করিলেই হইতে পারে। কিন্তু পরে দুই তিন বার তাহাকে ছাঁকিয়া পরিষ্কার এবং ক্ষটিকাকার করিয়া লওয়া উচিত। চিলি দেশে যে সোহাগার আকর পাওয়া গিয়াছে, তাহা কেবলমাত্র বোরেট অভ লাইম ( Borate of lime ) অর্থাৎ চূর্ণযুক্ত সোহাগা। ইহা হইতে সোহাগা প্রস্তুত করা বড় সহজ ব্যাপার নহে। সর্জিকাকারের ( Carbonate of soda ) সহিত সিদ্ধ করিলে সোহাগা কিঞ্চিৎ পরিমাণে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু এই প্রকারে ব্যবসা করা কেবল অর্থ ক্ষয় করা মাত্র। বহুকাল রসায়নবিদ পণ্ডিতেরা কি প্রকারে ইহা হইতে সোহাগা প্রস্তুত করা যায়, তাহার চেষ্টা করিয়া অবশেষে কৃতকার্য হইয়াছেন। যদি সলফিউরিয়স্ দ্রাবক ( Sulphureous acid ) এই জলের সহিত মিশ্রিত করা যায়, তাহা হইলে সমস্ত বোরেসিক দ্রাবক ইহা হইতে কণার আকারে পাওয়া যাইতে পারে, এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন। যখন গন্ধক অগ্নজানে পোড়ান যায়, তখনই উক্ত দুই মৌলিক পদার্থ যুক্ত হয়। ইহাকে সলফিউরিয়স এসিড্ গ্যাস ( Sulphureous acid-gas ) বলে। উক্ত গ্যাস জলের সহিত যুক্ত হইলেই সলফিউরিয়স্ দ্রাবক হয়। গন্ধক যখন বায়ুমণ্ডলীতে ( Atmosphere ) পোড়ান যায়, তখন উক্ত গ্যাস প্রস্তুত হয়। কারণ বায়ুমণ্ডলীস্থ অগ্নজান গন্ধকের ধূমের সহিত

সোহাগার বাহ্যিক ও রাসায়নিক গুণ ।—সোহাগা শ্বেতবর্ণ ক্ষটিকাকার খনিজ পদার্থ বিশেষ। ইহাৎ কার্যগুণযুক্ত থাকা সত্ত্বেও মুখে দিলে বেশ মিষ্ট বোধ হয়। মানুষ্যশরীরে কোন অপকার করে না। জলে যথেষ্ট পরিমাণে দ্রব হয়। সোহাগামিশ্রিত জলে রজন (Resin) টাঁচগালা (Shellac) এবং নানা প্রকার ব্যূত পদার্থ (Organic substances) গলিয়া মিলাইয়া যায়। সুতা, চামড়া, স্বক, তন্ত ও ঝিল্লির উপর ইহার কোন রাসায়নিক ক্রিয়া হয় না। অথবা ইহার সহিত মিশ্রিত হয় না। যখন ক্ষটিকাকার অবস্থায় থাকে, তখন অতি সহজেই সামান্ত সামান্ত দ্রাবক দ্বারা বিঘ্নিষ্ট (Decomposed) হয়, যখন ইহা জলশূন্য অবস্থায় (Dehydrated state) থাকে, তখন সোহাগাস্থিত বোরেসিক দ্রাবক (Boracic acid) অতিশয় তেজের সহিত মিশ্রিত পদার্থ সকলকে বিঘ্নিষ্ট করে। সোহাগা যখন ক্ষটিকাকার অবস্থায় থাকে, তখন ইহাতে প্রায় শতকরা আটচল্লিশ ভাগ জল থাকে। এই জলকে সহজে তাড়ান যায় না। জলের ফুটনাকে (Boiling point) অতি অল্প মাত্রাই জল ইহাতে বহিস্কৃত হয়। কিন্তু ইহাৎ যদি তাপ বৃদ্ধি করা যায়, তাহা হইলে ইহা ফুলিয়া উঠে; এবং কেবলমাত্র এক প্রকার সচ্ছিন্ন লঘু পদার্থ অবশিষ্ট থাকে। ইহাকে অতি সহজে গুঁড়া করা যায়। আমাদের দেশে ইহাকে সোহাগার বৈ বলে। তাপ-মান যন্ত্রের (Thermometers) চারি শত পঞ্চাশ ডিগ্রির (Degree) উপরে ইহা গলিয়া গিয়া কাঁচের স্থায় হয়। শীতল হইলেও ইহা ঠিক কাঁচের স্থায় স্বচ্ছ থাকে। সুরাসারপূর্ণ কাঁচের প্রদীপের (Spirit lamp) আলোকশূন্য অগ্নিতে সুরাসারমিশ্রিত (Alcoholic solution) সোহাগা জ্বলাইলে বেশ হরিৎবর্ণ দেখা যায়।

এখন ইহার ব্যবহার বিষয়ে কিছু বলা যাইতেছে। প্রায় সকল প্রকার ব্যবসায়ে ইহা প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। সর্ব কার্যে ব্যবহারোপযোগী, অথচ বিষাক্ত নহে; এরূপ পদার্থ অতি বিরল। এই বিরল শ্রেণীর মধ্যে সোহাগা অন্ততর।

১। স্বর্ণকার, তাম্রকার, কৰ্মকার প্রভৃতি সকলেই সোহাগা যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহার করিয়া থাকে। বাজারে সচরাচর যে সোহাগা বিক্রয় হয়, তাহা স্বর্ণকারেরা সকল সময়ে তাহা ব্যবহার করে না। বাজারে সোহাগা

দিগের নিমিত্ত এক প্রকার বিশেষ সোহাগা প্রস্তুত করিয়া থাকে। স্বর্ণ গলাইতে হইলে যে সোহাগার আবশ্যক, তাহা বোধ হয় সকলেই জ্ঞাত আছেন।

স্বর্ণকারেরা যখন স্বর্ণের অলঙ্কার জোড় দেয়, তখনও ব্যবহার করে। প্রথমতঃ, পাথরে সোহাগা জলের সহিত ঘষিয়া একপ্রকার ক্ষীরবৎ তরল পদার্থ প্রস্তুত করে। তুলি দিয়া অলঙ্কারের যে দুই অংশ জোড় দিতে হইবে, তাহাতে মাখায়। এইরূপ মাখানর পর, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঝাল (Solder) সকল উহাদের উপর বসায়, পরে বাকনল (Blowpipe) দিয়া ফুঁ দিতে থাকে। ঝাল সকল সোহাগাতে অতি শীঘ্র গলিয়া যাওয়ার দ্বারা অলঙ্কারের দুই মুখে জোড় লাগে। তাম্রের পাত্ৰাদিতে জোড় দিতে হইলে, ইহা প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। তাম্রপাত্ৰাদির গাত্রে নানাপ্রকার যৌগিক পদার্থ দৃষ্ট হয়। কারণ তাম্র বায়ু কিম্বা অগ্নয়ুক্ত পদার্থের সহিত একত্রিত থাকিলে নানারূপ যৌগিক পদার্থরূপে পরিণত হয়। আমাদের কাঁসার পাত্রে রাখা নিষিদ্ধ কেবল ইহার জন্য। কাঁসাতে তাম্রের ভাগ অধিক, সুতরাং কিছু রাখিলে এক প্রকার সবুজ বর্ণের যৌগিক পদার্থ পাত্রের গাত্রে দেখা যায়। এমন কি, কাঁসা কিম্বা পিত্তল পাত্রে স্থত কিম্বা তৈল রাখিলেও ঐরূপ সবুজ বর্ণের যৌগিক পদার্থ দৃষ্ট হয়। স্থত তৈলাদি অগ্নজানের সাহায্যে নানা প্রকার যৌগিক পদার্থে বিভিষ্ট হয়। বায়ুগুলীতে অগ্নজানের অভাব নাই। এই সমস্ত যৌগিক পদার্থের মধ্যে কতকগুলি দ্রাবক (Acids); ইহারা তাম্রের সহিত সহজেই যুক্ত হয়। এপ্রকার তাম্রযুক্ত স্থত তৈলাদি ভক্ষণ করা কখনই উচিত নহে; যেহেতু তাম্র বিশেষ বিষাক্ত দ্রব্য। তুঁতে খাইলেই ক্রমাগত বমন হয়, তাহা সকলেই জানেন। তুঁতে তাম্রযুক্ত পদার্থবিশেষ। অধিক মাত্রায় খাইলে মৃত্যুও হইতে পারে। এই জন্যই পাথরের পাত্ৰাদির ব্যবহার। এখন তাম্রের গাত্রে যে সমস্ত যৌগিক পদার্থ হয়, তাহা তুলিয়া না ফেলিলে তাম্রপাত্রে ঝাল লাগে না। সোহাগাতে এই সমস্ত দ্রব্য সহজেই দ্রব হয়। এই নিমিত্ত ঝাল দিবার পূর্বে সোহাগা দিয়া তাম্রের গাত্র সমুদায় পরিষ্কার করা হয়। লৌহ এবং ইস্পাত (Steel) একত্র যোড় দিতে হইলে (Welding) সোহাগার প্রয়োজন হয়। লৌহযন্ত্রকে পান (Tempering) দিতে হইলেও সময়ে সময়ে সোহাগা দিয়া লৌহযন্ত্রকে (Annealing) ইস্পাত কিম্বা তাম্রের পাত্রের উপর

“অনামিল” বা “মিনে” (১) করিতে হইলে (Enamelling) প্রথমতঃ একটি পাত্রে সোহাগা, চিনার বা চিকনিমাটি (Kaolin), ফেলস্পার (Felspar) এবং কোয়ার্জ (২) (Quartz) পাথর একত্র করিয়া গলাইয়া পাত্রের গাত্রে লাগাইতে হয়। পরে সোহাগার দ্বারা চক্চকে (Glazing) করিতে হয়। আজকাল লোহের উপর “অনামিল” বা “মিনের” কাজ করা নানাপ্রকার পাত্রের অভাব নাই। বোধ হয় এমন পরিবার নাই, যেখানে ইহা দৃষ্ট হয়, না। অগ্নিসহ (Fireproof) বাক্স নির্মাতারাও সময়ে সময়ে ইহা ব্যবহার করিয়া থাকে। ইহারা ইন্ফুসোরিয়াল আর্থ (Infusorial earth) নামক মৃত্তিকা বিশেষের সহিত সোহাগা মিশ্রিত করিয়া বাক্সের গাত্রে লাগায়। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, সোহাগাতে জলের ভাগ অধিক ; শতকরা প্রায় আটচল্লিশ ভাগ জল। অতিরিক্ত তাপ বৃদ্ধি না করিলে সোহাগা জলশূন্য হয় না। প্রজলিত গৃহে এইরূপে প্রস্তুত বাক্সস্থিত কাগজপত্রাদি ঐ জল শোষণ করায় সহসা নষ্ট হয় না। এই নিমিত্ত সোহাগা ফটুকিরি (Alum) অপেক্ষা ভাল ; কারণ লোহের উপর ফটুকিরির রাসায়নিক ক্রিয়া দেখিতে পাওয়া যায়। অতিরিক্ত তাপে সোহাগাস্থিত বোরেসিক দ্রাবক (Boracic acid) গলিয়া যাওয়ায় ধাতুদিগের অক্সাইড (Silica) দিগের সহিত যুক্ত হইয়া এক প্রকার সহজ-গলনীয় কাঁচ হয়। (যৌগিক পদার্থ সকল অল্পজানের সহিত যুক্ত হইলে যে যৌগিক পদার্থ হয়, তাহাদিগকে ইংরাজিভাষায় অক্সাইড বলে) সোহাগার এই বিশেষ গুণ থাকায়, ধাতুনির্ঘাতনকার্যে অত্যাগ্ৰ ফ্লক্স (Flux) (৩) এর সহিত ব্যবহার করা হয়। এই গুণ থাকায় সোহাগার এক নাম ধাতুদ্রাবক। কাঁচ, চিনামাটির পাত্রাদি এবং কৃত্রিম মণিমাণিক্য-নির্মাতারা ইহা প্রচুর ব্যবহার করে। কৃত্রিম মণি প্রস্তুত করিতে হইলে

(১) ৮ আনন্দরাম বড়ুয়া মহাশয় তৎকৃত অভিধানে Enamel কথাটির প্রতিশব্দ অনামিল লিখিয়াছেন। সাধারণতঃ ইহাকে মিনেকরা বলে। মিনে শব্দ পারস্য কিম্বা আরব্য ভাষা হইতে উৎপন্ন।

(২) বরাকর, মধুপুর ও তরিকটবর্তী স্থানে যাহারা বেড়াইতে গিয়াছেন, তাহারা পাহাড়ের নিকট কাচখণ্ডের স্থায় একপ্রকার পাথর বিস্তর দেখিতে পাইয়াছেন, সন্দেহ নাই। ইহাদিগকে ইংরাজীতে কোয়ার্জ বলে। কিন্তু ইহারা বিশুদ্ধ বালুকা বাতীত আর কিছুই নহে।

(৩) কৃত্রিম মণি নির্মাণের সময় সোহাগার সহিত গলাইবার সময় মিশ্রিত করিলে শীঘ্র



প্রথমতঃ একটি মুচিতে (Crucible) সোহাগা, বিগুদ বানুর্কা (Powdered Quartz) যবক্ষার (Carbonate of Potash) এবং সফেদা (Carbonate of Lead) একত্রিত করিয়া অগ্নির উপর চব্বিশ ঘণ্টা রাখিতে হয়। অগ্নির তাপ এত অধিক হওয়া উচিত যে, কাঁচ দিবামাত্র গলিয়া যায়। এই তাপে উক্ত মিশ্রিত দ্রব্যগুলি জলের ন্যায় তরল হয়, সুতরাং যখন শীতল করা যায়, তখন সকলগুলি বেশ মিশ্রিত অবস্থায় থাকে। এমন কি, তখন উহা মিশ্রিত পদার্থের ন্যায় দেখায় না। এই মিশ্রিত পদার্থ বা কাঁচকে ইংরাজী ভাষায় ষ্ট্রাস (Strass) বলে। তৎপরে যে বর্ণের মণি প্রস্তুত করিতে হইবে, সেই বর্ণপ্রস্তুত করিবার উপযোগী ধাতু সকলের অক্সাইড (Oxide) বিশেষরূপে গুঁড়া করিয়া, বর্ণের তারতম্য অনুসারে মিশ্রিত করিতে হয়। এইরূপ মিশ্রিত করিয়া পুনরায় অগ্নির তাপে গলাইয়া ধীরে ধীরে শীতল করিতে হয়। তাহা হইলেই কৃত্রিম মণি প্রস্তুত হইল। কাঁচ ভিন্ন ভিন্ন বর্ণে রং করিতে হইলেও সোহাগার আবশ্যক হয়। দূরবীক্ষণ কিম্বা অণুবীক্ষণ যন্ত্রাদির নিমিত্ত যে সমস্ত মুকুরের (Lenses) প্রয়োজন, সেই সকল প্রস্তুত করিতে আজকাল সোহাগামিশ্রিত কাঁচ ব্যবহৃত হয়। কারণ, সোহাগামিশ্রিত কাঁচের বিবর্তনশক্তি (Refractive power) অত্যধিক। চিনা-মাটির পাত্রাদি চক্চকে (glazing) করিতে হইলে সোহাগামিশ্রিত কাঁচের গুঁড়া জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া পাত্রাদির গায়ে দিয়া অতিশয় উত্তপ্ত করিলে, ইহারা গলিয়া গিয়া পাত্রাদির গায়ে লাগিয়া যায়। ইহা লাগাইতে হইলে প্রথমতঃ পাত্রগুলি কেবল শুকাইয়া লইতে হয়। বাঙ্গালায় ওসানসি সাহেব (Dr. O'shanghnessy) চূর্ণযুক্ত সোহাগার এইরূপ ব্যবহার করিতে বিস্তর চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার পরামর্শানুসারে মাদ্রাজের শিল্পবিদ্যালয়ে এখন পর্য্যন্তও সুন্দর সুন্দর মাটির বাসন প্রস্তুত হয়। গবর্মেণ্ট সাহায্যকৃত হাঁসপাতালে যে সমস্ত মলমের জন্য লালবর্ণের কোটা (gallipot) ব্যবহৃত হয়, তাহা এই ডাক্তার সাহেব মহাশয়ের চেষ্টায়। সর্বপ্রথমে ইনি নিজে এইরূপ বাটি প্রস্তুত করেন; তৎপরে গবর্মেণ্টের চক্ষু ফুটিয়াছে।

সময়ে সময়ে সোহাগা আঠার (cement) কার্য্য করিয়া থাকে। এই সময়ে সোহাগা দ্বারা প্রস্তুত আঠার কার্য্য বড়ই পরিষ্কার দেখায়। সাবান,

আজ কাল বহুপ্রকার সোহাগামিশ্রিত সাবান দেখিতে পাওয়া যায় । কিছু বৎসর পূর্বে ইউরোপের কোন কোন দেশজাত বস্ত্রাদি অতিশয় গুরুবর্ণ দেখা যাইত । পরে প্রকাশ পাইল যে, উক্ত দেশস্থ বস্ত্রব্যবসায়ীরা বস্ত্র পরিষ্কার করিবার নিমিত্ত (Bleaching) সোহাগামিশ্রিত সাবানের গুঁড়া ব্যবহার করে । এখন অনেক গাত্র পরিষ্কার করণার্থ সাবানে সোহাগা দেখিতে পাওয়া যায় ।

রং-ব্যবসায়ীরা সোহাগার ব্যবহার যথেষ্ট করে । পূর্বে সাম্বলক্ষার বা শঙ্খবিষ বা দারমুচ (Aresenious oxide or white arsenic) যুক্ত হরিৎ বর্ণের রং ব্যবহৃত হইত । অনেক সময়ে ইহার নিমিত্ত অনেকের প্রাণ নষ্ট হইয়াছে । ইহার পরিবর্তে এখন সোহাগায়ুক্ত ক্রোমিয়াম অক্সাইড এবং কপার অক্সাইড ব্যবহৃত হয় । (Borate of chromium and copper) একবারে যে দারমুচযুক্ত রং উঠিয়া গিয়াছে, তাহা নহে ; তবে যেরূপভাবে কমিয়া আসিতেছে, তাহাতে বোধ হয়, কয়েক বৎসরের মধ্যেই ইহা একবারে উঠিয়া যাইবে ।

সোহাগায়ুক্ত লেড্ (সীসক) অক্সাইড এবং ম্যাঙ্গানিজ অক্সাইড (Borate of lead and manganese) বার্ণিসের সহিত ব্যবহৃত হয় । কারণ, বার্ণিস সকল উক্ত পদার্থদ্বয়ের মধ্যে যে কোনটির সহিত মিশ্রিত করিয়া ব্যবহার করিলে শীঘ্র শুখাইয়া যায় । ইউরোপের স্ত্রী ও পুরুষদিগের অনেক সৌখীন (cosmetics) পদার্থের মধ্যেও সোহাগার ব্যবহার দেখা যায় ।

আলোকালেখ্য-শিল্প-বিদেরা (Photographers) ইহা প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করেন । যখন চিত্রখানি রং করিবার জন্য হরিতালযুক্ত স্বর্ণ (chloride of gold) মিশ্রিত জলে রাখা হয়, তখন বিশেষ সাবধান না হইলে চিত্রখানির বর্ণ কখনই ভাল হয় না । বেশীর ভাগ চিত্র এইরূপে নষ্ট হয় । এই নিমিত্ত এখন উহার সহিত সোহাগা মিশ্রিত করা হয় । চাঁচগালা (Shellac) এবং সোহাগা সুরাসারের (Alcohol) সহিত মিশ্রিত করিয়া ইহারা বার্ণিসের স্থায় ব্যবহার করেন ।

কাষ্ঠ সকল রোদ্র ও বৃষ্টিতে শীঘ্র নষ্ট হয় । ইহা হইতে রক্ষা করিবার জন্য সোহাগামিশ্রিত জলে উহা কিছু সময় ডুবাইয়া রাখিয়া ব্যবহার করা হয়, কারণ কাষ্ঠে শীঘ্র পচনশীল যে সমস্ত পদার্থ আছে, তাহারা সোহাগা-

কেসিন্ নামক (Casein) পদার্থের সহিত সোহাগা মিশ্রিত করিয়া আঠার ন্যায় ব্যবহার করা যাইতে পারে । ছুগ্ধ কেসিন্ যথেষ্ট পরিমাণে আছে । অপরিষ্কার রেশমে এক প্রকার চট্‌চটে পদার্থ থাকে, তাহা কেবলমাত্র সোহাগামিশ্রিত জল দ্বারা পৃথক করা হয় ।

ছিট্ (calico printing) ছাপিবার সময়ে সোহাগার বিশেষ প্রয়োজন । কারণ সোহাগামিশ্রিত রং সকল বেশ পাকা হয় ।

রেশমী ফিতা, এবং মলমল প্রভৃতি সমস্ত সূতার দ্রব্য সকল যদি সোহাগামিশ্রিত জলে কিছু সময় ডুবাইয়া রাখা হয়, তাহা হইলে তাহার অগ্নিসহ (fire-proof) হয় ।

বিলাতের টুপি-প্রস্তুতকারীরা পালকের টুপী (felt hat) প্রস্তুত করিবার সময়ে সোহাগা ব্যবহার করে । সোহাগার জলে চাঁচগালা শীঘ্র গলিয়া যায়, এই চাঁচগালা ও সোহাগামিশ্রিত জল দ্বারা পালকগুলিকে ভিজাইয়া যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিলে বেশ শক্ত হয় ।

বাতি পোড়াইবার সময় দেখা যায় যে, পলিতা (wicks) ক্রমশঃ বক্র হয়, শীঘ্র ভস্ম হইয়া যায় না, এবং বাতিটির পলিতা শীঘ্র শীঘ্র পুড়িয়া যায় না । এই সমস্তের কারণ কেবল সোহাগা । বাতিপ্রস্তুতকারীরা পলিতাগুলিকে সোহাগামিশ্রিত জলে কিছুক্ষণ রাখিয়া পরে শুকাইয়া লয় । এই নিমিত্ত বস্তাদি পুড়িলে যে অসহ্য গন্ধ নির্গত হয়, বাতির পলিতে পুড়িলে তাহা হয় না ।

বিলাতের বস্ত্রব্যবসায়ীরা যখন বস্ত্রাদি পরিষ্কার করিয়া ইঙ্গি করে, তখন মাড়ের সহিত সোহাগা মিশ্রিত করিয়া থাকে । এইরূপ করিলে দেখিতে বেশ চক্‌চকে হয় । এই নিমিত্ত ধোত বিলাতি কাপড় এত চক্‌চকে । কেবল যে চক্‌চকে হয়, এমত নহে ; অধিকন্তু মাড় পূর্বের ন্যায় অধিক পরিমাণে প্রয়োজন হয় না ।

কাগজ প্রস্তুত করিবার জন্য, কাগজব্যবসায়ীরা প্রথমতঃ যে মণ্ড (pulp) প্রস্তুত করে, তাহাতে সোহাগা মিশ্রিত করিয়া থাকে । সোহাগা মিশাইবার উদ্দেশ্য কেবল কাগজগুলি চক্‌চকে করিবার নিমিত্ত ।

চামড়া ব্যবহারোপযোগী করিবার এবং রং করিবার সময়, চর্মব্যবসায়ীরা সোহাগা ব্যবহার করিয়া থাকে । সোহাগার সহিত রং দিয়া রং করিলে বেশ পাকা হয় । আবার দেখিতেও বেশ চক্‌চকে হয় ।

বিলাতের খাদ্যদ্রব্যপ্রস্তুতকারী এবং বিক্রেতারাও সোহাগা ব্যবহার করিয়া থাকে । টিনের কোটা করিয়া যে বিলাতি মাছ ও মাংস বিক্রয় হইয়া থাকে, তাহাতে সোহাগার গুঁড়া ছড়াইয়া দেওয়া হয় । বহুপ্রকার খাদ্যদ্রব্যে ইহা দেখিতে পাওয়া যায় । দুগ্ধ অবিকৃত রাখিতে হইলে, সোহাগা ব্যবহার করা যায় ।

ডাক্তার এবং বৈদ্যেরা ইহার খুব ব্যবহার করিয়া থাকেন । বৈদ্য-শাস্ত্রমতে, অগ্নিমাস্য, কাশি, শূল, অজীর্ণ এবং চর্মরোগে ইহা ব্যবহার করা যাইতে পারে । সচরাচর আমাদের দেশে অনেকেই মুখের ভিতর যা হইলে সোহাগার থৈ এবং মধু ব্যবহার করিয়া থাকেন ।

পরিশেষে এই পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে যে,—

১ । আমাদের দেশের কুস্তকারেরা যদি সোহাগামিশ্রিত জলে কিঞ্চিৎ গুঁড়া চূণ ঘোগ করিয়া মৃৎ-পাত্রাদিতে লেপন করিয়া পোড়ায়, তাহা হইলে পাত্রগুলি দেখিতেও বেশ সুন্দর হয়, অধিকন্তু পাকপাত্রস্থ বালুকা প্রভৃতি খাদ্য দ্রব্যের সহিত আর আহার করিতে হয় না । পাত্র বিলক্ষণ তাত-সহ্য হয় ।

২ । রজকেরা কাপড়, জামা ইত্যাদি ইজ্রি করিবার সময় মাড়ের সহিত কিঞ্চিৎ সোহাগা মিশ্রিত করিয়া ব্যবহার করিলে বস্ত্রাদি বিলক্ষণ চক্চকে হয়, সুতরাং নয়নরঞ্জক হইতে পারে ।

শ্রীকুলভূষণ ভাদ্রভী ।

## প্রায়শ্চিত্ত ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

গ্রীষ্মকাল । বেত বনের নীচে দিয়া পদ্মা ছুটিয়া চলিয়াছে । স্রোতের আর সে তীব্র বেগ নাই । পূর্বে যেখানে প্রখর স্রোত বহিত, এখন সেখানে বালির চর পড়িয়াছে । নদীর জল স্থির ■ শান্ত । সান্ধ্য-বায়ু-স্পর্শে মধ্যে মধ্যে ছোট ডেউ উঠিয়া কূলে আসিয়া আছড়াইয়া পড়ায় তীর হইতে ভগ্ন-



জেলেরা ঘাটে নৌকা বাঁধিয়া সকলেই বাড়ী গিয়াছিল। চারিদিক জন-মানবহীন ও নিস্তরঙ্গ। কেবল একজন বৃদ্ধ একখানি ক্ষুদ্র নৌকায় বসিয়া জাল বুমিতেছিল। তাহার এগার বার বৎসরের নাতিনী বাটী হইতে যে পাত্রে দাদার ■■■ তাত আনিয়াছিল, সেই পাত্রগুলি যাজিতে ব্যস্ত। বাতাসে একরাশ কাল চুল উড়িয়া একশ'বার চোখে ■ মুখে পড়ায়, সে ভারি জ্বালাতন হইতেছিল। “আঃ কি জ্বালা—মাগো! পোড়ারমুখো বাতাসের জ্বালায় যে গেলাম” এই বলিয়া হাত খানি বাঁকাইয়া বার বার স্থানভ্রষ্ট চুল-গুলি মাথার উপর তুলিয়া দিতেছিল। কিন্তু বাতাস বালিকার কথার ভ্রক্ষেপ না করার সে রাগিয়া তাড়াতাড়ি হাত ধুইয়া বেশ করিয়া চুলগুলি মাথার উপর আঁটিয়া বাঁধিল। এবার কাকেকাজেই সেই ক্ষুদ্র বালিকার ভ্রুকুণ্ডনের নিকট পশমদেবকে হার মানিতে হইল।

একখানি ছোট জালি-বোট আসিয়া ঘাটে লাগিল। জালি-বোটে এক জন মাত্র আরোহী। রাধাকান্ত বাবু কলিকাতার এক জন প্রসিদ্ধ ধনী। পাটের ব্যবসায় তাঁহার অনেক টাকা খাটিত। তিনি ভ্রমণ-উপলক্ষে ও সেই সঙ্গে কিছু কাজ কর্ম দেখিবার জন্তও বটে, একখানি ক্ষুদ্র ষ্টীমার করিয়া সীরাঙ্গগঞ্জের দিকে যাইতেছিলেন। সঙ্গে একমাত্র কন্তা, তাঁহার এক পিন্তুতো ভাই ■ পিন্তুতো ভাইয়ের গুটিকতক ছেলে মেয়ে। রাধাকান্ত বাবুর নীকারে সন্ধ্যা ছিল। দুই তিন মাইল তফাতে সকলকে ষ্টীমারে রাখিয়া একলা জালি-বোট বাহিয়া একটি চরে নীকারে গিয়াছিলেন। সন্ধ্যার সময় ষ্টীমারে কিরিতে-ছিলেন, কিন্তু আকাশে মেঘ দেখিয়া নৌকাখানি নিকটবর্তী ঘাটে লাগাই-লেন। ঘাটে একজন লোককে দেখিয়া বলিলেন,—“ওহে ভাই! একটু তামাক খাওয়াতে পার? সমস্ত দিনটা ঘুরে ঘুরে প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে। একটা লোকের মুখ দেখবার ঘো নাই।”

মাণিক তাড়াতাড়ি জাল বোনা রাখিয়া ঘাট হইতে মেয়েটিকে ডাকিল। সে বাসন মাজা শেষ করিয়া একটা কলসী বুকে দিয়া খুব পা ছুড়িয়া সাঁতার দিতেছিল। বালিকার গুল অঞ্চল, ভ্রমরকৃষ্ণ কেশরাশির সহিত জড়াইয়া নদী-তরঙ্গে ভাসিয়া যাইতেছিল। তাহার দাদার কথায় ভ্রক্ষেপ নাই। সে এক্ষণে আগন্তুককে গ্রাম্য বালিকার স্পর্ধার সামগ্রী সম্ভরণকৌশল দেখাইবার ■ বিশেষ ব্যস্ত। দাদার এই রকম অন্ত্রায় ডাকের উপর ডাক শুনিয়া বড় চটিয়া উঠিল। ■ জন হইতে মথ ভার করিয়া উঠিয়া

বলিল,—“কেন, কি করতে হবে ? আমি এতবার বাড়ী আর ঘাট করিতে পারিনি । আমার বুদ্ধি আর পা ব্যথা করে না ।” আমরা জানি, সে কিন্তু বাটীতে এক দণ্ড স্থির থাকিতে পারে না । দিনের মধ্যে ছশ’বার কোন না কোন কাজের অছিলা করিয়া ঘাটে আসে । কিন্তু আজ সে দাদার এই সম্মত হুকুম শুনিতোও অসম্মত । বহু কষ্টে অভ্যস্ত সস্তরণবিদ্যাটা দেখাইবার সে বড় একটা লোক পার না, আজ যদি ভাগ্যক্রমে একজন ভাল দর্শক মিলিয়াছে, কিন্তু বুদ্ধিহীন ঠাকুরদাদার জালায় কোন কামনাই সফল হইবার উপায় নাই । সকল লোকেরই সহিষ্ণুতার একটা সীমা আছে । বালিকারও কি নাই ? তোমরা এ রকম করিয়া যখন তখন তাহার স্বাধীন ইচ্ছার উপর হস্তক্ষেপ করিলে, সে ছোট মেয়েটি বাঁচে কি প্রকারে বল !

মাণিক বলিল, “ক্ষেমা, লক্ষ্মী দিদি, এক ছিলিম তামাক সেজে নিয়ে এস ত ।”

ক্ষেমা অনিচ্ছাসত্ত্বেও ভদ্রতার খাতিরে ঘর হইতে তামাক সাজিয়া আনিতে গেল । মাণিকের ঘর পদ্মার মধ্যে এক চরের উপর । চরটিতে কয়েক ঘর জেলে ও চাষা ব্যতীত আর কোন লোক বাস করিত না । চরটি বাবলা গাছে ও উলু খড়ে পরিপূর্ণ । স্থানে স্থানে কাঁটা গাছ ও ঝোপ । ঝোপের মধ্যে অনেক পাখীর বাসা থাকায় অনেক দূর পর্যন্ত বালকদিগের মধ্যে চরটির খ্যাতি আছে । মধ্যে মধ্যে ডোবা এবং ডোবার ধারে একটু পরিষ্কৃত স্থলে পটলের বা আলুর ক্ষেত । মাণিকের ঘর খানি নদী হইতে বেশী দূর নয় । উঠানে দাঁড়াইয়া পদ্মার সফেন উর্ধ্বরাশি দেখা যায় ।

রাধাকান্ত বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা এত মাছ ধরিয়া কি কর ? কাছে ত লোকালয় দেখিতে পাই না, এত খন্দের কোথায় পাও ?”

মাণিক এতক্ষণ সমস্ত জিজ্ঞাসার ছোট ছোট উত্তর দিয়া আপন মনে জাল বুনিতেছিল । তাহার অপরিচিতের সহিত কথা কহিবার বড় বেশী ইচ্ছা ছিল বলিয়া বোধ হয় না । কিন্তু নিজের ব্যবসার কথা শুনিয়া তার একটু ঔৎসুক্য জন্মিল । সে বলিল, “আমরা মাছ ধরিয়া কলিকাতায় পাঠাইয়া থাকি ।”

“বোধ হয়, সেখানে তোমার কোন মহাজন আছে ?”

“হঁম হঁম, আমরা আপনি বোধ করি আমাদের নামক ছেনেন সে আমাদের

ঠকাইতে পারিলে ছাড়ে না। সে ভাবে, পাড়ারগায়ের ভূত-গুলা আর সহরের  
কি দর দস্তুর জানে!”

মাণিক ভাবিল, মনোহর দাসের ন্যায় একজন ধনী মহাজনকে না চেনা  
খুব একটা অসম্ভব কথা।

রাধাকান্ত বাবু একটু হাসিয়া বলিলেন,—“না বাপু! তোমার মহাজনকে  
চিনি না। কিন্তু তোমার এত দিনের পুরাণ মহাজনকে ত্যাগ করা কি  
ভাল?”

মাণিক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “না ছাড়িয়া কি করি বলুন।  
আমার এই নাতিনীটির বিয়ে দিতে হবে। আমার নাতিজামাই নন্দ এক-  
থানা নৌকা কিন্বে, তাকে পঞ্চাশটাকা না দিলেই নয়। আর আমাদের  
ব্যবসার ত এই দশা—এত খেটেও পেট ভরে না। তা ছাড়া মরণ ত  
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরচে।” এই কথা বলিতে বলিতে মাণিকের মুখ একটু মান  
হইয়া আসিল। তার একমাত্র পুত্র ফেমার বাপ্ নবীনের জলে  
ডোবার কথা মনে পড়িল। ছই বৎসর পূর্বে, এই রকম একদিন সন্ধ্যার  
সময়, ভয়ানক ঝড় বৃষ্টির পর, মাণিক নদীর ধারে লঠন লইয়া কাহাকে  
খুঁজিয়া বেড়াইয়াছিল। কাহার নাম ধরিয়া বার বার ডাকিয়াছিল,  
কিন্তু বাতাসের শব্দ ও উত্তাল নদীতরঙ্গের কোলাহল ভিন্ন আর কিছুই  
শুনিতে পায় নাই। কাহার জন্ত সেই তামস অন্ধকারের মধ্যে বিহ্বাদা-  
লোকে ক্ষণপ্রভাসিত নদীসৈকতে দাঁড়াইয়া সতৃষ্ণনয়নে চারি দিক্ তন্ন  
করিয়া দেখিয়াছিল। এই সমস্ত স্মৃতি চকিতের মত তাহার হৃদয়টা  
উলটিয়া পাল্টিয়া দিয়া গেল। সেই দিন হইতে মাণিকের জগতের  
উপর কেমন একটা অনাস্থা জন্মিয়াছে। কেবল ফেমাকে যা একটু ভাল-  
বাসে, এবং তাহাকে সুখী দেখিয়া মরিবার কামনা যখন তখন করিয়া  
থাকে। লোকে বলিত, সে আদর দিয়া, নাতিনীটির মাথা খাইতেছিল।  
একবার পূজার কাপড় ফেমার পছন্দ না হওয়ায়, সে সকলের সম্মুখে কাপড়  
উন্মেনের মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছিল। তাহার মা তাহাকে মারিতে যাইতে-  
ছিলেন, কিন্তু তাহার ঠাকুরদাদা তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, “আহা, ওরকম  
ছেলেমানুষে করিয়াই থাকে।” তাহার মা তাহাকে একটুও আঁটিতে পারিত  
না। তাহার মনে বড় রাগ করিয়া সে বাড়ী আসিত। গ্রামের মেয়েদের সহিত

কিন্তু তাই বলিয়া সে ছেলেদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অত্যাচার সহ করিতে পারিত না । মেয়েদের উপর ছেলেদের স্বাভাবিক প্রভুত্বের সীমা কিছু বাড়িলে, সে ঘোর বিদ্রোহী হইয়া দাঁড়াইত, এবং ছোট ছোট ছেলেদের লইয়া নিজে এক ক্ষুদ্র দল বাঁধিত । ক্ষেমার আর একটা বড় দোষ, সে কিছু মুখরা । কেহ হুকথা বলিয়া ক্ষেমার কাছে শীঘ্র পার পাইত না । লোকে বলিত, ক্ষেমা যার অঙ্ক-লক্ষ্মী হবেন, তাঁর প্রতি গৃহলক্ষ্মীর বড় একটা ■■■ দৃষ্টি থাকবে না । কিন্তু লোকের অভ্রান্ত মতই কি মানুষ চিনিবার একমাত্র উপায় ! কারণ, তার ঠাকুরদাদার মতে, তার মতন লক্ষ্মী মেয়ে ত দেশের মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া ভার ।

একটু একটু করিয়া মেঘ কাটিয়া গেল । সে দিন পূর্ণিমা । জ্যোৎস্নায় চারিদিক ছাইয়া গেল । রজতমুকুট পরিয়া ছোট ছোট ঢেউগুলি নৌকার গায়ে আসিয়া পড়িতেছিল । চন্দ্রকিরণ বক্রভাবে জলের উপর পড়ার বোধ হইতেছিল, কে যেন চন্দ্রলোকে যাইবার জন্য পদ্মার উপর একটি রজতময় পথ নির্মাণ করিয়া রাখিয়াছে । রাধাকান্ত বাবুর সেই ক্ষটিকনিষ্ঠ জল দেখিয়া স্নান করিতে ইচ্ছা গেল । তিনি বৃদ্ধকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “মাণিক । তুমি আমার জন্ত একটা বড় মাছ নিয়ে এসো দেখি, আমি এখানে স্নান করি । তোমার মহাজনের দেশের লোক বলে নেহাৎ কম দাম দিব না ।”

মাণিক হুটুচিতে গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল । কিন্তু অর্ধ পথ যাইতে না যাইতেই নদীকূল হইতে কাতর কণ্ঠধ্বনি শুনিতে পাইয়া ছুটিয়া ফিরিয়া আসিল । রাধাকান্ত বাবুকে না দেখিয়া সে একবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল । সে বুঝিতে পারিল, সর্বনাশ হইয়াছে, স্রোতের বেগে হয় ■ তিনি অনেক দূরে গিয়া পড়িয়াছেন, তাঁরে ফিরিবার হয় ত তাঁর শক্তি নাই । সে কি করিবে, মনে মনে ভাবিতেছে, এমন সময় দূরে জলের উপর একখানি হাত দেখিতে পাইল । বিপন্ন ব্যক্তি যেন নীল আকাশের দিকে হাত বাড়াইয়া ঈশ্বরের নিকট শেষ সাহায্য ভিক্ষা চাহিতেছিল । কিন্তু পরক্ষণেই পদ্মার জ্যোৎস্নাধোত বহদূরপ্রসারী জলরাশি ভিন্ন আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না । চারিদিক শূন্য । শীতল চন্দ্রকিরণে চারিদিক ভাসিয়া যাইতেছিল ।

মাণিক তাড়াতাড়ি আগন্তকের ক্ষুদ্র নৌকা খানিতে উঠিয়া সেই হস্ত-নির্দিষ্ট স্থানাভিমুখে বাহিয়া চলিল । কিন্তু সেখানে উপস্থিত হইয়া জল-



চারিদিক তন্ন তন্ন করিয়া দেখিল, কিন্তু কোন সজীব পদার্থই তাহার নয়নপথে পড়িল না, সে অগত্যা কূলে ফিরিল।

চারিদিকের নীরবতা আজ মানিকের পক্ষে অসহ্য বোধ হইতেছিল। মজুমুন্দের শ্রাব্য সে এক দৃষ্টে অসীম জলরাশির দিকে চাহিয়াছিল। রাধাকান্ত বাবুর মৃত্যুর বিষয় সে কোন রকমে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। যে এই মাত্র তাহার সহিত হাসিয়া কথা কহিতেছিল, সে যে এই অসীম সাগরাশ্রয়া ধরিত্রীর আর কেহ নহে, সে কথা সে কোন মতে মনে স্থান দিতে পারিতেছিল না।

হঠাৎ তাহার দৃষ্টি নৌকার খোলে একটি উজ্জল সামগ্রীর দিকে আকৃষ্ট হইল। তাড়াতাড়ি জিনিসটি তুলিয়া লইয়া দেখিল, সেটি একটি সুন্দর আঙুটি। অঙ্গুরীসংলগ্ন এক খণ্ড হীরক চক্রালোকে জ্বলিতেছিল। মৃতের আঙুটিটি হাতে করিতেই তাহার সমস্ত শরীরে কাঁটা দিয়া উঠিল। তাহার ক্ষেমার বিবাহের কথা মনে পড়িল। ক্ষেমার মতন স্ত্রী মেয়ে জেলের ঘরে খুব কম দেখা যায়। তার ডাগর চোক ও কোমর পর্যন্ত কাল কৌকড়ান চুল দেখিলে সকলেরই তুলিয়া যাইবার কথা। তার দাদামহাশয়ের বড় দুঃখ যে, এমন সুন্দর নাতনীর বিবাহে কিছু ভাল যৌতুক দিতে পারিবে না। সে ভাবিল, এই আঙুটিটি হাতে দিলে বিবাহের রাত্রে রক্তাশ্রপরিহিতা ক্ষেমাকে কেমন সুন্দর দেখাইবে। আর এমন একটি বহুমূল্য জিনিস লইয়া গেলে শ্বশুরবাড়ীতেও কনের আদরের অপ্রতুল হইবে না। লোকেও মানিকের বদান্ধতার ও ভালবাসার যথেষ্ট স্তুতি কহিবে। আর যে মরিয়া গিয়াছে; তারই বা এ আঙুটির কি দরকার! এই রকম ভাবিতে ভাবিতে মানিক আঙুটিটি কোঁচার খুঁটে বাঁধিয়া লইল। তার গা ছম্ ছম্ করিতে লাগিল। সে চারিদিকে দেখিল, কেহ তাহাকে দেখিতেছে কি না।

তীরের সন্নিকটে একটি ভাঙা শিবের মন্দির ছিল। সেখানে কোন দেব-মূর্তি ছিল না, মন্দিরটি একটি প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ মাথায় করিয়া কেবল কোন এক প্রাচীন পূর্ববঙ্গের সমৃদ্ধিশালী বংশের স্মৃতি জাগাইয়া রাখিয়াছিল। মানিক তীরে উঠিয়া মন্দিরের এক কোণে আঙুটিটি পুতিয়া রাখিয়া আসিল। মন্দির হইতে প্রত্যাবর্তনের সময়, মানিকের রকম দেখিয়া কেহ না হাসিয়া থাকিতে পারিত না। সে দশ হাত পথ চলিতে পঁচিশ বার পিছন দিকে

বসিল। যেখানে রাধাকান্ত বাবু ডুবিয়াছিলেন, মাণিক কোনমতে সে দিকে চাহিতে পারিতেছিল না। রাধাকান্ত বাবু মনের পূর্বে নৌকার উপর সে কাপড়গুলি ছাড়িয়াছিলেন, সে সেইগুলি লইয়া গ্রামের অপর লোকদিগকে খবর দিতে চলিল। জামার মধ্যে ঘড়ি, সোনার চেন ও গুটিকতক টাকা ছিল, কিন্তু সেগুলি আত্মসাৎ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না।

পদ্মা কুলু কুলু স্বরে বহিয়া যাইতেছিল। পরিষ্কার রাত্‌ বলিয়া ছু একটি গ্রাম্য বধু শাওড়ী বা ননদের সহিত নদী হইতে জল লইয়া গৃহে ফিরিতেছিল। পদ্মা এখন এমনি স্থির ও শান্ত যে, তাহার গর্ভে এই মাত্র যে একটি সজীব মানব আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, তাহা নীচ্র কেহই বিশ্বাস করিতে পারিত না।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

এই ঘটনার দুই দিন পরে বৈকালে নন্দ একটা বড় মাছ লইয়া মাণিকের দোখা করিতে আসিল। রাধাকান্ত বাবু জলে ডুবিয়া মরিয়াছেন, এ কথা গ্রামের মধ্যে রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছিল। নন্দও সে কথা কিছু কিছু শুনিয়াছিল।

মাণিক একখানি নৌকার গাব্‌ দিতেছিল, নন্দকে দেখিয়া ঘর হইতে একখানি টুল আনিয়া বসিতে দিল। পাশের হুকটি লইয়া নন্দ তামাক খাইতে লাগিল।

ক্ষেমা ও তার মা উঠানে বসিয়া কাঁথা সেলাই করিতেছিল। ক্ষেমা নন্দকে দেখিয়া একবারে এক দৌড়ে তার সহি সরস্বতীদের বাড়ীতে গিয়া হাজির হইল। সরস্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “কি সহি এত হাঁপাচ্চিস্ কেন? ভয় পেয়েছিস্ নাকি!” ক্ষেমা আর কোন উত্তর না দিয়া বলিল, “কি জানি ভাই! অশথ্‌ তলা দিয়ে আসতে কেমন গা ছম্‌ ছম্‌ করে এল।” সরস্বতীর মা প্রভৃতি সকলে হাসিয়া উঠিল, কারণ ক্ষেমার মাথায় কাপড় দেখিয়া কারণ জানিতে এতক্ষণ আর বাকি ছিল না। সকলকে হাসিতে দেখিয়া ক্ষেমা একটু অপ্রতিভ হইল। সহিষের উপর তার মনে মনে ভারি রাগ জন্মিল; কারণ, সরস্বতী ইঙ্গিত করিয়া প্রশ্ন না করিলে ত সে এত বিপদে পড়িত না।

নন্দ মাণিককে রাধাকান্ত বাবুর কথা জিজ্ঞাসা করিল। কিন্তু সে কথা উঠিতেই মাণিকের মথ শুকাইয়া আসিল।

উত্তর দিয়া ক্ষেমার বিবাহের কথা পাড়িল। মাণিক ক্ষেমার বিবাহ যাহাতে শীঘ্র হয়, সে বিষয়ে জেদ করিতে লাগিল, এবং নিজের মত সমর্থনের নিমিত্ত গুরুতর কারণ দেখাইতেও ক্রটি করিল না। সে ক্ষেমাকে আঙ্গটিটি দিতে পারিলেই যেন নিশ্চিত হয়, তার মন হইতে যেন একটা বোঝা নামিয়া যায়। ইহার মধ্যেই সে একটা বিষম যজ্ঞা ভোগ করিতেছিল। মাণিক মৃত ব্যক্তির কাপড়ের সহিত সোণার ঘড়ী, চেন ও টাকা ফিরাইয়া দেওয়ায় লোকে তাহার বরং সুখ্যাতি করিতেছিল, কিন্তু তবুও তাহার মনের ভিতর শান্তি ছিল না। এক একবার আঙ্গটিটি ফিরাইয়া দিবার ইচ্ছা হইতেছিল। কিন্তু তাহার বিশ্বাস, কলিকাতার লোক ভারি নিষ্ঠুর, যদি তাহারা তাহাকে পুলিশের হাতে চোর বলিয়া ধরাইয়া দেয়, তাহা হইলে ক্ষেমার ও তার মার কি দশা হইবে।

নন্দ দুটি ভাগর চোখের অবেষণে ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। কিন্তু কোনওখানে নিবিড় অলকবেষ্টিত একখানি কচি মুখের সন্ধান না পাইয়া তাহাকে অগত্যা সেদিনের জন্য বিদায় লইতে হইল। কিন্তু তাহাকে বেশী দূর অতৃপ্ত হৃদয়ে যাইতে হইল না। সরস্বতীদের বাড়ীর দ্বারাই বাহ্যিকের দর্শন মিলিল।

ক্ষেমা নন্দকে দেখিয়াই গলাইবার উপক্রম করিতেছিল। কিন্তু তাহার সই তাহাকে ছাড়ে কই। সরস্বতী ক্ষেমার আঁচল ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। নন্দ সমুখে আসিতেই, ক্ষেমাকে ধাক্কা দিয়া নন্দর গায়ে ফেলিয়া দিয়া খিল্ খিল্ করিয়া হাসিতে লাগিল। ক্ষেমা পড়িয়া যাইতে যাইতে রহিয়া গেল। ক্ষেমার এ তামাসা ভাল লাগিল না। তাহার চোক মুখ লাল হইয়া উঠিল। মাথার চুলগুলি কুপিত ফণিনীর স্তায় গণ্ডের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। রাগে ও লজ্জায় তার চোকে জল আসিল, সে রাগিয়া বলিল—“চল দেখি, সইমার কাছে। তুমি ভারি বেহায়া হয়েছ।” সরস্বতী ত এই চায়। সে সইকে রাগাইয়া চোকে জল দেখিতে ভালবাসিত। ক্ষেমার একটা বদ রোগ, তাহার একটু সামান্য কারণেই চোক দিয়া জল পড়িত। সরস্বতী ক্ষেমাকে ঝাঁজরাচোকি বলিয়া যখন তখন ঠাট্টা করিত। “আ-হা-হা মেয়ের অমনি চোক দিয়ে টস্ টস্ করে জল পড়ে। নন্দ ত চিরকালই চোকের জল মুছিয়ে দেবে, আমি না হয় একবার মুছাইয়া দি।” এই বলিয়া সে কাপড়ের

ছুড়িয়া দিয়া বলিল, “যাও, আর আদর দেখাতে হবে না।” সরস্বতী দেখিল, রাগটা কিছু বিষম, শুধু কথায় হইবে না, উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। কিন্তু উপায়ান্তরের আর আবশ্যক হইল না। একজন ভদ্রলোক নিকটে আসায় হুজনে দূড়্ দূড়্ করিয়া বাড়ীর মধ্যে পলাইয়া গেল। তার পর, হুজনের মধ্যে যে কি প্রকারে মিলন হইল, তা আমরা জানি না; তবে এইমাত্র বলিতে পারি, কেমা তার সয়ের সঙ্গে ছুদিন ভাল করিয়া কথা কহে নাই।

ভদ্রলোকটি রাধাকান্ত বাবুর একজন আত্মীয়। তিনি, মাণিককে ঈমারে রাধাকান্ত বাবুর কন্ঠার কাছে লইয়া যাইবার জন্য আসিয়াছিলেন। রাধাকান্ত বাবুর কন্ঠার, পিতার মৃত্যুর আত্মপূর্বিক বিবরণ শুনিবার একান্ত ইচ্ছা। মাণিক প্রথমে কিছুতেই যাইতে রাজী হইল না। কিন্তু নন্দর প্রতিবেশী হু একজনের নিতান্ত অনুরোধে, সে যাইতে স্বীকৃত হইল।

মাণিককে দেখিয়া মেয়েটি ঈমারের ডেকের উপর আসিল। তাহার চোক দুটি জ্বাকুলের মত লাল। মাণিকের সমভিব্যাহারী ভদ্রলোকটি বলিলেন,— “সরলা তুই বুকি আবার কাঁদছিলি। কেন মা! আমাদের আর যন্ত্রণা দিস্। দাদা কি আর ফিরিবেন?” “কই কাকামশায় আমি ত আর কাঁদছিনে।” কিন্তু এই কটি কথা বলিতে বলিতে তার চোক দুটি আবার জলে পুরিয়া গেল। যিনি সাধনা করিতেছিলেন, তাঁরও চোকের পাতা ভিজে ভিজে ঠেকায়, তিনি মুখ ফিরাইয়া পদ্মার উর্নিরাশি দেখিতে লাগিলেন।

মাণিক, মেয়েটির সুন্দর অশ্রুপ্লাবিত স্নান মুখ দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। রাধাকান্ত বাবুর মত সেই চোক, সেই চাহনি, সেই জ্রকুঞ্চন। এত মৃতের দ্রব্য অপহরণ করা নয়—এ যে এই জীবন্ত লক্ষীরূপিনী মেয়েটিকে ঠকান। মাণিকের মুখে আর বাক্য সরিল না।

পূর্বোক্ত ভদ্রলোকটি মাণিককে অনেকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। কিন্তু মাণিক একটি কথারও জবাব দিতে পারিল না।

“কাকা মহাশয়! আহা ও বুড়া মানুষ, ও হয় ত ভয়ে খতিয়ে যাচ্ছে। ওকে একটু বস্তু দাও।” এই বলিয়া মেয়েটি একটি মোড়া সরাইয়া দিল। কিন্তু মাণিক মোড়ায় না বসিয়া ডেকের এক পার্শ্বে উপবেশন করিয়া সেদিনকার ব্যাপারটা ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথায় এক প্রকার করিয়া বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। শত বার এই কাহিনী সে গ্রামের লোককে শুনাইয়া-

কিন্তু আজ যেন শত চেষ্টাতেও একটিও কথা ভাল করিয়া মথ হইতে



বাহির হইতেছিল না। মেয়েটির স্থির দৃষ্টির দিকে মাণিক চাহিতে পারিতেছিল না। সে অবনত দৃষ্টিতে খামিয়া খামিয়া বক্তব্য বিষয়টি কোন প্রকারে শেষ করিল। তাহার কথার ভঙ্গিতে বোধ হইতেছিল, যেন তাহার দোষেই এই শোকাবহ ব্যাপার ঘটিয়াছে। সেই যেন একমাত্র অপরাধী—এবং তাহার জন্ত বার বার মার্জনা ভিক্ষা চাহিতেছিল। “তা আমি আর কি করব—আমার এই বুড়া বয়েস, যেটুকু শক্তি আছে—সেই শক্তিতে নৌকা বাহিয়া চলিলাম। কিন্তু আমার বাবার পূর্বেই বাবুশায় ডুবিয়া গিয়াছিলেন। ইহাতে আমার আর দোষ কি বল।”

সরলার কাকা বলিলেন “তা সত্যি—তোমার আর কি দোষ। যাহাকে নিরত টানিতেছে, তাহাকে কি আর বাহুবে ধরিয়া রাখিতে পারে। আমরা কি কুক্ষণেই বাঁড়ী হইতে যাত্রা করিয়াছিলাম। যা হোক মাণিক, তুমি যে দাদাকে বাঁচাইতে এত চেষ্টা করিয়াছিলে, আমরা তাহা কখনও ভুলিব না।”

সরলার অভিপ্রায়ানুসারে, যেখানে রাধাকান্ত বাবু ডুবিয়াছিলেন, সেইখানে ঈমার লইয়া যাওয়া হইল। মাণিক এক এক বার অপাঙ্গে মেয়েটির দিকে চাহিতেছিল। মেয়েটির প্রশান্ত দৃষ্টি যেন আর এ জগতে নাই। শৈশবের ও যৌবনের স্মৃতির অস্পষ্ট ছায়া তাহার চোখের সম্মুখ দিয়া ভাসিয়া যাইতেছিল। শৈশবেই সে মাতৃহারা, পিতার একমাত্র হৃদিতা বলিয়া পিতৃগৃহে তাহার আদর ধরিত না। পিতার মেহের বাণী এখনো যেন সে শুনিতে পাইতেছিল। বিবাহের পর কস্তাকে কনকাজলি দিয়া বিদায় দিবার সময় রাধাকান্ত বাবু স্ত্রীলোকের মতন কেমন করিয়া কাঁদিয়াছিলেন—সে সকল কথা তাহার মনে পড়িল। এক দিন সরলা তাহার খোকাকে নির্দয়রূপে প্রহার করায় রাধাকান্ত বাবু সরলাকে যথেষ্ট তিরস্কার করিয়াছিলেন। সরলা রাগ করিয়া সমস্ত দিন কিছু খায় নাই। তার পর সন্ধ্যার সময়, বাবার অনেক সাধ্য সাধনার পর সে চাটি ভাত খাইয়াছিল। সে ঘটনা যেন কাল হইয়াছে বলিয়া তাহার মনে পড়িতে লাগিল। সে আর অশ্রুপ্রবাহ বাধা দিয়া রাখিতে পারিল না। ঈমারের রেলিং ধরিয়া ফৌপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। “আঃ, কি ছেলেমানুষি করছিস্। তোর আবার সেই অসুখ হবে। আর তই ত লেখা পড়া শিখেছিস্, তোর কি এত অধৈর্য্য

লইয়া গেলেন। লেখাপড়া শিখিয়া অশ্রুপাত করা একটা অতি গর্হিত কাজ্ বুলিয়া লোকের যেন কেমন একটা ধারণা।

মাণিক এই অবসরে বিদায় লইবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু সরলার কাকা আসিয়া তাহাকে বাধা দিলেন। তিনি শুটি কয়েক টাকা মাণিকের হাতে দিয়া বলিলেন, “এ যৎসামান্য পুরস্কার। তোমার নাতনীর বিবাহের সময় সরলার আরো কিছু দিবার ইচ্ছা আছে। বুড়া! পিতৃমাতৃহীন বালিকাকে আশীর্বাদ করিও।”

মাণিক টাকার কথা শুনিয়া মরমে মরিয়া গেল। যাহার সম্পত্তি অপহরণ করিয়াছে, তাহার কাছে আর সে কোন্ লজ্জার উপহার গ্রহণ করিবে। এত পাপের ভার কি তাহার সহিবে! “না মশা’র, আপনাদের এমন কি উপকার করিয়াছি যে, তাহার জন্য টাকা লইতে যাইব” এই বুলিয়া সে ঈমার হইতে লাফাইয়া নৌকায় উঠিল। তীরে উত্তীর্ণ হইয়াই উর্দ্ধ্বাঙ্গে গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল। ঈমারে মাণিকের প্রতিবেশী ও অন্যান্য সকল লোকে অবাক্ হইয়া গেল। বিশেষতঃ, মাণিকের গ্রামের লোকেরা তাহার এই প্রকার নিঃস্বার্থ স্বভাবের উদাহরণ কখন দেখে নাই। সকলেই ভাবিল, লোকটার একটু মস্তিষ্কের বিকৃতি হইয়াছে।

ক্ষেমা নদীর ধারে দাঁড়াইয়া বিস্মিতনেত্রে ঈমার দেখিতেছিল। সরলার কাকা তাহাকে ডাকিয়া সরলার কাছে লইয়া গেলেন। ক্ষেমার সপ্রতিভ ভাব দেখিয়া সরলার শোকের কিছু উপশম হইল। নূতন কচি হৃদয়ের কি এক শান্তিপ্রদ শক্তি আছে। নূতন হৃদয়ের সংস্পর্শে পৃথিবীর কত শোকাশ্রয় খামিয়া যায়।

ক্ষেমাকে পাইয়া মণিবাবুর, (সরলার খোকার) আর আহ্লাদের সীমা ছিল না। সে কান্নাকাটিতে ভারি জ্বালাতন হইয়া গিয়াছিল। দুই তিন দিনের পর, অশ্রুজলবিরহিত একটি সহজ মানুষকে দেখিয়া, তার মনটা একটু ঠাণ্ডা হইল। আর আদর করিবারও একটি লোক মিলিল। এ দুই দিন তার দৈনিক আদরের ভাগ কিছু কম হওয়ায় সে বড় ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল। সে ক্ষেমাকে লইয়া কিছুক্ষণ ডেকের চারিদিকে দৌড়াদৌড়ি করিয়া বেড়াইল। তার পর, নিজের ক্ষুদ্র জগতের সুখদুঃখের কাহিনী বলিতে বলিতে ক্ষেমার কোলে ঘুমাইয়া পড়িল।

ক্ষেমার বাড়ী যাইবার সময় হইলে সরলা একপাশি ছেলির কাপড়

কয়েকটি টাকা হাতে দিয়া বলিলেন, “এই কাপড় খানি শ্বশুরবাড়ী যাবার সময় পরো । আর টাকা ক’টি তোমার ঠাকুরদাদার হাতে দিও, তিনি বিবাহের সময় তোমার একখানি গহনা গড়াইয়া দিবেন । আমায় কি আর কখনো মনে পড়বে ?”

ক্ষেমা ভাবিল,—মনে আর পড়িবে না ?—জীবনের কত মুহূর্ত এই অমরপ্রার্থিতা দেবীর স্বপ্নে ভরিয়া থাকিবে ।

তার পর দিন সেই ক্ষুদ্র গ্রাম ত্যাগ করিয়া ঈমার খানি কলিকাতাভিমুখে যাত্রা করিল । দিন কয়েক পরেই গ্রামের লোকেরা এসব কথা ভুলিয়া গেল । কেবল ক্ষেমার হৃদয়ে এক মধুর বাসন্তী স্মৃতি জাগিয়া রহিল ।

অনেক সময় চকিতের জন্ত বিদেশে কাহাকেও দেখিয়া বা কাহারও সহিত আলাপ করিয়া মুগ্ধ হইয়া যাই । কিন্তু যখন ভাবি, হয় ত সারা জীবনের মধ্যে তাহার সহিত আর কখনও দেখা হইবার সম্ভাবনা নাই, জীবনে সে এক পথ ধরিয়া চলিয়াছে—আমি স্বতন্ত্র পথে ছুটিয়াছি—তখন মন কেমন উতলা হইয়া উঠে । আমরা অপরিচিতকে দিবাস্বপ্নের মধ্যে আনিয়া, আত্মীয় কুটুম্ব করিয়া গড়িয়া লইতে চাই । হয় ত প্রথর গ্রীষ্মের ছপূর বেলায় ক্ষেমা পদ্মার চঞ্চল উন্মিরাশি দেখিতে দেখিতে সরলাকে লইয়া এই রকম কত স্বপনের মালা গাঁথিত !



# ফুরাল ।

১

জাগিয়া রয়ে'ছে আঁখি  
আরো কত বর্ষ বাকি  
কোথা মোর দুঃখময়ী চিন্তা তরঙ্গিনী ।  
কোথা আজ সুখস্মৃতি  
কোথা তুমি সে পীরিতি  
স্মৃতিময়ী, প্রীতিময়ী জীবন-সঙ্গিনী ।  
আমি চির অমানিশা  
তুমি পূর্ণিমার শশী  
সম্মুখে দাঁড়াও আসি, পূর্ণিমা রজনী ।  
হৃদিপিও মর্ম্মস্থল  
অলে উঠে দাবানল  
প্রেমের শ্মশানে বালা ঘোবনে ঘোষিনী ।  
নিরাশায় ঘুরে ঘুরে  
কত, শত প্রাণ-পুরে  
জীবন-সরসী মাঝে স্বর্ণ-কমলিনী !  
শুখালে, লুকালে মুখ  
পাষাণে বাধিলে বুক,  
বিষধর হলাহল, তাও সঙ্গীবনী ।

২

এত যুগা পরিহাস  
তবু মুখে নাহি ভাষ  
তবু চেয়ে অনিমিত্ত আঁখি-মন্দাকিনী !  
বসন্তের তুমি ছবি  
আমিও প্রেমের কবি  
জুড়াও জুড়াও, শুষ্ক প্রাণ মরুভূমি ।  
এহে এহে ঘুরে ঘুরে  
শত বজ্র বৃকে ধ'রে  
সমাজ সংসার ঘারে, নাম “কলঙ্কিনী ।”

বহক কলঙ্ক খাস

কোথা হেথা সে বাতাস  
ছনিয়া পিছনে থাক, চল বিবাদিনি !

৩

ভেবেছিছু উপকথা  
বাসি ফুলে মালা গাঁথা  
ছেলেখেলা করে যাবে, শুধুই রজনী ।  
প্রভাত না হ'তে রাত্রি  
নিভিল প্রেমের বাতি  
আঁখিজল ছলছল, ভাসিল ধরণী ।  
অগতের এক কোণে  
■ প্রেম-আরাধনে  
আজীবন কাঁদি কাঁদি বাপিব বামিনী ।  
অগাধ বিশ্বাস করে  
দেছ' প্রেম হাতে ক'রে  
ডুবেছি, ডুবেছি ওগো—বাসি ভাল আমি ।

৪

দৌহারি এ সর্বনাশ,  
কাঁদিয়া পুরাব আশ,  
শিয়রে জাগিয়া বসি, থেক, প্রণয়িনি ।  
তৃপ্ত হবে তায় প্রাণ  
পূর্ণ হবে মনস্কাম,  
জীবনের অবসান হ'ক না তখনি ।  
এ নহে মিলন স্থান  
প্রণয়ের অপমান,  
কথা, ব্যথা, শুধু হেথা!—কলঙ্ক-কাহিনী ।  
মর্মে মর্মে শুধু বওয়া  
শুধু কেন্দ্রে ফিরে চাওয়া,  
বৈচে থাকা, মরে থাকা, পরাণপোড়ানি ।



# সমুদ্রযাত্রা ও জন্মভূমি পত্রিকা ।

১। মনু প্রভৃতি শাস্ত্রকারদিগের মতে ধর্ম দুই প্রকার ; শাস্ত্রোক্ত ও আচারগত । তন্মধ্যে আচারগত ধর্মই প্রধান ; যথা, “যদি যোগী ত্রিকালজঃ সিন্ধুসংহরণক্ষমঃ । তথাপি লৌকিকাচারং মনসাপি ন লভয়েৎ ।” যে ধর্ম শাস্ত্রে আছে, অথচ আচারে নাই, তাহা মৃত হইয়াছে । কিন্তু যে ধর্ম শাস্ত্রে নাই, অথচ আচারে আছে, তাহা শাস্ত্রার্থের বিপরীত হইলেও অনুসরণীয় হইয়া থাকে । “দেবরেন স্মৃতোৎপত্তিঃ” অর্থাৎ ভর্তার অভাবে দেবরের দ্বারা স্মৃত উৎপাদন করা যায়, এ ধর্ম শাস্ত্রোক্ত হইলেও কখন সম্যকরূপে আচরিত হয় নাই, স্মৃতাং ইহা মৃত হইয়াছে ; অর্থাৎ ইহা কোন কালেই প্রকৃতরূপে অনুসৃত হয় নাই । রাম মারীচের অনুসরণে গমন করিলে পর, সীতা লক্ষ্মণের প্রতি যে সকল কুবাক্য ■ প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা অনুধাবন করিয়া দেখিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, তৎকালে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অবর্তমানে তৎ-পত্নীকে পত্নীত্বে গ্রহণ করা দেবরের পক্ষে অসম্ভব ছিল না ; তথাপি লক্ষ্মণ সীতার কুবাক্য সমূহের উত্তরে তাঁহাকে ‘দৈবতং’ + বলিয়া সম্বোধন ও প্রণাম

\* সূচুষ্টং বনে রাম মেকমেকোহনুগচ্ছসি ।

মম হেতোঃ প্রতিচ্ছন্নঃ প্রযুক্তো ভরতেন বা ॥ ২৪ ॥

তন্ন সিধ্যতি সৌমিত্রে তথাপি ভরতস্ত বা ।

কথমিন্দীবরশ্চামং রামং পশ্বনিভেক্ষণম্ ॥ ২৫ ॥

উপসংশ্রিত্য ভর্তারং কাময়েয়ং পৃথগ্ জনম্ ।

সমক্ষং তব সৌমিত্রে প্রাণাংস্ত্যাক্যামাসংশয়ম্ ॥ ২৬ ॥

রামায়ণ ; অরণ্যকাণ্ড, ৪৫ সর্গ । ২৪, ২৫, ২৬ শ্লোক

দুষ্ট ! তুই ভরতের নিয়োগে বা স্বয়ং প্রচ্ছন্নভাবে আমার অন্তরামের একাকী অনুসরণ করিতেছিস্ । রে সৌমিত্রে ! তাহা সিদ্ধ হইবে না, আমি ইন্দীবরশ্চাম রামকে ভর্তা স্বীকার করিয়া কিরূপে অন্তকে কামনা করিব । এক্ষণে তোর সমক্ষে আমার প্রাণত্যাগ করিতে হইবে ।

+ অত্রবীক্ষ্মণঃ সীতাং প্রাঞ্জলিচ্ছ জিতেন্দ্রিয়ঃ ।

উত্তরং নোৎসাহে বক্তু নৈবতং ভবতী মম ॥ ২৮ ॥

ঐ কাণ্ড, ঐ সর্গ, ২৮ শ্লোক ।

শূণীল লক্ষ্মণ, জ্ঞানকীর এই রোমহর্ষণ বাক্য শ্রবণ করিয়া, কৃতাজলিপুটে কহিলেন, আর্ঘ্যো !

করিয়াছিলেন । ফলতঃ শাস্ত্রে আছে যে, দেবরোণ স্ত্রোতঃপত্তিঃ ইত্যাদি, অথচ আচারে দেখা যায় যে, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার স্ত্রীকে মাতৃ সম্বোধন করাই সকল যুগের ধর্ম হইয়া আসিতেছে । আবার দেখ, পিতামহ বা মাতামহ, যুক্তি-মতে ও শাস্ত্রানুসারে পিতার অপেক্ষা উচ্চ বলিয়া প্রতিপন্ন হইলেও, নাতিনীরা তাঁহাদিগকে কিরূপ সরস ভাষায় আদর করিয়া থাকেন । অথচ, তাহাতে তাঁহাদের অধর্ম হয় না ।

২ । শাস্ত্রে আছে, মানুষের অস্থি স্পর্শ করিলে অশৌচ হয় । যথা, মানুষাস্থি স্পৃষ্টা ত্রিরাত্রমশৌচঃ । অগ্নিগ্নে জ্বহোরাত্রম্ ইতি প্রায়শ্চিত্তবিবেক । যখন মৃত মহাত্মা ডাক্তার মধুসূদন গুপ্ত কলিকাতাস্থ গবর্ণমেন্ট মেডিকেল কলেজে প্রথম প্রবেশ করেন, তখন দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা উচ্চৈঃস্বরে তাহার প্রতিবাদ করিয়াছিল । ব্যবস্থাপক ভট্টাচার্য্য মহাশয়েরা তাঁহাকে জাতিচ্যুত করিবার নিমিত্তে পরামর্শ দিয়াছিলেন । গবর্ণমেন্ট প্রথমতঃ হতাশ্বাস হইয়াছিলেন । তাঁহারা ভাবিয়াছিলেন যে, মধুসূদন কখনই সমাজ-বন্ধন পরিহার করিয়া শবচ্ছেদে প্রবৃত্ত হইতে পারিবেন না । এমন কি, শোনা যায় যে, যেদিন মধুসূদন কলেজের গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া প্রথম শবচ্ছেদ করিয়াছিলেন, সে দিন কেলা হইতে তোপধ্বনি হয় । অদ্যাপি কলেজগৃহে মধুসূদনের প্রতিমূর্তি সংস্থাপিত রহিয়াছে । এই ব্যাপার ত্রিংশৎ বৎসরের বড় অধিক পূর্বে ঘটয়া থাকিবে বলিয়া বোধ হয় না, কিন্তু আজি দেখ, সমাজের কি অভূতপূর্ব পরিবর্তন ঘটয়াছে । এখন হিন্দু সমাজেরা মেডিকেল কলেজে দলে দলে প্রবেশ করিতেছে । এখন আর গবর্ণমেন্ট তোপধ্বনি করেন না, তোপধ্বনি করা দূরে থাকুক, ছাত্রদিগকে প্রবেশকালে বৃত্তিদান ও স্বীকার করেন না । বৃত্তিদান করা দূরে থাকুক, ছাত্রেরা ভূরি পরিমাণে বেতন স্বীকার করিলেও তাহাদিগকে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না । মধুসূদন গুপ্তকে জাতিচ্যুত করিবার জন্য হিন্দু সমাজ বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন, কিন্তু এখন ডাক্তারেরাই দেশের সমাজপতি হইয়াছেন ; এমন কি, বোধ হয়, নব-দ্বীপের সর্বপ্রধান ব্যবস্থাপক পণ্ডিত মহাশয়ও বিনা মূল্যে ডাক্তারের দর্শন লাভ করিতে সাহস করেন না । আমরা এই জন্যই বলিতেছি যে, কালে আচারই বলবান্ হয় । এখন বাঁহারা ইংলণ্ডে যাইবার পথ অবরোধ করিতে-

ছেন, ইহার পর হয় ত তাঁহারাই আবার আপনাদের পুত্র পৌত্রদিগকে ইংলণ্ডে পাঠাইবার নিমিত্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করিবেন। আচার শাস্ত্রের অনুসরণ করে না, ইহা যুক্তি ও প্রয়োজনের অনুসরণ করে। কয় জন লোক রঘুনন্দনের গুহিতত্ত্ব দেখিয়া তদনুসারে চলিয়া থাকে? কেবল আজি কালি নহে, রঘুনন্দনের গুহিতত্ত্ব, হিন্দুয়ানীর ঘোরতর প্রাদুর্ভাবকালেও বাঙ্গালায় সম্যকরূপে অনুসৃত হয় নাই। বোধ হয়, রঘুনন্দনের লিখিত বাবুসামূহের শতকরা ৯০ ভাগ চিরকালই পরিত্যক্ত বা অপালিত হইয়া আছে। ঋতুমতী ভার্য্যাকে কয় জন লোক কোন্ কালে ভূশযায় ফেলিয়া রাখিয়াছে, কোন্ বৈদ্য সূতিকাকে স্পর্শ করিয়া কোন্ কালে অশৌচগ্রস্ত হইয়াছে, বালকের বিষ্ঠা স্পর্শ করিয়া কোন্ গৃহিণী কোন্ কালে নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়াকলাপ অসম্পূর্ণ রাখিয়াছে, কয় জন লোক বার ও তিথি দেখিয়া নিষাদি ভক্ষণ করিয়াছে? কয় জন লোক মদ্যপান করিয়া নগর হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছে? ফলতঃ, এ সকল কথার আলোচনা করাই বাহুল্য বোধ হয়।

৩। আর হিন্দুধর্ম অতিশয় স্থিতিস্থাপক। ইহা গোমেধ যজ্ঞেরও বিধি দেয়, আবার সামান্য মশকবধ করিলেও প্রায়শ্চিত্ত করিতে কহে। ইহা পুতুলপূজা নিষেধও করে, আবার পুতুলপূজার বিধিও দেয়। ইহা যে মুখে বলিতেছে যে, অজ্ঞদিগের জন্য পুতুলপূজা বিধি, সেই মুখেই বলিতেছে, প্রাজ্ঞদিগের পক্ষে নিরাকারপূজাই বিধি। ইহা মানবের অবস্থা, প্রয়োজন ও প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে গমন করিয়া তাহাকে উপদেশ দেয়। ইহা সমস্তই নিষেধ করে, আবার কিছুই নিষেধ করে না। তুমি সরল বুদ্ধিতে যখন যাহা উপযুক্ত বোধ কর, ইহা তোমার নিকট তখনই তাহার অনুমোদন করে।

৪। ভগবদ্গীতা পাঠ করিয়া দেখ, ধর্ম্মাধর্ম্ম কর্ম্মাকর্ম্ম সকলই সমান বোধ হইবে।\* যে হিন্দু সামান্য মশকবধ করিলেও প্রায়শ্চিত্ত প্রয়োজন বলিয়া বোধ করে, সে দেখ, গুরুহত্যা করাকেও অপরাধ বলিয়া ভাবিতেছে না। কৃষ্ণ যে মুখে বলিয়াছেন, অহিংসা পরম ধর্ম্ম, সেই মুখেই আবার বলিয়াছেন যে, গুরুহত্যা করা সময়বিশেষে অপরাধ নহে। ফলতঃ যাহারা হিন্দুধর্ম্ম

\* অহিংসা সত্যমক্রোধস্ত্যাগঃ শান্তিরপৈশুনম্।

দয়াভূতেশ্বলোলুপ্তং মর্দ্দবং হ্রীরচাপলম্।

তেজঃ ক্ষমা ধৃতিঃ শৌচমদ্রোহো নাতিমানিতা।

অবনি সমুদ্রং দৈবীমজিত্বাত্মসা ভাবত ॥

অনুসরণ করিতে চান তাঁহার। শাস্ত্রের বাক্যার্থমাত্র গ্রহণ করিলে অনেক স্থানে অপরাধী হইবেন, হিন্দুধর্ম যে স্থিতিস্থাপক ধর্ম, ইহা তাঁহাদের সকলেরই মনে রাখিয়া কার্য করা উচিত ।

গল্প আছে যে, শঙ্করাচার্য্য এক দিন কুকুরের উচ্ছিষ্ট পথপ্রষ্ট যবনার ভক্ষণ করিতেছেন দেখিয়া, তাঁহার এক জন শিষ্যও তাহা ভক্ষণ করিতে বসিয়া গেল । শঙ্করাচার্য্য তাহাকে তখন কিছু না বলিয়া জলপানার্থ নিকটবর্তী একজন কাঁসারীর গৃহে প্রবিষ্ট হইলেন । শিষ্যও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে প্রবিষ্ট হইল । কাঁসারীরা পিত্তল গলাইতেছিল, নিকটে একটা হাতা পড়িয়াছিল, শঙ্করাচার্য্য তাড়াতাড়ি হাতা লইয়া সেই জলন্ত পিত্তলের কিয়দংশ গ্রহণ করিলেন এবং চক্ চক্ করিয়া পান করিয়া কহিলেন, “অহো তৃপ্তিঃ ।” পরে তিনি সেই পানপাত্র শিষ্যের হস্তে প্রদান করিয়া, তাহাকে সেই জলন্ত পিত্তল পান করিতে সঙ্কেত করিলে, সে ভয়বিহ্বল ও ইতিকর্তব্যতাবিমূঢ় হইয়া কম্পিত হইতে লাগিল । শঙ্করাচার্য্য ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন যে, যে হেতু তুমি তত্ত্বজ্ঞান ভান করিয়া আমার সহিত যবনার ভক্ষণ করিয়াছিলে, অথচ এক্ষণে আমার সহিত জলন্ত পিত্তল পান করিতে সাহস করিলে না, অতএব তুমি পতিত হও । গল্প এই যে, তদবধি আমাদের দেশে “যোগী” জাতির সৃষ্টি হইয়াছে । এই গল্পের সত্যতা যাহাই হউক, ইহার মর্ম্ম এই যে, তুমি সরল ভাবে যে কর্ম্ম করিবে, হিন্দুধর্ম্ম তাহাতে তোমাকে পতিত করিতে ইচ্ছা

অহিংসা, সত্য, অক্রোধ, ত্যাগ, শাস্তি, অনির্ভূততা, সর্বভূতে দয়া, লোভহীনতা, মৃদুতা, লজ্জা, অচঞ্চলতা, তেজ, ক্ষমা, ধৈর্য্য, শৌচ, অজোহ, নিরতিমানিতা, এই সকল, হে ভারত ! দৈবী সম্পদ ।

স্বধর্ম্মমপি চাবেক্ষ্য ন বিকম্পিতুমর্হসি ।

ধর্ম্মাঙ্কি যুদ্ধাচ্ছে যোহন্যাং ক্ষত্রিয়স্য ন বিদ্যাতে ॥

যদৃচ্ছয়াচোপপন্নং স্বর্গদ্বারমপাবৃতম্ ।

স্থখিনঃ ক্ষত্রিয়াঃ পার্থ লভন্তে যুদ্ধমীদৃশম্ ॥

অথচেৎ তস্মিনং ধর্ম্মং সংগ্রামং ॥ করিষ্যসি ।

ততঃ স্বধর্ম্মং কীর্ত্তিক হিত্বা পাপমবাগ্ম্যসি ॥

ভগবদ্গীতা ; ২ অধ্যায়, ৩১, ৩২, ও ৩৩ শ্লোক ।

আপনার ধর্ম্ম বুঝিয়াও তোমার একপাকম্পিত হওয়া উচিত নহে । ক্ষত্রিয়ের পক্ষে ধর্ম্ম যুদ্ধ অপেক্ষা অল্প শ্রেয়ঃ আর নাই । যদৃচ্ছালব্ধ স্বর্গ দ্বার অব্যবহিত রহিয়াছে । হে পার্থ ।



করিবে না। আমাদের একজন বন্ধু কহেন যে, আমি এক দিন বাল্যকালে পিতাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, বাবা! এই যে সন্ন্যাসীটি উলঙ্গভাবে রাস্তার ধারে বসিয়া আছে, বড় বড় কুলকামিনীরাও উহাকে প্রণাম করিয়া থাকে, আর এই যে বাবুটি পরিচ্ছন্নবেশে ও অলঙ্কৃতকেশে ভ্রমণ করিতে-ছিলেন, উনি এক দিন অমুক বড়লোকের জানালার ধারে দাঁড়াইয়াছিলেন, এইজন্য পরীপুষ্ট লোক একত্র হইয়া তাঁহাকে প্রহার করিয়াছিল। পিতা কহিলেন যে, সন্ন্যাসী সরলভাবে উলঙ্গ হয়, এই জন্যই তাহার আদর, এ বাবুটি অসরলভাবে বেশভূষা করে, সেইজন্য ভিন্নমত হইয়াছিল।

ফলতঃ হিন্দুশাস্ত্রে সাধ্বিকতার আদর আছে, তামসিকতার আদর নাই। সাধ্বিকতার নামাস্তর সরলতা ভিন্ন আর কিছু নহে। আমরা দেখিয়াছি, এক জন পরমহংস একটা মড়ার মাথার খুলিতে দই ও মুড়কি ভিজাইয়া ফলার করিতেছে, এবং চারিদিকে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও অন্যান্য জাতির লোক দাঁড়াইয়া তাঁহার প্রসাদ ভক্ষণ করিতেছে। অথচ কাহারও জাতি বাইতেছে না। এক্ষণে আমরা জিজ্ঞাসা করি যে, প্রয়োজনবশতঃ সরলভাবে বিলাত যাত্রা করিলে শাস্ত্রানুসারে আমাদের জাতি বাইতে পারে কি না? আমাদের দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, যদি বিলাত যাওয়া আমাদের নিত্য আচার হইয়া পড়ে, তাহা হইলে আমাদের জাতি যায় কি না?

উল্লিখিত উত্তর প্রশ্নের উত্তরই আমরা নিজে দিতেছি। আমাদের উত্তর এই যে, উল্লিখিত কোন কারণেই জাতি বাইতে পারে না।

যাহা নিত্য প্রয়োজন হয়, তাহাই আচার পড়ে এবং যাহা আচার, তাহাই ধর্ম। যদি জন্মভূমির সম্পাদক কহেন যে, তাহা কখনই ধর্ম নয়, তবে আমরা স্পষ্ট করিয়া কহিব যে, জন্মভূমির সম্পাদক যুক্তি ■ আচরণের বিরুদ্ধে কথা বলিতেছেন। আমরা জিজ্ঞাসা করি যে, জন্মভূমির সম্পাদক বর্তমানে যে আচার অবলম্বন করিয়া চলিতেছেন, সহস্র বৎসর পূর্বে সে আচার অবলম্বন করিয়া চলিলে, পতিত হইতে হইত কি না? অথবা, আমরা এক একটি করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছি, জন্মভূমির সম্পাদক তাহার প্রতিবাদ করুন।

১ম প্রশ্ন। জন্মভূমির সম্পাদক ভূর্জপত্রে লেখেন, না ইংরাজের প্রস্তুত কাগজে লিখিয়া থাকেন?

৩য় প্রশ্ন । তাম্রপাত্রে জলপান করেন, না কাচপাত্রে করিয়া থাকেন ?

৪র্থ প্রশ্ন । ইংরাজের হস্ত স্পর্শ করিয়া আত্মাকে কৃতার্থ বোধ করেন, না ইংরাজের ছায়া পরিহার করিয়া থাকেন ?

৫ম প্রশ্ন । ইংরাজী ভাষায় কথা কহিবার সুবিধা পাইলে আত্মাকে কৃতার্থ বোধ করেন, না বাঙ্গালাভাষায় কথা কহিয়া সন্তুষ্ট থাকেন ? ছেলেকে ইংরাজী পড়ান, না টোলে দেন ।

৬ষ্ঠ প্রশ্ন । পেণ্টুলেন পরেন, না নামাবলী ব্যবহার করেন ?

আমরা আর অধিক কথা জিজ্ঞাসা করিব না । আমরা কেবল ইহাই বলিতে চাই যে, সহস্র বৎসর পূর্বে বর্তমানের জ্ঞান আচরণ করিলে আমরা দিগকে পতিত হইতে হইত । এখন অধিকাংশ খাদ্য ইংরাজী, অধিকাংশ ঔষধ ইংরাজী, অধিকাংশ পরিধান ইংরাজী, অধিকাংশ পানীয় জল ইংরাজী, অতএব এ সময়ে সমুদ্রযাত্রার বিক্রমে লেখনী ধারণ করা সম্ভব হয় না ।

একটি গল্প আছে যে, সিরাজুদ্দৌলা একদিন কয়েকজন বাঙ্গালী সভাসদকে ডাকিয়া কহিলেন, “মহরম উপস্থিত, তোমাদিগকে ‘হাসেন হোসেন’ বলিয়া বুক্ চাপড়াইতে হইবে, নতুবা প্রাণদণ্ড করিব ।” তখন সভাসদদিগের মধ্যে বিষম সমস্যা উপস্থিত হইল, অনন্তর স্থির হইল যে, বুক্ চাপড়াইব, অথচ “হাসেন হোসেন” বলিব না । এইরূপ স্থির হইলে বুক্ চাপড়ান হইতে লাগিল, এবং “হাসেন হোসেন” না বলিয়া, তৎপরিবর্তে “যখন যেমন তখন তেমন” বলা হইতে লাগিল । বাঙ্গালীরা বুঝিল যে, “যখন যেমন তখন তেমন” বলিয়া আক্ষেপ করা হইতেছে, মুসলমানেরা বুঝিল যে, “হাসেন হোসেন” বলিতেছে । আমাদের জন্মভূমি পত্রিকা বুক্ চাপড়াইতে ছাড়েন না, কিন্তু “হাসেন হোসেন” বলিতে কুণ্ঠিত হন । শুধু জন্মভূমির দোষ নহে, আমাদের দেশের হাওয়াই এইরূপ হইয়াছে । আমরা করিতেছি একরূপ, বলিতেছি আর এক রূপ । কার্য্য কালে ইংরাজের সম্পূর্ণ অনুকরণ করিতেছি, কিন্তু মুখে বলিতেছি, “হিন্দু ধর্ম সনাতন ধর্ম, যাহা আমাদের আছে, তাহা কাহারও নাই ।” এই ধুয়া ধরিয়া দেশের মুকুব্বী বলিয়া ভান করা এক সম্প্রদায় লোকের কু অভ্যাস হইয়াছে । জন্মভূমি সম্প্রদায়ের সেইরূপ কু অভ্যাস বিষম প্রবল বলিয়া বোধ হয় ।

জন্মভূমির প্রতি আমাদের ভাষা কর্কশ হইতেছে, কিন্তু কর্কশ হইলেও



কি? দেখ, সেদিন বঙ্গবাসী সম্প্রদায় রাজদ্বারে মুক্তিলাভের জন্য অনায়াসে ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন, এবং সর্বসমক্ষে কহিলেন যে, আমরা “কন্সেন্ট বিল” সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে যাহা কিছু লিখিয়াছি, তাহা প্রকৃতই অত্যাচার, ও আমরা দণ্ডাই বটে। অথচ বঙ্গবাসী সম্প্রদায় তাহাতে লজ্জা বোধ করিলেন না। আমাদের দেশের লোক প্রাণের দায়ে না বলিতে পারে, না করিতে পারে, এরূপ কথা বা কর্ম নাই। বিলাতে যাওয়া দূরে থাকুক, যদি ইংরাজ বলে যে, তোমাকে দশ রাত্রি সপরিবারে আঁস্তাকুড়ে বসিয়া থাকিতে হইবে, তবে তাহাই থাকিতে হয়। ফলতঃ আমাদিগের জাতি ও বল ইংরাজের আয়ত্ত; কারণ, ইংরাজ আমাদের রাজা, কেবল রাজা নহে, ইংরাজ আমাদিগের শিক্ষক ও গুরু, অতএব ইংরাজের দেশে গিয়া পাঠাভ্যাস করা বিরূপে শাস্ত্র বা রাজনীতির বিরুদ্ধ হইবে, তাহা আমরা বুঝিতেই পারি না।

আমরা কহিয়াছি, আমাদের শাস্ত্র স্থিতিস্থাপক, তুমি সরলভাবে যে দিকে যাইতে চাহিবে, শাস্ত্রও সেইদিকে তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাইবে। কারণ শাস্ত্র জানে, এ জগতে সকলই অলীক, লোকাচার প্রয়োজনের অনুরূপ মাত্র। সুতরাং শাস্ত্র দুই দিকেই যায়। বিধবাবিবাহ ‘বিধীয়তে’ বল, তাহাই পাইবে; আবার ‘অবিধীয়তে’ বল, তাহাই পাইবে। সমুদ্রযাত্রা ‘বিধীয়তে’ বল, তাহাই পাইবে; আবার ‘অবিধীয়তে’ বল, তাহাই পাইবে। যদি বল যে তাহা নয়, তবে দুই দিকেই শাস্ত্র হইতে মতবাদ ও প্রমাণপ্রয়োগ উদ্ধৃত হয় কেন? আবার দেখুন, ইচ্ছা করিলে একই শ্লোক বিপরীতরূপ ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। যথা—

“অন্ত্যজাতিরবিজ্ঞাতো নিবসেদ যস্য বৈশ্বনি।

স বৈ জ্ঞাতা তু কালেন কুর্য্যাৎ তত্র বিশোধনম্।”

চলিত জৈষ্ঠ্যের জন্মভূমি, ৩৬৩ পৃষ্ঠা।

অর্থাৎ অন্ত্যজাতি অজ্ঞাত হইয়া যাহার বাটীতে বাস করিবে, সে তাহা জানিতে পারিলে, সময়ে প্রায়শ্চিত্ত করিবেক। আবার এরূপও অর্থ হয়, “ন কুর্য্যাৎ তত্র বিশোধনম্” অর্থাৎ অন্ত্যজাতি অজ্ঞাত হইয়া যাহার বাটীতে বাস করিবে, সে তাহা কালে জানিতে পারিলে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে না! আশ্চর্য্য দেখুন যে, কিঞ্চিৎ কষ্ট করিয়া করিলে সংস্কৃত ব্যাকরণানুসারে “প্রাজ্ঞ” শব্দের অর্থ প্র + অজ্ঞ অর্থাৎ অতি মূর্খ এইরূপ হয়, আবার সাধারণতঃ অতি পণ্ডিত অর্থ হইয়া থাকে। আমাদিগের একজন পণ্ডিত বন্ধু ভরসা করিয়া বলিয়াছেন, জন্মভূমি-সম্পাদক সমুদ্রযাত্রার বিরুদ্ধে যে কোন বচন উদ্ধার করিবেন, তিনি তাহাই সমুদ্রযাত্রার অনুরূপে ব্যাখ্যা করিয়া দিবেন। ফলতঃ, আমাদিগের শাস্ত্রের গঠন, মর্ম্ম ও ব্যাকরণ সমস্তই স্থিতিস্থাপক। যাহা আচার ও প্রয়োজন, অথচ যাহাতে অসরলতা নাই, তাহাই সনাতন ধর্ম্ম।

৩১এ জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৯ সাল।

শ্রীশ্রীমলাল মিত্র।

হাইকোর্টের উকিল,

Sham Lal Mitra



## মধুচ্ছন্দার সোমযাগ ।

ইতিপূর্বে সাহিত্যের কয়েক সংখ্যায় বেদের “সোম” কি সামগ্রী, তাহার কিঞ্চিৎ আলোচনা করা হইয়াছে । “সোম” এক প্রকার লতার নাম ছিল, এবং সেই লতার রসের নামও ছিল । যজ্ঞে সেই লতার রস দেবতাদিগকে আহুতিস্বরূপ প্রদত্ত হইত, এবং ঋত্বিকগণ ও যজমান তাহা পান করিতেন । এই রস পানের পক্ষে আদৌ উপাদেষ নহে,—বরঞ্চ উহা অতি বিস্বাদ । উহা পান করিলে মত্ততা জন্মে । কাহারও কাহারও একরূপ সংস্কার আছে যে, মত্ততা উৎপাদনের জন্তই সোমরস পীত হইত ; উহা এক প্রকার অসভ্য সময়ের সূরা মাত্র । যেমন আধুনিক বহুজাতীয় লোক আপনাদের দেবতাদিগকে সূরা প্রদান করে, তেমনি সেকালের ব্রাহ্মণেরা স্বকীয় দেবতাগণকে সোমরস প্রদান করিতেন । আমার বিবেচনায়, এই সংস্কারটি নিতান্ত ভ্রান্ত । যজ্ঞে ভিন্ন অল্প কুত্রাপি সোমরসপানের উদাহরণ দেখা যায় না । সূরার যেমন সচরাচর ব্যবহার হয়—সোমরস যে তদ্রূপ মাদকতার জন্ত কস্মিনকালে ব্যবহৃত হইত, তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না । পক্ষান্তরে, সোমরসের মাদকতাশক্তির প্রতীকারের জন্ত, ঋত্বিকেরা উহা দধি মিশ্রিত করিয়া পান করিতেন । ঐরূপে পীত হইলে মত্ততা জন্মিত না । ইহাতে প্রতীয়মান হইবে—ব্রাহ্মণেরা মত্ততা কামনা করিয়া সোমরস পান করিতেন না ।

বস্তুতঃ সোমরসপান সর্বাংশে কেবল যজ্ঞকার্যের অঙ্গমাত্র ছিল ; লৌকিক কোন কার্যে সোমের ব্যবহার ছিল না । বিধিপূর্বক যজ্ঞকার্য সমাধা করিয়া, তাহাতে “সোম” পান করিতে পারিলে স্বর্গে যাওয়া যায়—ইহা সাধারণ লোকের তৎকালে বিশ্বাস ছিল । • এই বিশ্বাসের মূল কি ?

এই প্রশ্নের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া পাঠকগণকে দেখাইয়াছি যে, বৈদিক ঋষিদের মধ্যে “মধুবিদ্যা” নামে একটি গোপনীয় বিদ্যা ছিল । সাধারণ লোকে তাহার রহস্ত অবগত ছিল না—কিন্তু জ্ঞানী ঋষিগণের মধ্যে এই বিদ্যার প্রচার ছিল । “মধু” শব্দের অর্থ সোম, এবং মধুবিদ্যার প্রকৃত অর্থ সোমরহস্ত । যখন প্রগাথ ঋষি বলিয়াছিলেন, “সমুদয় দেবতাগণ ও মনুষ্যাগণ যে স্বাচ্ছন্দ্যকে ‘মধু’ এই সংজ্ঞা প্রদান করিয়া তদভিমুখে গমন করেন, আমি

জনসমাজে অধীতশাস্ত্র ও জ্ঞানী বলিয়া প্রতিষ্ঠাভাজন হইয়াও যেন সেই অত্যন্তপূজিত অগ্নের আশ্বাদন করিতে পারি।” (ঋগ্বেদ ৮।৪৮।১) তখন কি বিবেচনা করিতে হইবে যে, তিনি কোন লতার রসকে লক্ষ্য করিয়া ঐ কথা বলিয়াছিলেন? প্রগাথ ঋষিকে, তাঁহার সমসাময়িক লোকেরা, ইনি অনেক শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন, ইনি বড় জ্ঞানী বলিয়া ভক্তি করিত; কিন্তু তাহাতে ঋষির হৃদয়ের তৃপ্তিলাভ হয় নাই। তিনি সংসারের খ্যাতি প্রতিপত্তিকে অকিঞ্চিৎকর বলিয়া, এক পার্শ্বে ঠেলিয়া, ঐশ্বর্যমূলক পানভোজন তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া, অত্যন্তপূজিত কোন এক অগ্নের আশ্বাদনের জন্ত লালায়িত হইয়াছিলেন। পাঠক কি মনে করিতে পারেন যে, সে অগ্ন এক প্রকার অতিবিশ্বাদ লতার রস ভিন্ন আর কিছু নহে? ইউরোপীয় বেদবিৎ পণ্ডিতাংগণ্য মার্টিন হোগ সাহেব, মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণদের দ্বারা সোমরস প্রস্তুত করাইয়া পান করিয়া বলিয়া গিয়াছেন,—“It is ■ nasty drink.” এক্ষণে পাঠক কি বিবেচনা করিবেন যে, পণ্ডিত ও জ্ঞানী বলিয়া জনসমাজে পরিচিত হইয়া, কেবল এই nasty drinkএর জন্ত আমাদের প্রগাথের মন পাগল হইয়াছিল? যে সোমকে লক্ষ্য করিয়া ঋষি পরক্ৰমেই বলিতে ছেন,—“তুমি আমাকে মথিত অগ্নির ত্রায় সম্যকরূপে দীপ্ত কর—আমাকে প্রকৃষ্টরূপে জ্ঞানসম্পন্ন কর, আর আমাদিগকে স্বর্গধামের অধিকারী কর। হে সোম! ত্বদীয় আনন্দ হৃদয়ে অনুভব করিয়া, আপনাকে অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী বলিয়া মনে করি।” ঋগ্বেদ (৮।৪৮।৬) সে সোম কি অতি বিশ্বাদ একপ্রকার লতার রস ভিন্ন আর কিছুই নহে? শাস্ত্রাধ্যয়নজনিত জ্ঞানের সহিত ঋষি “সোমের” তুলনা করিতেছেন। জ্ঞানই মনুষ্যাত্মার উৎকৃষ্ট পানভোজন, শ্রেষ্ঠ তৃপ্তিসাধন। শাস্ত্রাধ্যয়নজনিত জ্ঞান যেমন আত্মার অন্নপানস্বরূপ, “সোম” তাদৃশ এক প্রকার অন্ন। প্রগাথ ঋষি সেই অগ্নের আশ্বাদনের জন্তই লালায়িত। এই ত গেল প্রগাথের কথা। ঋষি বামদেব প্রগাথের ত্রায় সৌভাগ্যশালী ছিলেন না। উৎকৃষ্ট পানভোজনের কথা দূরে থাকুক, তিনি উদরান্নের অভাবে কুকুরের অন্ন পাক করিয়া খাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তাঁহার সাংসারিক ক্লেশের ইয়ত্তা ছিল না। তিনি অশেষদুঃখসহকারে বলিয়া গিয়াছেন,—“অপশ্ৰুং জায়াম্ অমহীয়মানাং” অর্থাৎ আমি প্রাণসম্মা ভাৰ্য্যাকে জনসমাজে অর্থক্লেশবশতঃ লাঘব প্রাপ্ত হইতে দেখিলাম। যে বামদেব-

প্রবৃত্ত হইলেন এবং সহসা দিব্যজ্ঞানের উদয় হইলে, সকল ক্রেশ ভুলিয়া গিয়া অপার আনন্দসহকারে বলিয়া উঠেন,—“অধামে শ্রোণো ‘মধু’ আজতার” সে মধু বা সোম কি লতার রস? না স্বর্গ হইতে পরমেশ্বর লতার রস আনয়ন করিয়া পরম পদার্থ বলিয়া মনুষ্যকে দান করেন? কুকুরের অন্ত্রভক্ষণের পর এক লতার রসপানে (অতি অখাদ্যমধ্যে পরিগণিত এক লতার রসপানে) বামদেব কি কুখ্য তৃষ্ণার ক্রেশ ভুলিতে পারিয়াছিলেন?

বুদ্ধিমান পাঠক এই সকল প্রশ্নের উত্তর নিজেই দিতে চেষ্টা করিবেন। লেখক বিশেষ অনুধাবনের পর এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে,—“মধু-বিদ্যা”-বিশারদ বামদেব, প্রগাথ, গোটমাদি ঋষিরা হই প্রকার সোমের বিষয় অবগত ছিলেন। একটি আধ্যাত্মিক, বাহ্য তাঁহারা স্বয়ং স্পষ্টাক্ষরে বলিয়া গিয়াছেন—“ব্রাহ্মণেরা বাহ্য প্রকৃত সোম বলিয়া জানেন, তাহা কেহ পান করিতে পায় না” (ঋগ্বেদ ১০।৮৫।৩) আর দ্বিতীয়টি সেই আধ্যাত্মিক সোমের বাহ্য চিত্তস্বরূপ। ইহাই লতাবিশেষের রস। প্রগাথ যে অত্যন্তপূজিত “মধু” নামক ঋষি প্রশ্নের কথা বলেন, তাহা আত্মার অন্ন; তাহাই আধ্যাত্মিক “সোম।” বামদেব যে “মধু” নামক প্রশ্নের আশ্বাদন করিতে পাইয়া, উদরার ক্রেশ ভুলিতে পারিয়াছিলেন—তাহাও সেই মনুষ্যাত্মার অন্নস্বরূপ আধ্যাত্মিক “সোম” অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞান ও ব্রহ্মানন্দ। যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন, উভয়বিধ সোমের মদ্য কি? তাহার উত্তর এই যে, যেমন মাদক সোম পান করিলে দেহের মত্ততা—ইন্দ্রিয়ের সজীবতা জন্মে,—যেমন, ক্ষীণ দেহেও ক্ষণকালের জন্য শক্তিস্রোত আসিয়া পড়ে—তেমনি ব্রহ্মজ্ঞান হৃদয়ে প্রবিষ্ট হইলে, নির্জীব হৃদয় সজীব হয়, যেন মৃত্যু ঘুচিয়া প্রশ্নের প্রবাহ আসিয়া দেহকন্দরে প্রবিষ্ট হইল বলিয়া বোধ হয়,—আত্মা উল্লাসে আনন্দে মাতিয়া উঠে। ইহাই বাহ্য সোমের সহিত আধ্যাত্মিক সোমের সাদৃশ্য। অধিকন্তু, বাহ্য সোম যেমন কলিত দেবখাদ্য অন্ন, তেমনি আধ্যাত্মিক সোম “মরণশীল মনুষ্যের অমৃত” অন্নস্বরূপ। মনুষ্যাত্মা সেই ভোজন করিয়া ক্রমশঃ দেব-জন্মে অধিকারী হয়। ইহাই বৈদিক মত। ইহাই সোমযাগের রহস্য। এই আধ্যাত্মিক সোম ব্রহ্মজ্ঞান ভগবদ্ভক্তি ব্যতিরেকে আর কিছুই নহে। পাঠক এই ব্যাখ্যা লেখকের স্বকপোলকল্পিত বলিয়া মনে করিবেন না। যদি বৈদিক যজ্ঞশাস্ত্রের অনুশীলন করেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন—ইহাই প্রাচীন মত।

সমগ্র ঋগ্বেদকে “সোম”-বেদ বলিলেও অত্যাতি হয় না। ঋগ্বেদের যেস্থান উদ্ঘাটন করিবে, সেই স্থানেই সোমযাগের, সোমপানের বা সোমঘটিত অথ কোন কথার উল্লেখ দেখিতে পাইবে। ঋগ্বেদ যে দশ ভাগে বিভক্ত—তাহার একটি ভাগ (নবম মণ্ডল) আদ্যন্ত কেবল সোমের স্তুতি। জ্যোতিষ্টোম, অগ্নিষ্টোম আদি যে প্রাচীন সোমযাগ এতদ্দেশে প্রচলিত ছিল, ঋগ্বেদের মন্ত্র সকল সেই যাগেরই অঙ্গ। দেশীয় যে কোন বেদবিৎ পণ্ডিতের কাছেই যাও না, তিনি বলিবেন, “ঋগ্বেদ” কৰ্ম্মকাণ্ডের অন্তর্গত। আর যদি কৰ্ম্মকাণ্ড কি জানিতে চেষ্টা কর, তাহা হইলে দেখিবে যে, অগ্নিষ্টোমনামক সোমযাগই, দর্শপূর্ণমাস ও চাতুর্মাস্য ইষ্টি ব্যতিরেকে—অন্ত্যায় প্রায় সকল প্রকার শ্রোত্র্য ক্রিয়ারই প্রকৃতিস্বরূপ। অতএব, যদি পাঠকের বেদার্থ বুঝিবার স্পৃহা থাকে—তাহাকে সোম ও সোমযাগের বিষয় কিঞ্চিৎ অবগত হইতে হইবে। ঋগ্বেদে সোমযাগের কিরূপ চিত্র, এক্ষণে পাঠককে তাহাই দেখাইবার যত্ন করিব।

ঋগ্বেদের প্রথমেই মধুচ্ছন্দা নামক এক ঋষির কয়েকটি মন্ত্র আছে। সেই মন্ত্রগুলির আদ্যন্ত আলোচনা করিলে, মধুচ্ছন্দার সোমযাগ কিরূপ ছিল, পাঠক তাহা বুঝিতে পারিবেন।

প্রথমতঃ কৌতূহল জন্মিতে পারে—মধুচ্ছন্দা কে?—তিনি কোন দেশে বাস করিতেন—কোন সময়ের লোক ছিলেন—তাহার পিতা মাতার নাম কি? তাহাকে মধুচ্ছন্দা বলিত কেন? তিনি কি অশিক্ষিত লোক ছিলেন, না, বহুবর্ষব্যাপী পরিশ্রমের দ্বারা বিদ্যালয়ে রীতিমত বিদ্যাভ্যাস করিয়া সুপণ্ডিত হইয়াছিলেন? কিরূপে তাহার জীবিকা নির্বাহ হইত? তিনি কি হলচালনা করিতেন, না বাণিজ্য ব্যবসায়ী ছিলেন, না সমর-ব্যবসায়ী ক্ষত্রিয় ছিলেন, অথবা ব্যবসায়ী-বাজক ছিলেন? মন্ত্রকুৎ মধুচ্ছন্দা ঋষির বিষয়ে এই সকল কথা জানিতে সহজেই কৌতূহল জন্মে।

আর্য্য প্রক্রিয়া অনুসারে মধুচ্ছন্দা-শব্দের এইরূপ অর্থ হইতে পারে যে, “যাহার ইচ্ছা (চ্ছন্দ) মধুময়”, যিনি সকলের গুণাকাজ্ঞা করেন, কাহারও অশুভ কামনা করেন না। অপর অর্থ এইরূপ হইতে পারে,—“যাহার পদ্য (চ্ছন্দস) মধুর।” তৃতীয় এক অনুমান,—“মধুকে (সোম) লক্ষ্য করিয়া যাহার চন্দস্ বা মন্ত্র সকল রচিত হইয়াছে।” যদি এই শেষ দুইএর কোন অর্থ গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলে “মধুচ্ছন্দা” এইটি নাম না হইয়া উপাধি হওয়াই



সম্ভব। কেন না, তিনি পদ্য বা মন্ত্র রচনার পূর্বে ঐরূপ নাম প্রাপ্ত হওয়া সম্ভবে না। তবে হইতে পারে, অতীত লোকও মধুর চন্দ্রে পদ্য রচনা করিয়া, বা মধুবিষয়ক মন্ত্র রচনা করিয়া মধুচ্ছন্দা নামে বিখ্যাত হইয়াছিলেন। মধুচ্ছন্দা ক্রমে একটি সাধারণ নাম হইয়াছিল, পরে পিতা মাতা সাধ করিয়া ভাবী ঋষির নাম মধুচ্ছন্দা রাখিয়াছিলেন। আর যদি প্রথম অর্থটি ঠিক হয়, তাহা হইলে পিতা মাতা “আমাদের এই অপত্যটি যেন সর্ব জীবের মঙ্গলা-কাজী হইয়েন,” যেন এইরূপ কামনা করিয়া সন্তানের নামকরণ করিয়া ছিলেন।

কলতঃ, বেদশাস্ত্রে মধুচ্ছন্দা বিশ্বামিত্রের পুত্র বলিয়া বিখ্যাত। বিশ্বামিত্র অর্থাৎ বিশ্বমিত্র।\* সকল জীবে ষাঁহার মৈত্র্যভাব, তিনি বিশ্বমিত্র। বিশ্বমিত্র বা বিশ্বামিত্রের পিতার নাম গাথী, তিনি পুরাণে গাথি বলিয়া বিখ্যাত। গাথীর একজন পূর্বপুরুষের নাম কুশিক। কুশিক একজন ভোজবংশীয় প্রসিদ্ধ অধিনায়ক ছিলেন। তিনি আপনার পৌরুষে প্রাধান্য লাভ করিয়া, একটি ক্ষুদ্র রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন; এবং তাঁহার বংশধর যোদ্ধারা পরে “কুশিকাসঃ” বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছিলেন। বিশ্বামিত্র স্বরচিত মন্ত্রে আপনার আত্মীয় স্বজনকে “কুশিকাসঃ” বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। কুশিক যেমন যোদ্ধা ছিলেন, তেমনি একজন মন্ত্রকুৎ ঋষিও ছিলেন। তাঁহার রচিত মন্ত্রের মধ্যে কেবল একটি মাত্র সূক্ত ঋগ্বেদসংহিতায় সংরক্ষিত হইয়াছে। কেহ কেহ আবার সন্দেহ করিয়া, ঐ একটি মাত্র সূক্তকে বিশ্বামিত্রেরই রচিত বলিয়া অনুমান করেন।

বিশ্বামিত্রের পিতা গাথী একজন প্রসিদ্ধ মন্ত্রকুৎ ঋষি ছিলেন। তাঁহার নামের ভঙ্গীতে বোধ হয়, যেন গাথারচনায় কুশল বলিয়া তাঁহার “গাথী” এই নামে প্রসিদ্ধি হইয়াছিল। তৎপ্রণীত অনেকগুলি সূক্ত বেদে সংরক্ষিত হইয়াছে। কিন্তু তৎপুত্র বিশ্বামিত্র আপনার প্রতিভায় পূর্বপুরুষগণকেও অতিক্রম করিয়াছিলেন। ঋগ্বেদের তৃতীয় মণ্ডলের অধিকাংশ সূক্তই বিশ্বামিত্রের রচিত। তাঁহার মন্ত্র সকল অতি গভীরভাবে পরিপূর্ণ, উজ্জ্বল স্বর্গীয় আলোকে বিভাসিত। তাঁহার আত্মীয় পরিবারবর্গ রাজ্যশাসন আদি

\* বেদে পরমেশ্বরের এক নাম “মিত্র”। কেন না, পরমেশ্বর জীবের পরম মিত্র। ষাঁহার পরমেশ্বরকে এই ভাবে উপলব্ধি করিতে সমর্থ, তাঁহারাই প্রকৃত ব্রাহ্মণ। মনু বলেন, “মৈত্রো ব্রাহ্মণ উচ্যতে।”

কল্পোচিত কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন। কিন্তু তিনি আপন জীবন ব্রহ্মচর্যে নিয়োজিত করিয়া সমকালীন ব্রাহ্মণদের অগ্রগণ্য হইয়াছিলেন। বর্তমান সাহাবাদ জেলায় ভবুয়া মহকুমায় তাঁহার আশ্রম ছিল বলিয়া কিস্বদন্তী আছে। ঋগ্বেদ পাঠ করিলে, এই কিস্বদন্তী অমূলক বলিয়া বোধ না হইয়া বরং তাহার পোষক প্রমাণ পাওয়া যায়। তিনি যে বীরপুরুষগণের মধ্যে বাস করিতেন, যাহাদের যাজন করাইতেন, তাঁহাদিগকে “ইমে ভোজাঃ” বলিয়া লিপিমা গিয়াছেন। কিস্বদন্তী যে স্থানে তাঁহার আশ্রমের কথা বলে—তাহা একালেও “ভোজপুর” নামে বিখ্যাত। ইংরাজ সৈন্যের মধ্যে আজিও অনেক “ভোজ-পুরীয়া” দেখিতে পাইবে। তাঁহার লেখার ভঙ্গীতে বোধ হয়, বিশ্বামিত্র একজন “ভোজপুরীয়া” ছিলেন। তিনি একস্থানে আবদার করিয়া ইন্দ্রকে বলিতেছেন—

“কিং তে কৃণুংতি কীকটেষু গাবঃ”

“প্রভু! এই কীকট দেশের গো সকল তোমার কোন উপকারে আইসে?”

“না শিরঃ ছুহে, ন তপস্তি ঘর্শ্বঃ”

“দেখ, ইহারা না তোমার ‘আশির’ দোহন করে—না তোমার ‘ঘর্শ্ব’কে উত্তপ্ত করে।”\*

“আনোভর প্রমগন্দশ্চ বেদঃ”

“অতএব তুমি ‘প্রমগন্দ’ রাজার ধন আমাদিগকে দাও।”

“নৈবাশাখং বন্দর” ইত্যাদি

“আর (প্রমগন্দের অধিষ্ঠিত) ‘নৈবাশাখ’-নামক জনপদকে আমাদের বশে আনয়ন কর।”†

\* সোমরসের মাদকতানিবারণের জন্ত তাহার সহিত দধি মিশ্রিত করা হইত। সেই দধির নাম “আশির”। আর সোমযোগে এক প্রকার ঋগ্বেদ কলসের ন্যায় পাত্র ব্যবহৃত হইত, তাহার নাম “ঘর্শ্ব”। ইহা অগ্নিতে উত্তপ্ত করিয়া তাহাতে দুগ্ধ নিক্ষিপ্ত হইত। উহা সোম-যাজীরা পান করিতেন। মূলের তাৎপর্য এই যে, কীকটভূমির গাভীগণ যজ্ঞে কায়ে আসিবার নহে। তাহাদের দুগ্ধে আশির উৎপাদন করে না, এবং তাহা ঘর্শ্বেও নিক্ষিপ্ত হয় না। তবে কেন ইন্দ্র তাহাদিগকে রক্ষা করেন? তবে কেন ভোজেরা তাহাদিগকে পরাভব করিতে সমর্থ হইতেছে না?

† এ স্থলে পাঠক না অশ্রুমান করেন যে, বিশ্বামিত্র নিরীহ প্রতিবেশীর ধনলুণ্ঠনকামনায় ইন্দ্রের নিকট ঐরূপ প্রার্থনা করিতেছেন। কীকটবাসী প্রমগন্দ রাজার অশ্রুচর দম্বাদলের আক্রমণ ও উৎপীড়নের জ্বালাতেই বোধ হয় তৎকালীন “ভোজ”-বংশীয়েরা তাহাদিগকে দমন

কীকটভূমির অশ্ব নাম “মগন্ধ” বা মগধ রাজ্য। ইহাতে মগধের সীমান্তেই বিশ্বামিত্রের বাস ছিল, বোধ হইতেছে। অত্যা, মগধের দক্ষাগণের সহিত বিশ্বামিত্রের যজমানগণের বিরোধের কারণ কি? মগধের পশ্চিম পার্শ্বেই ভোজপুর। ইহাতেও বিশ্বামিত্রকে ভোজপুরীয়া বলিয়া অনুমান হয়।

যদি এই অনুমান অপ্রকৃত না হয়, তাহা হইলে বিশ্বামিত্রের পুত্র মধুচ্ছন্দাও বর্তমান বিহারপ্রদেশের কোন এক স্থানে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন; সম্ভবতঃ, পিতার ন্যায় তিনিও ভোজপুরীয়া ছিলেন। পাশ্চাত্যবিদ্যালঙ্কৃত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহোদয়, পাশ্চাত্য মতের অনুসরণ করিয়া, এইরূপ সিদ্ধান্ত করেন যে, সমগ্র ঋগ্বেদ, সূতরাং মধুচ্ছন্দা-কৃত ঋগ্বেদাংশও পঞ্জাবদেশে বিরচিত হইয়াছিল। লেখক এই সিদ্ধান্ত প্রামাণিক বলিয়া বিবেচনা করিতে অসমর্থ।

(১) প্রথমতঃ, এই সিদ্ধান্ত নিরবচ্ছিন্ন করণাবিজ্ঞপ্তিত।

(২) দ্বিতীয়তঃ, এই সিদ্ধান্ত সমূলক হইলে—আর্য্যগণের এতদেশে উপনিবেশস্থাপনের অল্পকাল পরেই, “ঋক্” সকল রচিত হইয়াছিল, মনে করিতে হইবে। এরূপ স্থলে, আর্য্যগণ যে দেশ হইতে এ দেশে আইসেন, তাহার স্পষ্ট নামোল্লেখ—অন্ততঃ কোন না কোন স্থতিচিহ্ন, বহুল পরিমাণে বেদে থাকিত। কিন্তু তাহার চিহ্নমাত্র বেদে নাই। আর্য্যেরা যে কোন দেশে কখনও ছিলেন—তাহার স্থতিমাত্র ঋগ্বেদে নাই।

(৩) ঋগ্বেদে যে অগস্ত্য ঋষির স্মৃতি পাওয়া যায়, তিনি দাক্ষিণাত্যে বৈদিক ধর্ম লইয়া যান—এই চিরপ্রসিদ্ধ সর্বজনীন ঐতিহাসিক বার্তা, এই সিদ্ধান্তের বিপরীত।

(৪) রহগণ ঋষি বিদেহরাজ মাধবের পুরোহিত ছিলেন। তাঁহার পুত্র গৌতমের অনেক স্মৃতি ঋগ্বেদে পাওয়া যায়। এই গৌতমেরা পরবর্তী বিদেহ-রাজাদের পরম্পরাগত পুরোহিত বলিয়া রামায়ণে বর্ণিত হইয়াছেন। ইহা-দিগকে “মৈথিল” না বলিয়া থাকা যায় না।

করিতে উদ্যত হইলেন। এবং তাঁহাদের ঋষি, দসুদমনের জন্তই ইন্দ্রকে অনুরোধ করিতেছেন। ভাবে বোধ হয়, ভোজগণ প্রমগন্ধের দসুদলের হস্তে বিস্তর নির্যাতন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, এবং সহজে তাহাদিগকে পরাভব করিতে সমর্থ হইলেন নাই।

(৫) আমূলক বিবেচনা করিলে প্রতীয়মান হইবে, সমগ্র আর্য্যাবর্তে ও এমন কি দাক্ষিণাত্যপ্রদেশীয় মহারাষ্ট্রেও আর্য্যাদিকার বন্ধমূল হইবার পরে, ঋগ্বেদের কোন কোন অংশ রচিত হইয়াছিল ।

(৬) যদি বিশ্বামিত্র পঞ্জাবে থাকিতেন—তিনি যে ভাবে কীকটের কথা কহিয়াছিলেন—তাহা কিছুতেই তাঁহার মুখে ব্যক্ত হওয়া সম্ভব হইত না । কোথায় পঞ্জাব, আর কোথায় কীকট ! পঞ্জাব হইতে বিশ্বামিত্রের যজ্ঞমানেরা কীকটে গোধন পরাজয় করিতে আসিবেন ? বিশ্বামিত্রের যজ্ঞমানেরা যদি পঞ্জাবে থাকিতেন—কীকটের দস্যাদল কর্তৃক তাঁহাদের নির্যাতিত হওয়া কি সম্ভব ? এই এক কথাতেই, বিশ্বামিত্রের সময়ে পঞ্জাব হইতে কীকটভূমি পর্য্যন্ত সমুদায় স্থান যে আর্য্যাদিকৃত হইয়াছিল, তাহা প্রমাণিত হইতেছে ।

(৭) বিশ্বামিত্রের যশঃ সমুদায় আর্য্যাবর্তে বিকীর্ণ হইয়াছিল । কোন পঞ্জাবদেশীয় রাজার ( সম্ভবতঃ সুদাস রাজার ) যজ্ঞে তিনি ঋত্বিকের বরণ পাইয়া, বলীবর্দ্যুক্ত শকটারোহণে তথায় গিয়াছিলেন বলিয়া বেদে বর্ণনা আছে । ইহাতেই তাঁহার “শতদ্রু” নদীর সহিত পরিচয় হইয়াছিল । তিনি যে শতদ্রু ও বিপাশা নদীর বর্ণনা করিয়া মন্ত্র রচনা করেন—তাহা প্রাণধান-পূর্ব্বক পাঠ করিলে বোধ হয়—তিনি দেশভ্রমণে প্রথমে ঐ অগাধতোয়া বেগ-বতী নদী দুইটি দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছিলেন । শতদ্রুবর্ণনা সেই বিশ্বয়েরই ফল । উহা শতদ্রুতীরে বিশ্বামিত্রের বাসের পরিচায়ক নহে ।

ঋগ্বেদের অন্তর্গত ঐতরেয় ব্রাহ্মণে গুণঃশেপের উপাধ্যানে বিশ্বামিত্র ও মধুচ্ছন্দার বিষয় কিঞ্চিৎ অবগত হওয়া যায় । বিশ্বামিত্রের এক শত পুত্র ছিল । এই পুত্রগণ সকলেই তাঁহার নিকট বিদ্যাভ্যাস করিতেন । যদি পাঠক বিশ্বামিত্রকে একটি প্রকাণ্ড প্রাচীন “টোলের” অধ্যাপক বলিয়া মনে করেন—তাহা হইলে, তাঁহার বিশেষ ভ্রম হইবে বলিয়া বোধ হয় না । বিশ্বামিত্রের “টোল” বা পরিষদে, তাঁহার সম্মানগণ ভিন্ন, দেশদেশান্তর হইতে অন্যান্য বিদ্যার্থীগণও বিদ্যমান ছিলেন । তৎকালে শিথিবার ও শিখাইবার প্রধান সামগ্রী “বেদ”ই ছিল । ইহাই “বিদ্যা” নামে পরিচিত ছিল । যিনি “বিদ্যা”বান্ হইতেন—অর্থাৎ কোন গুরু নিকট হইতে বেদবিদ্যা লাভ করিতেন—তিনি বিশেষ যত্নসহকারে একটি শিষ্য বাছিয়া লইয়া তাহাকে সরহস্য স্বকীয় সমুদায় বিদ্যা প্রদান করিতেন । কেন না, তৎকালে পুস্তক বা মুদ্রায়ন্ত্র ছিল না । পণ্ডিতগণের স্মৃতির কলকে বেদ



অক্ষিত থাকিত । বেদবিৎ পণ্ডিত যত দিন না উপযুক্ত পাত্রে আপনার বিদ্যা স্থাপন করিতে পারিতেন, ■■■ দিন তাঁহার জীবনের একটি অবশ্য-কর্তব্য কৰ্ম্ম-সাধন করিতে পারিতেছেন না বলিয়া ভাবিতেন । কেন না, তিনি মরিয়া গেলে বিদ্যা বিলুপ্ত হইবে । তিনি যে ধনের অধিকারী হইয়াছেন, তাহা আর রাখিয়া যাইতে পারিলেন না । আর যদি অপাত্রে সেই ধন হস্ত হয়, তাহা হইলে তাহা বিকৃত ■ মলিন হইবার সম্ভাবনা । গুরু শিষ্যে এইরূপ নিয়ম হইত, যেমনটি পাইবেন, তেমনটি রক্ষা করিবেন, কোন পরিবর্তন করিবেন না । এই অদ্বুত প্রণালীর কলেই বেদ রক্ষিত হইয়া আমাদের হস্তগত হইয়াছে ।

বিশ্বামিত্রের সময়ে, সম্ভবতঃ বেদের অবয়ব পূৰ্ব্বাপেক্ষা ক্ষীণ হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয় । সুতরাং তিনি অনেক চেষ্টাতেও উপযুক্ত শিষ্য প্রাপ্ত হয়েন নাই । তিনি আবার প্রাচীন বেদে স্বরচিত নূতন বেদ সংযুক্ত করেন । কিসে স্বরচিত বেদ অনন্তকাল বর্তমান থাকিবে, তাঁহার এইরূপ চিন্তা জন্মে । আপনার এক শত পুত্রের মধ্যেও তিনি স্বীয় অভিপ্রায়সাধনের উপযুক্ত পাত্র দেখিতে পান নাই ।

অবশেষে তাঁহার পরিষদে একটি প্রকৃষ্ট মেধাবী ছাত্র উপস্থিত হয় । ঐতরের ব্রাহ্মণের আধ্যাত্মিক অনুসারে, এই ছাত্র অগ্নিরাগোত্রজাত, তাঁহার নাম গুনঃশেপ । গুনঃশেপের পিতা অজীগর্ত এতই দরিদ্র ছিল যে, অর্থের জন্য সে গুনঃশেপকে বিক্রয় করিয়াছিল । এইরূপ উপাখ্যান আছে যে, ■ গুনঃশেপ এক যজ্ঞে হত হইবার জন্য নীত হয় ; কিন্তু বিশ্বামিত্র তাহাকে রক্ষা করিয়া স্বকীয় পরিষদে আনয়ন করেন ।

গুনঃশেপের বুদ্ধিমত্তা দেখিয়া ক্রমে বিশ্বামিত্র এতই প্রীত হয়েন যে, অবশেষে তাঁহার হৃদয়ঙ্গম হইল যে, ঈশ্বর তাঁহাকে তাদৃশ উপযুক্ত শিষ্য আনিয়া প্রদান করিয়াছেন । তিনি বেরূপ শিষ্য খুঁজিতেছিলেন, তাহাই পাইয়া, পরম আনন্দে তাহার “গুনঃশেপ” এই কদর্য্য নাম ঘুচাইয়া, তাহাকে “দেবরাত” ( দেব-দত্ত ) এই নূতন নাম প্রদান করিলেন । অবশেষে তিনি

---

■ পাঠক মনে করিবেন না, যজ্ঞে নরবলি হইত । এটি উপাখ্যানমূলক অর্থবাদ । গুনঃশেপের উপাখ্যানে যে ঐতিহাসিক সত্য পাওয়া যায় বলিয়া লেখক বিবেচনা করেন, তাহা মূলে দেওয়া হইয়াছে ।

দেবরাতকে আপনার পুত্রস্বরূপ গ্রহণ করেন, এবং আপনার এক শত ঔরস পুত্রকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “বৎসগণ ! দেখ আমি এই দেবরাতকে আপন জ্যেষ্ঠ-পুত্রস্বরূপ গ্রহণ করিলাম । দেবরাত জ্যেষ্ঠের সমুদায় অধিকার প্রাপ্ত হইবে । আমার ব্রহ্মবিদ্যা এই দেবরাতে স্থাপিত হইবে । ইনি তোমাদিগকে সত্যের পথ প্রদর্শন করিবেন । আমার ইচ্ছা, তোমরা সকলে জ্যেষ্ঠের ন্যায় দেবরাতের আজ্ঞাশুবর্তী থাকিবে ।” তখন বিশ্বামিত্রের পুত্রেরা দুই দলে বিভক্ত হইলেন । পঞ্চাশ জন একবাক্যে বলিলেন, আমরা দেবরাতকে কদাচ জ্যেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার করিব না ; পিতা ! এ আজ্ঞা ন্যায়মূলক নহে । তখন বিশ্বামিত্র ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাদিগকে আপন পরিষদ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিলেন । পিতৃদেশ হইতে তাড়িত হইয়া, ইহার পুত্র, অন্ধ, প্রভৃতি জনপদবাসী নিকৃষ্টজাতীয় লোকের যাজক হইল । আর, অপর পঞ্চাশ জন একবাক্যে পিতার আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া, দেবরাতের জ্যেষ্ঠত্ব স্বীকার করিল । যথুচ্ছন্দা, এই পঞ্চাশ জনের মধ্যে প্রধান ছিলেন ; ইহার পিতার আশীর্ব্বাদের পাত্র হইয়া পিতৃভবনে ও পিতৃদেশে বাস করিতে লাগিলেন ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীউমেশচন্দ্র বটব্যাল ।

## উপাধি-উৎপাত ।

বৎসরে দুইবার করিয়া, ভারতসম্রাজ্যের জন্মদিনে ও ইংরাজি নববর্ষদিনে, উপাধি-বৃষ্টি হইয়া থাকে । দেবতার বৃষ্টিতে কখন কখন নিয়ম ভঙ্গ হয় ; কোন বৎসর বা সুরৃষ্টি, কোন বৎসর বা অনাবৃষ্টি হয় । কিন্তু ইংরাজের উপাধি-বৃষ্টির নিয়ম লঙ্ঘন হইবার নহে । তবে দেবতার বৃষ্টি যেমন সর্বত্র সমান পতিত হয়, ক্ষেত্রাক্ষেত্রের বিচার করে না, ইংরাজের উপাধি-বৃষ্টি সেরূপ নহে । পাত্রাপাত্রের বিচার আছে, যোগ্য অযোগ্য ব্যক্তির বিবেচনা আছে । যেমন লোকে বৃষ্টির জন্য প্রার্থনা করে, সেইরূপ বিস্তর উপাধি-উমেদার রাজদ্বারে দণ্ডায়মান থাকে । কেহ বাক্যকর্মদিগের সম্মুখীন হয়,

কেহ তাঁহাদের মহিমা কীর্তন করে, কেহ তাঁহাদের পদতলে উৎকৃষ্ট সুগন্ধি তৈল মর্দন করে, কেহ পাদোদক লইয়া দাঁড়াইয়া থাকে, কেহ ভক্তিভরে স্বর্ণরজতপুষ্পরাশি তাঁহাদের উদ্দেশে উৎসর্গীকৃত করে । সকলেই উপাধি-প্রার্থী ; সকলেই ভক্তিরসে পরিপ্লুত । সকলে সকল সময়ে আশানুরূপ ফল প্রাপ্ত হয় না ; কেহ বা আশার অতিরিক্ত উচ্চ উপাধি প্রাপ্ত হয় । কেহ বা যতটা আশা করে, ততটা সম্মান প্রাপ্ত হয় না ; কোন কোন মন্বভাগ্য, হয় ত একেবারে নিরাশ হয় । বাহারা দেবতাকে ভুট্ট করিতে জানে না কিম্বা পারে না, তাহারা যুগ্মলোচনে এই দ্বিবার্ষিক উপাধি-যুষ্টি দর্শন করে ।

একবার একজন নিরীহ দোকানদার খাঁ বাহাদুর উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । বেচারি কিছু জানে না, সাহেব মহলে সোডালেমেনড, হুইস্কি বিক্রয় করিত, মেমসাহেবদিগের করমায়েশ খাটিত, ঘোড়ার দানা, গরুর ঘাস যোগাইত । সাহেবদিগের অনুকম্পায় মিউনিসিপাল কমিশনর হইয়াছিল । সভাস্থলে তাঁহাদের ইঙ্গিত মত হাত তুলিত, তাঁহাদের ইঙ্গিত মত হাত নামাইত । ক্রমে অনরারি মাজিষ্ট্রেট হইল । মকদ্দমা উপস্থিত হইলে বাদী, প্রতিবাদী ও সাক্ষীদিগের নিকট যুগিটা, তরকারীটা কিম্বা জালাইবার কাঠ আদায় করিত । খাঁ বাহাদুর উপাধি প্রাপ্ত হইলে অনেকে মোবারকবাদী দিতে আসিল । খাঁ বাহাদুর তাহাদের কথা শুনিয়া উর্জনয়নে, আকাশের দিকে হাত তুলিয়া কহিলেন, “খোদানে দিয়া !” তাঁহার ঋণ বিশ্বাস হইয়াছিল যে, খোদা যেমন ছেলেটি মেয়েটি টাকাটি দেন, উপাধিও সেইরূপ তাঁহার প্রদত্ত । খোদা নিজে হাতে করিয়া কিছুই দেন না । ছেলেটি যেমন বিবির মারফতে ■ টাকাটি খরিদারের কারফত পাঠান, উপাধিটিও সেইরূপ ইংরাজ সরকারের মারফত পাঠাইয়াছেন ।

মুখে প্রকাশ করুন আর নাই করুন, মনের ভাব অনেকের এই রকম । ‘ভারতনক্ষত্র’ বাহারা বুকে বাঁধেন, আকাশ হইতে নক্ষত্র পাড়িয়া তাঁহাদের গলায় গাঁথিয়া দিলে তাঁহারা অধিকতর প্রীত হন কি না সন্দেহ । উপাধি একবার পাইলে আর রক্ষা নাই । সে কালের ব্রহ্মার বর বড়, কি একালের উপাধি বড়, নিরূপণ করা হুস্কর । উপাধিধারীর কিছুমাত্র অসম্মান হইলে তিনি হাতে মাথা কাটিতে উদ্যত হন । যিনি কাল রাজা ছিলেন, আজ রাজা-বাহাদুর হইয়াছেন তাঁহাকে শুধু রাজা বলিয়া সম্ভাষণ করিলে হয় ত তিনি

বাহাদুর হইয়া থাকেন, তাহা হইলে সাবধান ! যদি লম্বাক্রমে পত্রের শিরো-  
নামায় নূতন উপাধি লিখিতে কেহ বিশ্বত হয়, তাহা হইলে চিঠি ফেরত  
যাইবে—ঠিকানা ভুল হইয়াছে । গেজেটে যখন উপাধি-সমন্বিত নামাবলী  
প্রকাশিত হয়, তখন চিত্রগুপ্ত তদর্শনে আপনার খাতা-সংশোধিত করেন  
কি না জানিতে অত্যন্ত কৌতূহল হয়, এবং নক্ষত্রখচিত রাজা, মহারাজা  
রায়বাহাদুরগণ গাদাগাদি করিয়া, উপাধিশূন্য ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র মনুষ্যাগণের  
সহিত যখন যমরাজের দক্ষিণ দ্বারে উপস্থিত হইবেন, সে সময় যমদূতগণ  
তাঁহাদিগের উপাধিকীর্তন করিয়া তাঁহাদিগকে সর্বাগ্রে নরকে স্থান দিবে  
কি না, জানিতে ইচ্ছা করে ।

ইংরাজ রাজা ইংরাজি উপাধি প্রদান করিলে বিশেষ অসঙ্গত বোধ হয়  
না । কিন্তু এদেশীয় হীনবীৰ্য্য, ক্ষীণযষ্টি, নির্ঝাণোন্মুখ দীপশিখার স্থায় ফুৎ-  
কার-অসহিষ্ণু নাইটগুলিকে দেখিলে, আর্থরের নাইটসমূহ ও সিংহ-হৃদয়  
রিচার্ড ও তাঁহার যোদ্ধৃবর্গকে স্মরণ হয় । নাইট উপাধি কি রূপে সৃষ্ট হইল  
ও এখন তাহার দুর্দশা মনে করিলে, একটু হুঃখ হয় । কিন্তু রাজা মহারাজা  
উপাধির ছড়াছড়িতে হিন্দুর অধিক হুঃখ হইবার কথা । বাহাদিগের কোন  
পুরুষে কেহ কখন রাজা ছিল না, বাহাদিগের বর্তমান রাজত্ব গৃহের দাসদাসী  
ও পরিবারবর্গ পর্য্যন্ত বিস্তৃত, তাঁহাদিগকে রাজা বলিয়া অভিবাদন করিতে  
কি মনে মনে কিছু আপত্তি হয় না ? তুমি রাজা, তুমি মহারাজা বলিলেই,  
কি কেহ রাজা মহারাজা হইয়া যায় ? না জাতিতে রাজা, না ক্ষমতায় রাজা,  
না ক্রিয়াকর্ম্মে রাজা—কেবল বংশের বংশের নামে মাত্র রাজা মহারাজার  
দল বাড়িতেছে । কিন্তু ইহারা কি কোন অংশে আপনাদিগকে রামচন্দ্র  
অথবা বিক্রমাদিত্যের অপেক্ষা নূন মনে করেন ? এইরূপ শূন্যউপাধিধারী  
কোন মহারাজাকে যখন সূর্য্যবংশীয় রাজপুত বিশ্বস্তভাবে জিজ্ঞাসা  
করিয়াছিলেন, ‘আপনার রাজত্ব কোথায় ?’ তখন তিনি এই নূতন ছলনা  
অবগত ছিলেন না । রাজত্ব নাই, অথচ রাজা কেমন করিয়া হয়, সকলে  
এ কথা সহজে বুঝিতে পারে না । এ দিকে রাজা যেমন, অপর দিকে নবাবের  
দল তদনুরূপ । আগে নবাবী দেখিয়া লোকে আশ্চর্য্য হইত, আর এখন  
নবাবী গ্রন্থিভেদের বিচারে পর্য্যবসিত হয় । বাহারা প্রকৃত রাজা, তাঁহারা  
বল দেখেন । তাঁহারা কতকগুলি শাস্ত্র শিষ্ট কষ্টে পঠে ভদ্রলোককে “বিশ্ব-



লাঙ্গুল সমুচ্ছিত করিয়া হর্ষগর্বভরে নৃত্য করে ও রাজপুরুষেরা করতালি-  
ধ্বনিতে তাহাদিগকে উৎসাহিত করিতে থাকেন।

সে দিনকার উপাধি-সত্র মনে পড়ে। বেলভেড়িয়ারে সভাগৃহে দরবার  
বসিয়াছে। চোব্দারেরা আসাসোঁটা লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। মহারাজা-  
বাহাদুর, রাজাবাহাদুর, নবাব বাহাদুর, রায় বাহাদুর, খাঁ বাহাদুর খিলতের  
আশায় বসিয়া আছেন। বঙ্গাধিপ বক্তৃতা করিলেন, উপাধিধারীদিগের  
সুখ্যাতি করিলেন। সভা ভঙ্গ হইল। লোকের দৃষ্টি সেই সমবেতমণ্ডলীর  
মধ্যে এক জনের উপর পড়িল। তিনি আর কেহ নহেন—রায় বক্শিমচন্দ্র  
চট্টোপাধ্যায় বাহাদুর। অত রাজা মহারাজা নবাব থাকিতে, এক জন রায়-  
বাহাদুরের প্রতি যে সকলের নজর পড়িল, তাহার যথেষ্ট কারণ আছে।  
রাজপ্রসাদে কেহ ধন্ত হয় না, নিজগুণে মানুষ ধন্ত হয়, এ কথা আমরাও—  
উপাধিলোভা জাতি—জানি। যদি কখন আমাদের জাতীয় গৌরব হয়, যদি  
কখন আমাদের সাহিত্যভাণ্ডারে অপর জাতিকে প্রদর্শন করিবার উপযুক্ত  
রত্ন সংগৃহীত হয়, তাহা হইলে বক্শিমচন্দ্রের মাতৃভূমিকে লোকে স্বর্ণগর্ভা  
বলিবে। তত দিনে, রাজা মহারাজা নবাবের দল কে কোথায় বিস্মৃতি-সাগরে  
তলাইয়া ডুবিয়া যাইবে, কে বলিতে পারে? এই কথা বুঝিতে পারিয়া সকলে  
বলিয়াছিল যে, রায় বাহাদুর উপাধি দিয়া বক্শিম বাবুর প্রতি অবমাননা প্রকাশ  
করা হইল।

আর এক দিনের কথা মনে পড়ে। বিতণ্ডাপ্রিয়, গর্কিত পাদুরি হেষ্টি,  
ছদ্মনামধারী বক্শিম বাবুর রচনা ও তর্ককৌশলে বিস্মিত হইয়া, তাঁহার পরি-  
চয় জানিতে চাহিয়াছিল, ইয়ো রোগীর পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট তাঁহাকে পরি-  
চিত করিয়া দিতে চাহিয়াছিল। তখন বক্শিম বাবু সদর্পে বলিয়াছিলেন যে,  
তিনি সে সম্মানপ্রার্থী নহেন, স্বজাতির সুখ্যাতিই তাঁহার পক্ষে যথেষ্ট সম্মান।

ইংরাজ রাজার নিকট তিনি এরূপ তেজের কথা বলিতে পারিতেন না,  
কারণ তিনি ইংরাজের কর্মচারী। কিন্তু যদি তিনি বুঝাইয়া, মিনতি করিয়া  
কহিতেন, “দোহাই তোমাদের! তোমাদের কর্ম করিয়াছি, তোমরা  
আমায় বেতন দিয়াছ। কর্মত্যাগ করিয়াছি, এখন তোমরা পেন্সন দিতেছ।  
আমার মাথায় উপাধি চাপাইয়া আর আমার বিড়ম্বিত করিও না। আমি

তোমাদের কর্ম করিয়াছি, তোমরা আমায় বেতন দিয়াছ। কর্মত্যাগ করিয়াছি, এখন তোমরা পেন্সন দিতেছ।

রাজা মহারাজা রায় বাহাদুরদিগের সম্ভিষ্যাহারে রাজদ্বারস্থ হইতে হইত না। যদি এ কথা প্রকাশ পাইত যে, বঙ্কিম বাবু রায়বাহাদুর উপাধিগ্রহণে অস্বীকৃত হইয়াছেন, তাহা হইলে আজ সে কথা লইয়া আমরা স্পর্ধা করিতে পারিতাম।

মনে হয়, যেন বাদ সাধিয়া রাজপুরুষেরা বঙ্কিম বাবুকে এই উপাধি দিয়াছেন। যেন তাঁহারা বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, এই লোকটাকে পাক্-ড়াও করিলে আর কাহারও কিছু বলিবার থাকিবে না, উপাধিসম্মান লইয়া কেহ বিদ্রূপ করিতে পারিবে না। “লোকসহস্য” বাহার তীব্র ব্যঙ্গময়ী লেখনী-প্রসূত, যিনি “ইংরাজ স্তোত্রের” রচয়িতা, বিধিবিভ্রমনার তিনিই কি না আজ রায় বাহাদুর! বাহার তেজস্বিনী, রসময়ী প্রতিভায় বঙ্গদেশ অদ্যাবধি মুগ্ধ হইয়া রহিয়াছে, যিনি দুর্গোৎসব ছলে অভাগিনী বঙ্গভূমির কলঙ্কমোচনের দিন গণনা করেন, সুজলা সুফলা শস্যশ্রামলা জননী জনভূমির বন্দনা করিয়া যিনি বাঙ্গালীর চক্ষে অশ্রু প্রবাহিত করাইয়াছেন, তাঁহার প্রতি  
■ অত্যাচার কেন? বঙ্কিমচন্দ্র উপাধিপ্রার্থী, এ কথা কে বিশ্বাস করিবে? কিন্তু তিনিও ত অব্যাহতি পাইলেন না। বাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সম্মুখে কিছু লুকাইয়া থাকে না, বাগ্‌দেবীর কৃপায় বাহার লেখনী অমৃতনিঃস্যান্ধিনী, যিনি মিথ্যা সম্মানউপাধি অন্তঃকরণের সহিত ঘৃণা করেন, বাহার প্রণীত “রায় মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত” সে ঘৃণার প্রকৃষ্ট পরিচায়ক, ইংরাজের কোশলে তিনি স্বয়ং ধরা পড়িলেন। অতঃপর আমরা কোন্ মুখে বলিব যে, বাঙ্গালী জাতিতে এমন কেহ আছে যে, রাজপ্রসাদস্বরূপ উপাধিগ্রহণে স্বৈচ্ছাপূর্বক পরাধীন থাকিতে পারে? যদি কেহ উপাধিগ্রহণে অসম্মতি প্রকাশ করে, তাহা হইলে তৎক্ষণে শৃগাল ও ডাক্ষা সম্বন্ধীয় উপকথা কাহার মনে বা মুখে না আসিবে?

পুরাকালের যে মুনি ঋষি মহাত্মাদিগের কথা লইয়া আমরা এত গৌরব করি, বাহাদের আধ্যাত্মিকতা এ পর্য্যন্ত হিন্দু জাতিতে বর্তমান আছে বলিয়া স্পর্ধা করি, তাঁহাদিগের নিকট কি আমরা এই শিক্ষা লাভ করিয়াছি? সে কালে উপাধিরই বালাই ছিল না। মনুষ্যের মহত্ব কর্মে ছিল, নামে ছিল না। উপাধির সংযোগ ও বিরোধে মানুষ মহৎ ও ক্ষুদ্র হইত না। স্বনামে

তেন না। যাহার যে প্রকৃত গুণ, তাহার সেই উপাধি। অমুক রাজা শাদ্দুল-বিক্রাস্ত, অমুক তপস্বী ক্ষমানীল বা ক্রোধন-স্বভাব, এই পর্য্যন্ত। রায় দ্বৈপায়ন বেদব্যাস বাহাদুর, অথবা স্যর বান্দীকি শর্মা গুনিতে কেমন? যাহাদিগের প্রতিভা, তেজস্বিতা, অলৌকিক ক্ষমতা আমরা সম্যক্ করুনা করিয়া উঠিতে পারি না, তাঁহারা ত উপাধির জন্ত লালায়িত হইতেন না। সকল দেশেই এইরূপ ছিল। সক্রোটস, সীজার, হানিবাল, সেকুপীয়র, গেটে, কালিদাস স্বনামে জগদ্বিখ্যাত। ইহাদিগের নামে কোন উপাধি জোড়া লাগে না।

শুধু পুরাকালে কেন? রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের কালে আমাদের দেশে এই অভিমান ছিল। কৃষ্ণচন্দ্র একজন খ্যাতনামা অধ্যাপকের দীনাবস্থা শ্রবণ করিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। ইচ্ছা, পণ্ডিতের কিছু সাহায্য করিবেন। রাজা ইঙ্গিতকোশলে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু ব্রাহ্মণ কোন মতে কোন অভাব প্রকাশ করিলেন না। অবশেষে রাজা স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। অধ্যাপক কহিলেন, “আমার কোন অভাব নাই। ব্রাহ্মণী ভাত ও তেঁতুল পাতার কোল রাখিয়া দেন, আমি তৃপ্তি পূর্ব্বক থাই।” এমন লোকের কাছে উপাধির কথা উল্লেখ করিলে তাঁহার লুক্ক হওয়া অসম্ভব।

যে ইংরাজকে বিষয়ী বলিয়া, অধ্যাত্মতন্বে অনভিজ্ঞ বলিয়া আমরা অনেকটা সম্ভ্রাম লাভ করি, তাহাদিগের মধ্যেও ত এত উপাধিকণ্ঠী নাই। মাড্‌ষ্টোন কি ইচ্ছা করিলে এত দিনে লর্ড হইতে পারিতেন না, না উপাধি পাইবার তাঁহার কখন সুবিধা হয় নাই? কিন্তু লর্ড উপাধি গ্রহণ করিলে কি তিনি এমন যশস্বী থাকিতেন? কার্লাইল হুর্কাসা বিশেষ ছিলেন, উপাধির ত্রিসীমায় ধাইতেন না। ডিজ্‌রেলীর মন্ত্রিকালে, একবার কার্লাইল ■ টেনিসন, দুই জনকেই লর্ড উপাধি দিবার প্রস্তাব হয়। কার্লাইল ডিজ্‌রেলীকে গালি পাড়িতেন; তাহার প্রতিদানস্বরূপ ডিজ্‌রেলী তাঁহাকে উপাধি দিতে চাহিলেন। কার্লাইল ■ টেনিসনে সর্বদা দেখা সাক্ষাৎ হইত। কার্লাইল ডিজ্‌রেলীর পত্র পাইয়াই উপাধিগ্রহণে অসম্মতি প্রকাশ করিলেন, কিন্তু সে পত্র তখন পাঠাইলেন না ■ সে বিষয়ে টেনিসনের সহিত কথোপকথন করিলেন না। কয়েক দিবস পরে যখন গুনিলেন যে, টেনিসন উপাধিগ্রহণে অসম্মত হইয়াছেন, তখন আপনার পত্রখানি পাঠাইয়া দিলেন। পূর্বে

টেনিসন উপাধি গ্রহণ করেন নাই । যে জাতির মধ্যে এত ঔদার্য্য আছে, তাহারা জগতে ধন্য হইবে না কেন ?

স্বজাতীয় ■ বিজাতীয় রাজায় অনেক প্রভেদ । ইংরাজ স্বজাতীয় রাজার নিকট সম্মানিত হইলে নিন্দার কোন কারণ নাই । রাজা যে জাতি, প্রজাও সেই জাতি । রাজ্য প্রজাতন্ত্র । কিন্তু আমরা কোন্ স্থখে উপাধি প্রার্থনা করি ? রাজ্যভারের সহিত যাহাদের কোন সংস্রব নাই, যাহারা সকল ক্ষমতার বঞ্চিত, তাহাদের আবার সম্মান কি ? ঘৃণিত, চরণদলিত প্রজাজাতির মধ্যে আবার রাজা মহারাজা কি ? যে সকল উপাধি বৎসরে দুইবার করিয়া বিতরিত হইতেছে, সেগুলি সর্ব্বৈব মিথ্যা, অর্থশূন্য । রাজকার্য্যে বাহার কোন ক্ষমতা নাই, রাজ্যরক্ষার সহিত কোন সম্বন্ধ নাই, সে হয় রাজা ; যে সেলাম করিতে ও যুক্তকরে দণ্ডায়মান হইতে পটু, সে হয় বাহাদুর । তিন বৎসরের কর্মচারী, অজাতশত্রু সিবিলিয়ানের রাজাযুগ দেখিলে রাজা মহারাজা থরহরি কাঁপিতে থাকেন, সেই সিবিলিয়ানের বাড়ীর বারান্দার দেড় ঘণ্টা কাল বসিয়া সাহেবের চাপরাসীর সহিত সদালাপ করিতে পাইলে রায় বাহাদুর আপ্যায়িত হন । একে ত আমাদের চক্ষুশার সীমা নাই, তাহাতে উপাধিলোভে লুপ্ত হইয়া আমরা দিন দিন আরও অন্তঃসারশূন্য ও অপদার্থ হইয়া যাইতেছি, আমাদের প্রকৃত অবস্থা বিস্মৃত হইতেছি ।

উপাধি প্রার্থনা না করিয়া যদি আমরা ইংরাজের নিকট আর কিছু প্রার্থনা করি, তাহা হইলে আমাদের কোনও কালে মঙ্গল হইতে পারে । হে ইংরাজ ! আমরা রাজা নই, আমরা বাহাদুর নই, আমরা তোমার অধমাদম প্রজা । আর আমাদের মাথা খাইও না, ক্রীড়নক দেখাইয়া বালকের মত আর আমাদেরকে ভুলাইও না, অর্থশূন্য উপাধি লোভে আমাদেরকে নাটাইয়া জগৎ হাসাইও না । তুমি কুপিত হইলে তোমাকে প্রসন্ন করিবার জন্ত আমরা ধরালুপ্তি হই । তুমি কৃপা করিয়া আমাদের মস্তকে উপাধিকন্দুক নিক্ষেপ করিলে, কৃতজ্ঞহৃদয়ে আমরা সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করি । ক্রমাগত এইরূপ বুকে হাঁটিয়া আমরা উরগ সরীসৃপের মত হইয়া যাইতেছি । ইহাতে আমাদের কি গৌরব বাড়িবে ? আমাদের বিনীত প্রার্থনা এই যে, আমরা যাহাতে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারি, আমাদেরকে সেই শিক্ষা দাও । আমাদের জাতীয় মহত্বের বীজমন্ত্র আমাদেরকে শিখাও । যে অধ্যবসায়বলে



প্রদান কর । যে হৃজয় তেজবলে তোমরা সমাগরা পৃথিবী শাসন করিতেছ, সেই তেজাংশ আমাদিগকে দাও । যে স্বদেশানুরাগ তোমাদের হৃদয়ে অহরহ বিরাজ করিতেছে, সেই অনুরাগ যেন আমাদের হৃদয়ে প্রজ্জ্বলিত হয় । যে অনুসন্ধিৎসা ও ঐকান্তিকতা তোমাদিগকে বিজ্ঞানরাজ্যের দূরদেশে লইয়া গিয়াছে, সেই মনোবৃত্তি যেন আমরাও পাই । হে ইংরাজ ! আমাদিগকে রাজা, রায় বাহাদুর সঙ্ সাজাইয়া নিজে হাসিও না, লোক হাসাইও না ।

## বন্ধু ।

( গল্প )

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

“খোজত কিঙ্ক সারি বন বন,  
কতছঁ ন মিলে বহুকে নন্দন,  
কওন সওয়ত ১ বশ কিঙ্ক মোহন !”

কাননের অপর প্রান্ত হইতে আর একজন গায়িল,

“মোরা স্বজন হয় ফুল গুলাবী,  
মৈকলিয়া ২ চম্পেকে স্বজন,  
কওন সওয়ত বশ কিঙ্ক মোহন !”

যে পূর্বে গায়িতেছিল, সে আর একটু কোমল সুরে গায়িল,

“মল্কে থাক্ বিভূতি রমায়োঁ, ৩  
ওচ লিয়োঁ। গেকিয়া বস্তুর,  
তেরে কারণ ময় ভয়ছঁ যোগীন্ ।”

কানন প্রতিধ্বনিত করিয়া উত্তর আসিল,

“বালাপন্ কি লাগ লগন,  
ছোড়ত নাহি কর কোটি ঘটন,  
স্বজন মুখড়া ন দেখনা যা মনমোহন !”

দুই জনে কণ্ঠ মিলাইয়া আনুপূর্বিক গায়িল,

“স্বজন মুখড়া দেখলা যা মনমোহন ।

ফুক বাঁশিয়া বাজা যা-রে, হিয়া তপত বুঝা যারে,

মহারাজা হো !

বালা পন্ কি লাগ লগন,

ছুটত নাহি কর কোটি যতন ।

মল্কে থাক বিভূতি রমায়েঁ৷,

ওঢ় লিয়েঁ৷ গেরুয়া বস্তুর,

তেরে কারণ ময় ভয়হঁ যোগীন্ ।

খোজত ফিরেঁ৷ সারি বন বন,

কতহঁ না মিলে যত্নকে নন্দন,

কওন সওয়ত বশ কিহু মোহন !

মোরা স্বজন হয় ফুল ওলাবী,

মৈকলিয়া চম্পে কে স্বজন ;

কওন সওয়ত বশ কিহু মোহন !”

শ্রাবণের গঙ্গা স্ফীত হইতে আরম্ভ হইয়াছে । গঙ্গাতীরে কাননে গরু মহিষ চরিতেছে । সেই কাননে দুই যুবক গান করিতেছিল ।

পর পারে চড়া ভাঙ্গিতে আরম্ভ হইয়াছে । কোন স্থানে জল উঠিয়াছে, ছোট ছোট ঝাউগাছের মাথা জাগিয়া আছে । প্রয়াগ হইতে কিছু পূর্বে একটি ছোট গ্রামের সম্মুখ দিয়া গঙ্গা বহিতেছে । বর্ষা সবে আরম্ভ হইয়াছে, এখনও গঙ্গা ও বর্ষার জল মিশিয়া চারিদিক জলাকীর্ণ হয় নাই । ক্ষেত্রের স্নিগ্ধ শ্রাম শোভা এপর্যন্ত জলমগ্ন হয় নাই । চারিদিকে পুলকিত প্রকৃতি-মূর্তি । তরঙ্গের উচ্ছ্বাসে আনন্দ, আবর্তে নৃত্য । ধরণীর অঙ্গে উজ্জল শ্রাম অম্বর । আকাশে জলভরা মেঘের গুরু গুরু গর্জন । প্রাণী পুলকে মগ্ন ; নরনারী উল্লসিত । গ্রামে বৃক্ষে বৃক্ষে হিন্দোলা ঝুলিতেছে ; বালক বালিকা, যুবক যুবতী দোল খাইতেছে । স্ত্রীলোকেরা মিলিয়া শ্রাবণের কজরি গাহিতেছে—“অইলে সাওয়ন কি মহীনওয়ঁ৷ সব সখী খেলেন কজরি ।”

রোশন ও মোহন বাল্যবন্ধু । উভয়ে জাতিতে আহীরা । রোশন কিছু বয়োজ্যেষ্ঠ । বাল্যকাল হইতে সে ব্যায়ামপটু । মোহন বুদ্ধিমান, কিন্তু তাদৃশ বলবান ছিল না । দুই জনে একত্রে গোচারণ করিত, জলে সন্তরণ

করিত, দুগ্ধ দধি বিক্রয় করিতে যাইত। আজ এই শ্রাবণ মাসের প্রারম্ভে, গঙ্গাতীরশোভী কাননে উভয়ে গীত গাহিতেছিল। সেই কাননের সহিত কত বাল্যক্রীড়া, কোতুকের স্মৃতি বিজড়িত ছিল।

প্রথম বর্ষাবারিসিঞ্ঝনে তপ্ত ধরণী হইতে মৃত্তিকার গন্ধ নিঃসৃত হইতেছিল। আকাশে মেঘ ঘনীভূত হইতেছিল, গম্ভীর মেঘনির্ঘোষে চারিদিক ধ্বনিত হইতেছিল। গীত সমাপ্ত হইলে, রোশন ও মোহন কানন হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গঙ্গাতীরে উপনীত হইল। নবীন বর্ষাগমে গঙ্গার জল ক্ষীত হইয়া কল কল করিয়া ছুটিতেছিল। রোশন কহিল, “মোহন, মনে পড়ে,—এক দিন তুমি এইখানে আর একটু হইলে ডুবিয়া যাইতে। আমি তোমায় রক্ষা করিয়াছিলাম।”

মোহন রোশনের হাত ধরিয়া কহিল, “আমি কি ভুলিয়া গিয়াছি? কখন কি ভুলিতে পারিব?”

দুই জনে লাঠি হাতে দাঁড়াইয়াছিল। রোশনের লাঠিতে গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে তৈলনিষিক্ত ছিন্ন বস্ত্র জড়িত ছিল। বহু যত্নে রোশন সেই লাঠি রক্ষা করিত। লাঠির প্রতি স্নেহ দৃষ্টিপাত করিয়া সঙ্গীকে কহিল, “আমার লাঠি কেমন হইয়াছে দেখ।”

মোহন লাঠি হাতে করিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিল। লাঠি পাকা বাঁশের, অত্যন্ত কঠিন ও ভারি। মোহন কহিল, “খুব মজবুত লাঠি।”

রোশন লাঠি লইয়া মাটিতে ঠুকিতে লাগিল। কহিল, “একবার দাঙ্গা হয় ত লাঠির গুণ দেখাই।”

মোহন হাসিয়া কহিল, “লাঠি থাকিলেই কি দাঙ্গা করিতে হয় না কি?”

রোশন বিরক্তভাবে কহিল, “এখনকার লোকগুলো কোন কাজের নয়। আগে দুই গ্রামে প্রায় দাঙ্গা হইত। লাঠি মাঝে মাঝে না চালাইলে অভ্যাস থাকে না।”

এইরূপ কথাবার্তা কহিতে কহিতে দুই জনে গ্রামে ফিরিল। কাননের ভিতর দিয়া সঙ্গীর্ণ পথ। রোশন অগ্রগামী হইল, মোহন তাহার পশ্চাতে চলিল। বৃক্ষশাখায় বহুবিধ পক্ষী কোলাহল করিতেছিল। রোশন তাহাদিগকে দেখিতে দেখিতে, গাহিতে গাহিতে চলিল। সহসা পশ্চাৎ হইতে রোশন তাহার হস্তধারণ করিয়া ভীত হইয়া কহিল, “ধবরদার!”

হস্ত দূরে, একটা গোকুরা সর্প ঘাইতেছিল, সে দেখিতে পায় নাই । সম্মুখে মনুষ্য ও তাহার হস্তে লাঠি দেখিয়া সর্প ফাঁস করিয়া ফণা তুলিয়া দাঁড়াইল । ঋণকাল বিলম্ব হইলেই রোশন দংশিত হইত । কিন্তু সর্প যেমন ফণা তুলিল, অমনি পশ্চাৎ হইতে মোহন তাহার মাথায় লাঠি মারিল । চূর্ণমস্তক হইয়া সর্প পতিত হইল । মৃত সর্প দেখিয়া রোশন হাসিল । মৃত্যুভয় তাহার জানিত না । কহিল, “মোহন, আমি একবার তোমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলাম । আজ তুমি আমার প্রাণ রক্ষা করিলে । ঋণ শোধ হইয়া গেল ।”

মোহন কিঞ্চিৎ বিস্ময় হইয়া কহিল, “তোমার যেমন ইচ্ছা হয় মনে কর, কিন্তু আমি জানি, কখন ঋণমুক্ত হইতে পারিব না । বন্ধুকে কি সামান্য উপকার ঋণ মনে করিতে আছে ?”

রোশন কহিল, “আমি যাহা বলিলাম, সেই কথাই ঠিক ।”

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

নবীন বর্ষা চঞ্চল । মেঘ জলভারে অবনত কিন্তু চঞ্চল, চঞ্চল বিদ্যুৎ, বায়ু চঞ্চল, জলস্রোত চঞ্চল । স্বদেশে প্রবাসে মানুষের মন চঞ্চল, পৃথিবী চঞ্চল । শাখাবিলম্বিত ঝুলনা মনের মত চঞ্চল ।

বিশাল অশ্বখ বট গাছ গ্রামের চারিদিকে ; নব বর্ষাসারে ধৌত উজ্জল শ্রাম ; শাখায় হিন্দোলা ঝুলিতেছে । গান গাহিয়া গাহিয়া গ্রামের যুবক যুবতী, বালক বালিকা ছলিতেছে । বৈকাল বেলা রোশন ও মোহন গ্রামের ভিতর দিয়া চলিয়া ঘাইতেছে । হাসিতে হাসিতে, যৌবনের বেগদর্প আনন্দে লঘুগতি, বেগে গমন করিতেছিল । সমবয়স্ক কাহারও সহিত দেখা হইলে ছুই একটা আমোদের কথা কয় । কখনও কোন বালকের হিন্দোলা ধরিয়া বেগে দোলাইয়া দেয়, সে ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠে, ছুই বন্ধু হাসিতে হাসিতে চলিয়া যায় । জীলোক হইলে দূর হইতে তামাসা করে, হিন্দোলায় হাত দেয় না ।

গ্রামের এক প্রান্তে একটা আম্র বৃক্ষে একটা হিন্দোলা ছলিতেছিল । সে দিকে লোক জন বড় ছিল না । ছলিতেছিল একটি যুবতী, দোলাইতেছিল আর দুই জন যুবতী । তাহাদিগকে দেখিয়া মোহন ধমকিয়া দাঁড়াইল, কহিল, “এদিকে আমরা ঘাইব না, ফিরিয়া ।”



মোহন কহিল, “সুভাগীয়া ভাল স্ত্রীলোক নয়। তাহার নামে লোকে অনেক কথা বলে।”

রোশন কহিল, “সেই ■■■ কি এ পথ দিয়াও চলিতে বারণ?”

মোহন কহিল, “তা না হউক, এখন ওদিকে যাইবার আবশ্যক কি?”

রোশন কহিল, “অন্তদিকে যেমন আবশ্যক, এ দিকেও সেইরূপ আবশ্যক।”

দুই জনের মাঝে যে বসিয়া ছিলিতেছিল, সেই সুভাগী। দুই হাতে হিন্দোলার দড়ী ধরিয়াছিল। গোল, মসৃণ বাহুগুল দোলনের সঙ্গে নামিতেছিল উঠিতেছিল, পূর্বে যাইতেছিল, পশ্চিমে আসিতেছিল। পারের যুজ্বর মাঝে মাঝে বাজিতেছিল, দোলনের বেগে ওড়না পশ্চাতে উড়িতেছিল। রোশন ও মোহনকে দেখিয়া সে হাসিল। হাসি ফুটিল না, মুখে হাসির শব্দ হইল না। চক্ষু দীর্ঘ মুদ্রিত হইয়া আসিল; অপাঙ্গ হইতে দুই চারি বার বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল, যুজ্বর দুই চারি বার যুহু যুহু বাজাইল।

রোশন কহিল, “কেমন হাত! কেমন চোক!”

মোহন কহিল, “মাগীর মুখ দেখিতে নাই।”

সুভাগীর অন্তর্ভঙ্গী, তাহার চক্ষের কটাক্ষ দেখিয়া, রোশনের পা জড়াইতে লাগিল, পূর্বে যেমন বেগে গমন করিতেছিল, তেমন আর পারিল না। হিন্দোলার উপবিষ্ট যুবতীকে দেখিতে দেখিতে ধীরে ধীরে গমন করিতে লাগিল। যাহারা সুভাগীকে দোলাইতেছিল, তাহারা কজরি গাহিতেছিল। রোশন ■ মোহন তাহাদের দর্শনাভীত হইতেই, সুভাগী কজরির সুর ভঙ্গ করিয়া অল্প সুরে গাহিল,

“শ্রামলিয়া কি লটকী ঢাল দিয়া মে মেরো বস গইরে।

তন মন হিয়া মে বস গই রে!”

রোশন হাসিয়া মোহনকে জিজ্ঞাসা করিল, “শ্রামলিয়া কে?”

মোহন রাগিয়া কহিল, “ওই জানে। ওর ভাবনা কি?”

কিছু দূর গিয়া রোশন কহিল, “ফিরিয়া চল।”

মোহন বলিল, “কোথায়?”

রোশন কহিল, “যে পথে আসিয়াছি, সেই পথে।”

মোহন কহিল, “ঐ মাগীকে তোমার দেখিবার ইচ্ছা হইয়া থাকে, একেলা

রোশন কহিল, “কেন, তোমাকে ধরিয়া রাখিবে না কি ? তোমার মত ও আমি লোক দেখি নাই । আইস ।” বলিয়া মোহনের হাত ধরিয়া তাহাকে বল পূর্বক ফিরাইল । মোহন বলপ্রকাশ না করিয়া তাহার সঙ্গে চলিল ।

সুভাগী পূর্বের মত ছলিতেছিল । যুবকদ্বয় ফিরিয়া আসিতেছে দেখিয়া সে নিজের আফ্লাদ গোপন করিবার চেষ্টা করিল না । তাহাদিগকে দেখিয়া হাসিতে লাগিল । তাহারা সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেলে পূর্বের স্থান তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া তাহাদিগের পশ্চাতে গীতখণ্ড নিক্ষেপ করিল ।

“কদ অইঁছে শ্রাম বংশীওয়াল হমরি ওয়রিয়া ১ না !”

রোশন পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিতেছিল । তাহাকে দেখিয়া সুভাগী ঈষৎ হস্ত প্রসারণ পূর্বক আলিঙ্গনের ভঙ্গী করিল । রোশন হৃদয়ের আবেগে গাইয়া উঠিল,

“তুনে আঁখ বতাকে মারা মুঝে,  
দিয়া পলক পলক ইশারা মুঝে ।”

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

গ্রামের বাহিরে একখানি চালাঘরে সুভাগী একা বাস করিত । কোথা হইতে আসিয়াছিল, কেহ জানিত না । কিছুদিন পূর্বে গ্রামে আসিয়া, অল্প জমি লইয়া, গৃহ নির্মাণ করিয়াছিল । রকমে বোধ হইত, অর্থের তেমন অভাব নাই । বিধবা বলিয়া পরিচয় দিত । কিন্তু তাহাদের জাতিতে দ্বিতীয় বার বিবাহে কোন বাধা ছিল না । সগাই না করিয়া সে এমন একা থাকে, তাহাতে লোকের মনে সন্দেহ হইত । তাহার রকম সকম দেখিয়া আরও সন্দেহ হইত । সুভাগী যুবতী, একা থাকে, যাহাকে দেখে, তাহার সহিত ঠাট্টা তামাসা করে, গ্রামের মন্দ স্ত্রীলোকদিগের সহিত গল্প গান করে । এ পর্য্যন্ত আর কিছু কেহ দেখিতে পায় নাই ; কিন্তু তাহার ব্যবহারে সকলেই তাহাকে সন্দেহ করিত ।

মোহন, রোশনকে এই সকল কথা বুঝাইবার চেষ্টা করিল । সুভাগীর সঙ্গে কথা কহিলেও লোকে নিন্দা করিবে । রোশন যুবা পুরুষ, তাহারই বা মনের ঠিক কি ? রোশন সকল কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিত । গ্রামের লোকে

কি বলে, সে জন্তু তাহার ত বড় ভয়! ছ'টা কথা কহিতে দোষ কি? মোহন যেমন, স্ত্রীলোককে পর্য্যন্ত ভয় করে!

এক দিন মোহন ও রোশন গঙ্গায় স্নান করিতেছিল। একটানা স্রোত, বেগ বাড়িয়াছে। দূরে স্ত্রীলোকেরা স্নান করিতেছিল। মোহন ও রোশন অনেকক্ষণ হইতে জলে ছিল। অন্ত্য স্নানকারীরা উঠিয়া যাইতেছিল। স্ত্রীলোকেরাও উঠিয়া গিয়াছিল। একজন কেবল জলের মধ্যে গ্রীবা পর্য্যন্ত নিমজ্জিত করিয়া বসিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া মোহন জল হইতে উঠিয়া যাইতে চাহিতেছিল। রোশন উঠিতে চায় না। সুভাগী তাহাদিগকে দেখিয়াও যেন দেখিতেছিল না। যখন আর সকলে উঠিয়া গেল, সুভাগী সস্তরণ করিয়া গভীর জলে গেল। রোশন মোহনকে কহিল, “আইস, আমরাও যাই।” উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া রোশন জল ঠেলিয়া সুভাগীর অভিমুখে চলিল। মোহন তাহাকে তিরস্কার করিয়া কহিল, “তোমার কি কিছুমাত্র লজ্জা নাই? মাঝ গঙ্গায় উহার সহিত সঁতার দিতে যাইতেছ!” রোশন ফিরিল না। মোহনও তাহার সঙ্গে চলিল।

কিছু দূর গিয়া সুভাগী ফিরিয়া তাহাদিগকে দেখিল। কপট ক্রোধ করিয়া কহিল, “তোমরা যে আমার পিছনে আসিতেছ?”

রোশন কহিল, “অধিকক্ষণ পিছনে থাকিব না। এখন তোমার পাশে যাইতেছি।”

সুভাগী একটা গালি দিল। কুলের দিকে চাহিয়া দেখিল, গ্রাম হইতে অপর স্নানকারীরা আসিতেছে। আর কিছু না বলিয়া ডুব দিল। অনেক দূরে গিয়া তীরের নিকট উঠিল। জল হইতে উঠিয়া গৃহাভিমুখে গেল। রোশন ও মোহন তাঁরে ফিরিয়া আসিল। গৃহে যাইতে পথে মোহন কহিল, “এত করিয়া তোমায় বুঝাইতেছি, তুমি বুঝিতেছ না? তুমি খেলা মনে করিতেছ, কিন্তু সে ভুল শীঘ্রই ভাঙ্গিয়া যাইবে। আমি তোমায় বলিতেছি, সুভাগী সাক্ষাৎ সর্পিণী।”

রোশন যেন স্বপ্ন দেখিতেছিল। অর্দ্ধমুদ্রিত চক্ষে কহিল, “তাহা হইলে আমি তাহার বিষদাঁত ভাঙ্গিব।”

মোহন রোশনের হাত ধরিয়া কহিল, “তোমার কাজ কি ভাই? ও কেবল তোমাকে লষ্টয়া ক্রোধ করিতেছে। তুমি উহার চলনায় ভলিও না।

সর্বনাশের চেষ্টা করিবে । বাল্যকাল হইতে আমি কখন তোমায় অপ্রিয় কথা বলি নাই । এখন তুমি নিজের হৃদয় বুঝিতে পারিতেছ না, সেই আমার কথা ভাল লাগিতেছে না । কিন্তু যাহা বলিলাম, তাহা মনে রাখিও ।”

রোশন কহিল, “তোমার কথায় জ্বালাতন হইয়াছি । হয় চুপ কর, না হয় আমার সঙ্গে ছাড় ।”

মোহন নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া চুপ করিল ।

সেই দিন সন্ধ্যার সময় বৃষ্টি পড়িতেছিল । প্রাণের বৃষ্টি চাপিয়া আসিয়াছিল । বৃষ্টির পূর্বে বজ্র, বিদ্যুৎ বিলসিয়া গর্জিয়া গিয়াছিল । অন্ধকার হয় নাই । সুভাগী আপনার দরজার ভিতরে দাঁড়াইয়াছিল । সম্মুখে এক বটগাছের তলায় রোশন দাঁড়াইয়াছিল । বৃষ্টি দেখিয়া যেন সেই স্থানে আশ্রয় লইয়াছিল । তাহার সঙ্গে মোহন ছিল না । বৃষ্টি ক্রমে ছাড়িয়া আসিল ; কয়েক বার মেঘ ডাকিল, বিদ্যুৎ চমকিল ; বজ্রনির্ঘোষ ও বিদ্যুৎপ্রভা ক্রমে দূরে চলিয়া গেল । কোঁটা কোঁটা বৃষ্টি পড়িতে লাগিল । সেই অবকাশে রোশন একটা কজুরির এক কলি গাহিল,—

“কতনেকে বেচবে মল্লুইনীয়া সিঙ্গিয়া এ মহুরিয়া, কতনেকে বেচবে বালা যোবনওয়া ?”

সুভাগী হাসিয়া তৎক্ষণাৎ পরের কলিতে উত্তর দিল,

“আনিয়া হুআনিয়া রাজা সিঙ্গিয়া এ মহুরিয়া, লাথ ত রূপইয়া বালা যোবনা !”

সেই বৃষ্টি বাদলের সন্ধ্যার সময় বিকিকিনি হইয়া গেল । কিনিল সুভাগী, বিকাইল রোশন । বিনামূল্যে, সাধিয়া, নিজে উপযাচক হইয়া, বিকাইল । আর লক্ষ মুদ্রা মূল্যের সুভাগীর বালা যোবন কে কিনিয়াছিল, কে জানে ?

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

সেই অবধি রোশন উন্নতের জায় হইয়া উঠিল । পথ চলিতে পূর্ব পরিচিত বন্ধুদিগের সহিত কথা কয় না, মোহনের সহিত লাক্ষাৎ পর্য্যন্ত বন্ধ করিল । নির্লজ্জ হইয়া প্রকাশ্যরূপে সুভাগীর সহিত বাস করিতে লাগিল । সুভাগী ব্যতীত পৃথিবীতে যেন তাহার আর কেহই রহিল না । সুভাগীর জ্ঞানের সময় তাহার পিছনে পিছনে ঘাইত, সে দোলায় বসিলে তাহাকে



সুভাগী দৃষ্টির অন্তরাল হইলে পৃথিবী অন্ধকার দেখিত। যৌবনের দর্পভেজ গেল, মনের বল গেল, ক্ষুণ্ণি গেল, জীবনের অগ্র বন্ধন গেল, রহিল কেবল সুভাগী। সুভাগী মায়াপাশ বিস্তার করিয়া তাহার হৃদয়ের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে বন্ধন করিল, রোশন নিস্তেজ, নিশ্চেষ্ট হইয়া, তাহার পদতলে পড়িয়া রহিল। গ্রামের লোক বলিল, সুভাগী তাহাকে যাহু করিয়াছে।

সুভাগীর পক্ষে এ সকল শুধু খেলা। গ্রামের লোকে তাহাকে ঘণা করিত, তাহার অত্যাতি করিত, তাহাতে তাহার একটু রাগ হইয়াছিল। এই জন্ত যাহাকে গ্রামের মধ্যে সর্কাপেক্ষা বলবান, কাস্তিবিশিষ্ট দেখিল, তাহাকে হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিল। তাহার শরীরের মনের বল হরণ করিল, তাহাকে লইয়া খেলা করিতে লাগিল।

কিছু দিন গেল। সুভাগী মোহনকে রোশনের সঙ্গে দেখিয়াছিল, কিন্তু আর বড় একটা তাহাকে দেখিতে পাইত না। রোশন তাহাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইল, আর মোহন? মোহনের যে চিন্তা বিচলিত হয় নাই, সুভাগীর তাহা মনে হইল না। সে বুঝিল, রোশন তাহার নিকটে আছে বলিয়া, মোহন দূরে দূরে থাকে। সে মনে মনে হাসিল। রোশনের সঙ্গেই সে কি চিরকাল কাটাইবে না কি? এক দিন রোশনকে জিজ্ঞাসা করিল, “সেই যে বন্ধুটি তোমার সঙ্গে বেড়াইত, সে কোথায়?”

রোশন কহিল, “জানি না।”

সুভাগী হাসিয়া কহিল, “তুমি কি সকলকে ভুলিয়া গেলেন না কি?”

রোশন স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখ দেখিয়া কহিল, “তোমাকে ত ভুলি নাই।”

সুভাগী কহিল, “যদি এমন বন্ধুকে ভুলিতে পার, তাহা হইলে আমাকে ভুলিতে কতক্ষণ?”

রোশন কহিল, “তোমার জন্যই সব ভুলিয়াছি। তোমাকে ভুলিব মনে করিলে ভুলিতে পারিব না।”

সুভাগী রোশনের স্বন্ধে হস্ত দিয়া, তাহার চক্ষে আপন চক্ষু হইতে তরল বৈদ্যুতী ঢালিয়া দিয়া কহিল, “দেখ, তোমার সঙ্গে তোমার কোন বন্ধু দেখা করিতে আসে না, ইহা আমার ভাল লাগে না।”

রোশন অনিমেষ নয়নে সুভাগীর মুখ দেখিতে দেখিতে কহিল, “আমি

সুভাগী কহিল, “তুমি চাও আর না চাও, সকলে তোমায় একরূপ করিয়া ত্যাগ করিলে আমার অপমান হয়।”

“কিসে ?” রোশন বিস্মিত হইল ।

“কেন, আমার কাছে আছে বলিয়া কি কেহ তোমার ছায়া মাড়াইবে না ? আমি কি এতই অধম না কি ? যদি আমার জন্য তোমায় সকলে ত্যাগ করে, তাহা হইলে আমার কাছে তোমার না থাকাই ভাল।”

রোশন কিছু কৰ্কশ স্বরে কহিল, “ও কথা বলিও না,” সুভাগী ক্র কুণ্ঠিত করিয়া, মুখ নাড়িয়া কহিল, “বলিব না কেন ? তুমি যদি আমার একটাও কথা না শুন, তাহা হইলে যাহা ইচ্ছা হয় বলিব, যাহা ইচ্ছা হয়, করিব।”

রোশন কহিল, “তোমার কি কথা শুনি নাই ?”

“এই যে কথা এখনি বলিতেছিলাম। তুমি এখানে থাকিলে তোমার সঙ্গে কেহ দেখা করিতে আসে না কেন ? যে বন্ধু তোমার সঙ্গে সর্বদা বেড়াইত, সে কেন আসে না ? তাহাকে সঙ্গে করিয়া এখানে আনিতে হইবে।”

“তাহাই হইবে,” বলিয়া রোশন উঠিল ।

মোহন রোশনের অবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত বিস্ময় হইয়াছিল, কিন্তু সে কি করিবে ? পথে সাক্ষাৎ হইলে রোশন তাহার সহিত কথা পর্য্যন্ত কহিত না । রোশনকে সম্মুখে দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইল ।

রোশন লজ্জিত হইয়া কহিল, “মোহন, আমি তোমার নিকট অত্যন্ত অপরাধী !”

মোহন কহিল, “আমার কোন অপরাধ কর নাই ; তুমি নিজের নিকট অপরাধী।”

রোশন কহিল, “তোমার কাছে একটি অনুরোধ আছে।”

মোহন কহিল, “কি অনুরোধ ?”

“তোমাকে আমার সঙ্গে যাইতে হইবে।”

“কোথায় ?”

“যেখানে আমি থাকি।”

“সুভাগীর গৃহে ? তুমি কি পাগল হইয়াছ ?” মোহন বড়ই বিস্মিত হইল।

মোহন বিরক্তি প্রকাশ না করিয়া কহিল, “তুমি ■ জান, এ কথা আমি শুনিতে পারিব না। কেন বলিতে আসিয়াছ?”

রোশন কহিল, “আমি তোমায় মিনতি করিয়া কহিতেছি। এই কথাটি তোমায় রাখিতে হইবে।”

মোহন দেখিল, রোশনের চক্ষে জল আসিয়াছে। সেই গর্বিত, উদ্ধত যুবক, তাহার এই দশা!

মোহন কহিল, “এ কথা কি তুমি নিজে মনে করিয়াছ?”

“না।”

“তবে কে?”

“সুভাগী।”

“কেন?”

“সে বলে, তুমি যদি পূর্বের মত আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ না কর, তাহা হইলে তাহার অপমান হয়।”

“যদি না যাই?”

“আমি বলিয়াছি, তুমি আসিবে। তুমি না গেলে আমি মিথ্যাবাদী হইব।”

মোহনের মনে মনে অমঙ্গলের আশঙ্কা হইল, কিন্তু রোশনকে কিছু বলিল না। তাহার সঙ্গে সুভাগীর গৃহে গেল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

মোহন যেমন শঙ্কিত হইল, তেমনি তাহার মনে একটু আশা হইল। রোশন এতদিন একেবারে হাতছাড়া হইয়াছিল। এখন তাহাকে বুঝাইবার অবকাশ হইবে। সুভাগীর মোহ চিরকাল থাকিবে না। যাহাতে তাহার হাত হইতে রোশন শীঘ্র শীঘ্র রক্ষা পায়, মোহন তাহাতে যত্নবান হইবে।

কিন্তু তাহার পূর্বেই মোহন নিজে বিপদে পড়িল। রোশনের অবর্ত-  
মানে সুভাগী যেরূপ আচরণ করিত, তাহাতে মোহনের রাগও হইত, ভয়ও হইত। মোহন জানিত, সুভাগী মন্দ স্ত্রীলোক, কিন্তু সে ভাবিত যে, হাজার মন্দ হইলেও এরূপ ব্যবহার করিতে পারে না। মোহনকে একা দেখিলে অর্থপূর্ণ গান করিত। হাসি তামাসা করিত। ঘুরিয়া ফিরিয়া, তাহাকে গুনা-

অভিনয় বিপরীতরূপ হইল । মোহন যেন লজ্জাবতী, প্রেমরসানভিজ্ঞা কিশোরী, আর সুভাগী যেন আগ্রহপূর্ণ পুরুষ । মোহন পলায়ন করে, সুভাগী তাহার পশ্চাৎ ধাবিত হয় । এরূপ লুকাচুরি অধিক দিন চলিল না । অবসর বুঝিয়া একদিন সুভাগী স্পষ্ট কথা পাড়িল । কহিল, “তুমি কি কিছু বুঝিতে পার না ?”

মোহন বলিল, “কি বুঝিতে পারি না ?”

সুভাগী কহিল, “আমি তোমাকে ভালবাসি, দেখিতে পাও না ?”

মোহন কহিল, “তোমাতে আমাতে ও কথা হইতেই পারে না ।”

“কেন ?”

“রোশন ও আমি এক রমণীর প্রণয়াকাজ্ঞী হইতে পারি না ।”

সুভাগী কহিল, “রোশন কে ? তোমাকে পাইবার আশায়ই ত রোশনকে এখানে আসিতে দিই । তুমি বল ত আজই উহাকে বিদায় করিয়া দিব । উহার প্রতি আমি বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছি । তোমার সম্মুখে রোশন কোন্ ছার ।”

মোহন কহিল, “রোশনকে ত্যাগ কর, সে তোমার ইচ্ছা । কিন্তু আমি কখন তোমার জার হইব না ।”

সুভাগী কহিল, “তোমার মত কঠিন পুরুষ আমি ত দেখি নাই । সকলে আমার সুন্দরী বলে, তুমি কি আমার সুন্দর দেখ না । আমি তোমাতে একান্ত অনুরক্ত হইয়াছি, আমার নিরাশ করিও না ।” বলিয়া, অধীর হইয়া, সুভাগী মোহনের হাত ধরিল ।

মোহন রাগিয়া, তাহাকে ঘাঘা মুখে আসিল, তাহাই বলিল । হাত ছাড়াইয়া লইয়া বেগে চলিয়া গেল ।

রোশন বাহিরে কোথায় গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, সুভাগী ওড়নার মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতেছে । জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে ?”

সুভাগী কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, “তোমার জন্যই আমার এই অপমান হইল ।”

রোশন কহিল, “অপমান ? কে তোমার অপমান করিয়াছে ?”

সুভাগী পূর্ববৎ কহিল, “তোমার ঐ বন্ধু মোহন, দেখিতে ভালমানুষ, উহার মনে এই ছিল কে জানে ?”

রোশন কহিল, “না, আমি জানি না ।”



সুভাগী মুখ আরও ঢাকিল । বলিল, “লজ্জার কথা তোমার কি বলিব ? আমাকে একেলা পাইয়া, এখানে আসিয়া, আমার বেইজ্জত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল । বলিল, ‘রোশন মুখ, পাগল, উহাকে দেখিয়া তুমি ভুলিয়াছ ? রোশনকে তাড়াইয়া দিয়া আমার সহিত বাস কর ।’ আমি তাহার কথায় অসম্মত হওয়াতে বলপ্রকাশ করিতে উদ্যত হইল । আমি তোমার নাম ধরিয়া চীৎকার করাতে চলিয়া গেল ।” আমি লজ্জায়, ঘৃণায় মরিয়া যাইতেছি ।”

রোশন কোন কথা না কহিয়া, লাঠি তুলিয়া লইয়া বাহির হইল ।

মোহন গ্রামের অপর যুবকদিগের সহিত কথোপকথন করিতেছিল । রোশন সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া, ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে রক্ত স্বরে কহিল, “পাপিষ্ঠ, ভণ্ড । বন্ধু হইয়া এই কাজ !”

মোহন অবাক । জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাজ ?”

রোশন কহিল, “তুমি মনে করিয়াছিলে, সুভাগী আমার কাছে কিছু বলিবে না ; সেই ভরসায় তাহার অপমান করিতে গিয়াছিলে ? যেমন কাজ করিয়াছ, তাহার প্রতিকূল দিতেছি ।” আর কিছু না বলিয়া, রোশন মোহনের মাথায় লাঠি মারিল ।

চারিদিক হইতে লোক আসিয়া রোশনকে ধরিল । মোহনের মাথা ফাটিয়া রক্ত বহিতে লাগিল ।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

গ্রাম হইতে কিছু দূরে আর একটি গ্রামে পুলিশের থানা ছিল । রোশনকে ধরিয়া থানায় লইয়া গেল । মোহন যাইতে অস্বীকৃত, একজন কনষ্টেবল আসিয়া তাহাকে লইয়া গেল । মোহনের মাথায় রক্তমাখা আর্দ্র বস্ত্রখণ্ড বাঁধা ছিল । থানায় নায়েব দারোগা চারপাইয়ের উপর বসিয়াছিলেন । মোহনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ফরিয়াদ কি ?”

মোহন কহিল, “আমার কোন ফরিয়াদ নাই ।”

দারোগা রোশনকে দেখাইয়া কহিলেন, “এই ব্যক্তি তোমার মাথা ফাটাইয়া দিয়াছে, আর তুমি বলিতেছ, তোমার ফরিয়াদ নাই ? তবে থানায়

মোহন কহিল, “আমি আসি নাই। তোমার লোক আমাকে লইয়া আসিয়াছে।”

দারোগা সাহেব মসীপাত্র, খাগড়ার কলম ■ কাগজ খণ্ড বাহির করিলেন। বাম হস্তে কাগজ ধরিয়া, দোয়াতে কলম টিপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম ?”

“মোহন।”

“বাপের নাম ?”

“রঘু।”

“জাতি ?”

“আহীর।”

“তুমি ফরিয়াদী ?”

মোহন কহিল, “না, আমি ফরিয়াদী নই।”

দারোগা সাহেব কহিলেন, “আসামী তোমার মাথার লাঠি মারিয়াছে কি না ?”

মোহন কহিল, “মারিলেও আমি নালিশ করিতেছি না।”

দারোগা সাহেব কহিলেন, “বড়া তাজ্জব কি বাৎ। আসামীর সহিত তোমার কোন সম্বন্ধ আছে ?”

মোহন কহিল, “কিছু না।”

“তুমি উহার কিছু টাকা ধার ?”

“এক পয়সা না।”

দারোগা সাহেব কিছু বুঝিতে পারিলেন না। গ্রামের অপর লোককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কেন ফরিয়াদ করিতেছে না, তোমরা কিছু জান ?”

এক জন কহিল, “হজুর, ইহাদের দোস্তি আছে।”

দারোগা কহিলেন, “এ কেমন দোস্তি ? মাথা ভাঙ্গিয়া দিলেও ফরিয়াদ করিবে না ?”

মোহন কিছুতেই ফরিয়াদ করিল না। অগত্যা দারোগা সাহেব কহিলেন, “এমন মকদ্দমায় ফরিয়াদ না করিলে চালান করিতে পারি না। আসামীকে ছাড়িয়া দাও।”

রোশন ফিরিয়া সুভাগীর গৃহে গেল। কিন্তু মোহনকে আর কেহ দেখিতে

বর্ষা গেল, শীত যায় যায়। রোশনের অবস্থা সেইরূপ—কোন কর্ম করে না, কাহারও সহিত দেখা করে না। সুভাগীর আচরণে দিন দিন পরিবর্তন ঘটিতে লাগিল। রোশনের সঙ্গে পূর্বের মত কথা কয় না, তাহাকে দেখিলে কখন বিরক্ত হয়, কখন তাহার নিকট হইতে উঠিয়া যায়। অপর পুরুষের সহিত হাসিয়া কথা কয়। রোশনের মনে নানারূপ সন্দেহ হইতে লাগিল। তাহার মুখ স্তান হইয়া গেল, হাস্য গীতি বন্ধ হইয়া গেল। এক এক সময়, নিশাকালে বা সন্ধ্যার সময়, একাকী অস্থির হইয়া ভ্রমণ করিত। সেই সময় তাহার মনে হইত, যেন কে তাহার সঙ্গে ঘুরিতেছে, যেন কাহার ছায়া তাহার পদাঙ্গুসরণ করিতেছে, কে যেন তাহার জন্য সর্বদা আগ্রহ রহিয়াছে। মোহন কোথায় গেল? সুভাগী কি সত্য কথা বলিয়াছিল? মোহনকে জিজ্ঞাসা করিল না কেন? তাহার মত বন্ধু আর কোথায় পাইবে?

এক দিন রোশন সুভাগীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি মোহনের নামে আমার কাছে যাহা বলিয়াছিলে, তাহা কি সত্য?”

সুভাগী কহিল, “এখন সে কথা মনে পড়িল কেন?”

রোশন কহিল, “মনে সর্বদাই পড়ে, তোমাকে এত দিন জিজ্ঞাসা করি নাই। এখন করিতেছি।”

“তখন তোমার কাছে মিথ্যা বলিয়াছিলাম বলিলে যদি সন্দেহ হও, তবে মিথ্যাই বলিয়াছিলাম।”

“এখন সত্য কথা বল।”

সুভাগী ভাবিতেছিল, “যদি এ আপনাআপনি আমার ছাড়ে, তাহা হইলে আমি বাঁচি। তাহা হইলে আমার আর তাড়াইতে হয় না।” মুখে কহিল, “মোহন আমার প্রার্থনা করে নাই, আমিই তাহার প্রার্থনাকাজিনী হইয়াছিলাম। সে আমার কথায় সন্তুষ্ট হয় নাই, তাই তোমার রাগিয়া বলিয়া দিয়াছিলাম। সে সন্তুষ্ট হইলে, তোমায় এক দিন এখানে থাকিতে হইত না।”

সুভাগী মনে করিয়াছিল, এই কথায় রোশন রাগ করিয়া চলিয়া যাইবে। কিন্তু সে তখন গেল না।

আর একদিন রোশন দেখিল, সুভাগী আর একজন যুবকের সহিত ব্যঙ্গ করিতেছে। সুভাগীকে নির্জনে পাইয়া রোশন কহিল, “তুমি একটু সাব-

সুভাগী নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া কহিল, “অসহ্য হয়, এখান হইতে যাও না কেন? কে তোমায় এখানে থাকিয়া সহ্য করিতে কহিতেছে?”

রোশন কহিল, “তোমার ■■■ আমি সব হারাইয়াছি। এখন আমার সম্মুখেই এই বাড়ীতে তোমার এই ব্যবহার!”

সুভাগী রাগিয়া কহিল, “এ কি তোমার বাপের বাড়ী? আমার বাড়ীতে আমার যাহা ইচ্ছা হয় করিব, তুমি বলিবার কে?”

রোশন মূহু মূহু, বক্র দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “এই কথা?”

“এই কথা কি? তোমার জন্ম আমি জালাতন হইয়া উঠিয়াছি। একটু বুদ্ধি থাকিলে এত দিনে তুমি আপনি যাইতে। কিন্তু তোমাকে না তাড়াইলে তুমি ত যাইবে না।” রাগে সুভাগী গর্জিতে লাগিল। মোহন বলিয়াছিল, সুভাগী সর্পিণী। রোশনের সেই কথা মনে পড়িল। আর কিছু না বলিয়া বাহিরে গেল।

গভীর রাত্রে সুভাগীর কুটার হইতে একটা বিকট চীৎকার শ্রুত হইল। রোশন বেগে কুটার হইতে নিজ্রাস্ত হইল।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি অন্ধকার। গ্রাম নিদ্রামগ্ন। আকাশে ক্ষীণ নক্ষত্রালোক স্পন্দিত হইতেছে। শীতল পবন বহিতেছে। বৃক্ষ পত্র ঝর ঝর পত পত শব্দে শব্দিত হইতেছে। অন্ধকারে গ্রামের সম্মুখ দিয়া গঙ্গা বহিতেছে।

সেই অন্ধকার দিয়া রোশন বেগে চলিয়া যাইতেছিল। পথে আর এক জন দাঁড়াইয়াছিল। নক্ষত্রালোকে উভয়ে উভয়কে চিনিল।

“মোহন!”

“রোশন!”

রোশন চারিদিকে চাহিয়া সভয়ে কহিল, “তুমি এমন সময়ে কেন আসিয়াছ? এত দিন পরে আমার শান্তি দেখিতে আসিয়াছ?”

মোহন কহিল, “না, আমি বন্ধুর কর্তব্য করিতে আসিয়াছি।”

রোশন হতাশের মত কহিল, “এখন আসিয়া কি করিবে? আর কিছু দিন আগে আসিলে হইত।”

মোহন কহিল, “আমি তোমার জন্য আসিয়াছি।”



রোশন কহিল, “যাহা হইয়াছে, জানিতেই পারিবে। তুমি কি আমার অপরাধ মার্জনা করিয়াছ?”

মোহন কহিল, “আমি কি সেই সময় মার্জনা করি নাই?”

রোশন কহিল, “তাহা জানি। কিন্তু এখন আর একবার তোমার মুখে শুনিলে মনের একটা ভার লাঘব হয়।”

মোহন কহিল, “রোশন, তোমার মুখ দেখিয়া আমার সন্দেহ হইতেছে, কিছু দুর্ঘটনা হইয়াছে। কি হইয়াছে সত্য বল।”

রোশন কহিল, “গোপন করিয়াই বা কি হইবে? কতক্ষণ এ কথা চাপা রহিবে? আমি সুভাগীকে হত্যা করিয়াছি।”

সুভাগীর কুটীর হইতে সেই চীৎকার মোহনের শ্রবণে পশিয়াছিল। সে কহিল, “রোশন, তোমায় এতবার বলিয়াছিলাম, তুমি আমার কথায় কর্ণপাত কর নাই। অবশেষে স্ত্রীহত্যা করিলে। আমি গ্রাম ছাড়িয়া গিয়াও সদা সর্বদা তোমার সন্ধান লইতাম। কিন্তু তোমার যে অবস্থা দেখিতাম, তাহাতে বুঝিতাম যে, তোমাকে কিছু বলিলে কোন ফল হইবে না। এখন কি করিবে?”

রোশন কহিল, “কি করিব, কিছুই জানি না। জীবনে সাধ নাই। থানায় গিয়া খবর দিব, কিম্বা গঙ্গায় ডুবিয়া মরিব।”

মোহন কহিল, “হত্যাকারীর দণ্ডে দণ্ডিত হইলে, অথবা আত্মহত্যা করিলে প্রায়শ্চিত্ত হইবে না। জীবনের আশা ত্যাগ করিও না। তুমি যাহাতে রক্ষা পাই, আমি সে চেষ্টা করিব। আমার সঙ্গে আইস।”

মোহন রোশনকে সঙ্গে করিয়া আপনার গৃহে লইয়া গেল। পর দিবস প্রত্যুষে উঠিয়া গ্রামবৃদ্ধদিগের সহিত গোপনে অনেক কথাবার্তা কহিল। ক্ষুদ্র গ্রাম, গ্রামের বৃদ্ধগণ কোন বিষয়ে একমত হইলে, তাহার অন্তথা হইবার সম্ভাবনা ছিল না।

দ্বিপ্রহরের সময় গ্রামে অত্যন্ত গোলযোগ হইল। সুভাগীর মৃত দেহ তাহার গৃহে পড়িয়া রহিয়াছে। কে খুন করিয়াছে? গ্রামের পাটেল স্বয়ং গিয়া থানায় সংবাদ দিল। থানাদার আসিয়া তদারক আরম্ভ করিল। গ্রাম স্কন্ধ লোকের জবানবন্দী লওয়া হইল। সকলেরই এক কথা। সুভাগী অসচ্চরিত্রা, তাহার গৃহে অনেক রকমের লোক আসিত যাইত, অল্প গ্রাম

বলিল, আর সকলে যেমন যাইত, সেও সেইরূপ যাইত । কিছু দিন সুভাগীর সঙ্গে বাস করিয়াছিল । সে অনেক দিনের কথা । সম্প্রতি সে তাহার গৃহে প্রায় যাইত না । থানাদার অনেক ভয় দেখাইল, কিন্তু আর কোন কথাই প্রকাশ হইল না । গ্রামের লোকেরা বলিল, সুভাগীর যেরূপ স্বভাব ও তাহার যেরূপ আচরণ, তাহাতে যে এতদিন খুন হয় নাই, ইহাই আশ্চর্য্য । সেই অঞ্চলের পুলিশের সাহেব আসিয়া নিজে অনেক অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু তাহারও চেষ্টা বিফল হইল । তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন, গ্রামের বাহির হইতে আর কেহ আসিয়া খুন করিয়াছে ।

কয়েক মাস পরে, পুলিশের হাঙ্গামা মিটিয়া গেল । সুভাগীর হত্যাকাণ্ড লোকে বিস্মৃত হইতে লাগিল । তাহার গৃহ ভূমিসাৎ হইল । তখন মোহন ও রোশন, গ্রামের লোকের নিকট প্রকাশ্য রূপে বিদায় গ্রহণ করিয়া, কন্ঠের চেষ্টায় অন্ত্র গেল ।

কত বৎসর অতীত হইল । একদিন শ্রাবণ মাসে, মোহন ও রোশন গ্রামে ফিরিয়া আসিল ।

শ্রাবণের গঙ্গা তেমনি বহিতেছিল, কদম্বকুম্ব তেমনি ফুটিয়াছিল । শ্রামাঙ্গিনী প্রকৃতি তেমনি শীতলিঙ্গ হাসিতেছিল । চারিদিকে তেমনি আনন্দোচ্ছ্বাস, তেমনি চাঞ্চল্য । সেই আকাশে তেমনি মেঘ ছাইয়াছিল, তেমনি গুরু গুরু হুরু হুরু ডাকিতেছিল । কর্ষিত ক্ষেত্রে লাঙ্গলের পার্শ্বে বলদ তেমনি দাঁড়াইয়াছিল, ক্ষেত্রে বীজাঙ্কুর উদ্ভিন্ন হইয়াছিল, আলবালে বৃষ্টির জল তেমনি দাঁড়াইয়াছিল । জম্বুবক্ষে ফল পাকিতে আরম্ভ হইয়াছে । আন্দোলিত হিন্দোলা হইতে গীতধ্বনি উঠিতেছে । রমণীর কণ্ঠধ্বনি, অলঙ্কৃত হস্তের করতালি, পূর্বের ন্যায় শ্রুত হইতেছে । বর্ষার আগমনে সকলে নাচিতেছিল, গায়িতেছিল, হাসিতেছিল—হাসিল না কেবল রোশন । তাহার মুখে বিষাদগাভীরোর চিহ্ন অবিচলিত রহিল । মোহন ■ রোশন গ্রামে প্রবেশ করিতেছে, এমন সময় কোথা হইতে কে গায়িল,

“মন বনরা সে উদাস ভয়ে,  
কেয়া কর’ মত বাঁওয়ারিয়া !”

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ।

# প্রবাসের পত্র ।

## বরদা ।

আমরা জয়পুর হইতে আজমীর, পুষ্কর, চিতোর, এবং যোধপুর—ইহাদের বিষয় পূর্বে লিখিয়াছি—দর্শন করিয়া, বরদায় যাই। বরদার সহকারী দেওয়ান বা মন্ত্রী, আমাদিগকে তাঁহার অতিথির মত গ্রহণ করেন। তারাচরণ সঙ্গে বলিয়া, আমি আপা সাহেব রোডের ধর্মশালায় অবস্থান করি। সহকারী মন্ত্রী মনি-ভাই যশোভাই, আমাকে অনেক অনুযোগ করেন যে, পূর্বে তাঁহাকে কোনও সংবাদ দিই নাই। তাহা হইলে তিনি আমাদের জন্তে যথোচিত বাসস্থান নিয়োজিত করিয়া রাখিতেন। রাজার গাড়ী, রাজার সিপাই ও কারকুন, আমাদের জন্তে নিয়োজিত হয়। আমরা অতি সন্মানের সহিত বরদা দর্শন করি।

বরদায় দেখিবার জিনিস দুই। রাজবাড়ী এবং গুর্জরী। গুর্জর ও গুজরাটের কামিনীকুম্বের সৌন্দর্যের গীত সমরাস্তরে লিখিব। বরদার মহারাজাকে গাইকোয়ার বলে। অর্ধ, গাভীরক্ষক। গো ব্রাহ্মণ এক। অতএব, রাজার উপাধি গাভীরক্ষক বলিয়া এক জন ব্যাখ্যা করিলেন। আমার বোধ হয়, মহারাষ্ট্র ভূপতির গাভীরক্ষক ছিলেন বলিয়া, গাইকোয়ার নাম হইয়াছে। তেমনি তাঁহার মন্ত্রী বা পেশকার ছিলেন বলিয়া, সেতারা এবং পুণার রাজার নাম পেশোরা ছিল। শিবজীর উত্তরাধিকারীরা হীনবল হইলে, পেশোরা এবং গাইকোয়ার স্বাধীন নরপতি হন। আমার এ অনুমান কত দূর সত্য, জানি না। বর্তমান রাজার নাম জিয়াজী গাইকোয়ার। ভূতপূর্ব গাইকোয়ার জনৈক ‘পলিটিকেল’র বিষয়ক্ষে পড়েন, এবং তাঁহার চক্রান্তে রাজ্যচ্যুত হইলে, তাঁহার দূরসম্পর্কীয় একটি দরিদ্র বালককে ইংরাজ গবর্ণমেন্ট এই বৃহৎ রাজ্যের অধিকারী করেন। ইনিই বর্তমান গাইকোয়ার। বরদা হইতে কিঞ্চিৎ দূরে ‘মাখনপুরা’ রাজবাড়ী নামক এক বৃহৎ রাজপুরী আছে। খাণ্ডেরাও গাইকোয়ার এখানে পাশাপাশি দুইটি অট্টালিকা নির্মাণ করেন। বর্তমান গাইকোয়ার তাহার পার্শ্বে ৩ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া আর একটি অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া এখানে বাস করিতেছেন। নগরের মধ্যে আর এক রাজবাড়ীতে অগ্ণাণ রাজমহিলারা বাস করেন। মাখনপুরার

অট্টালিকা হইতে পুরাতন অট্টালিকাতে যাইতে পারা যায় । পুরাতন ছুটি বৈঠকখানামাত্র, এবং নূতনটি অন্তঃপুর । বহুমূল্য ইংরাজি উপকরণের দ্বারা সকল অট্টালিকা সজ্জিতা, বিশেষতঃ, অন্তঃপুরমহলের সজ্জা কল্পনাভীত । যে সকল রাজবাড়ী দেখিয়া আসিয়াছি, ইহার তুলনায় কিছুই নহে । আমাদের সৌভাগ্যক্রমে, মহারাজ সস্ত্রীক শৈলবিহারে গিয়াছিলেন । সমুদায় গৃহ জনশূন্য । সহকারী মন্ত্রীর আদেশে, আমরা মহারাজার শয়নকক্ষ পর্য্যন্ত নয়ন ভরিয়া দেখিলাম । দেখিবে কি, যে দিকে নয়ন ফিরাইবে, চক্ষু ঝলসিয়া যাইবে । বোধ হইল, মহারাজা ইউরোপীয়ের মত থাকেন । স্নানাগার পর্য্যন্ত উৎকৃষ্ট মন্মরের ইউরোপীয় উপকরণে সজ্জিত । নরচক্ষে যাহা দেখে নাই, তাহাও আমরা দেখিলাম । একটি কক্ষের প্রাচীরে এক বৃহৎ তৈলচিত্রে কি ভুবনমোহিনী মূর্তিই দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ! ইনি মহারাজার মৃত্যু রাণী লক্ষ্মীবাই । এই চিত্রখানির প্রতি আমরা বহুক্ষণ নিমেষশূন্য চিত্র-বৎ চাহিয়া ছিলাম । চিত্রখানি মানুষের বলিয়া ত বোধ হইল না । কি মুখ, কি চোখ, কি শরীরের দীর্ঘগঠন, কি চম্পককোরক-নিভ বর্ণ, কি অতুলনীয় অঙ্গভঙ্গি, কিছুই যেন মানুষের বলিয়া বোধ হইল না । আমাদের বোধ হইল, যেন একটি রূপের স্বপ্ন দেখিতেছি । মহারাজীয় বেশে চিত্রময়ী ভূষিতা । সন্মুখের কুঞ্চিত কোঁচাগ্র, সন্মুখ হইতে বক্ষিমভাবে পদ মধ্য দিয়া অসাবধানে পশ্চাৎ দিকে পড়িয়া কি শোভারই বিকাশ করিতেছে । জয়পুরের আয় ৬০ লক্ষ, যোধপুরের ৪০ লক্ষ, এবং বরদা ১৯ কোটি । যদি বিধাতা আমাকে বলিতেন, তুমি এ সুন্দরীকে চাহ, কি বরদার সিংহাসন চাহ, আমি অগ্নানবদনে এই পার্থিব রাজ্য না চাহিয়া, এই অপার্থিব রূপরাজ্য ভিক্ষা চাহিতাম । ভৃত্যেরা বলিল, চিত্রে কিছুমাত্র অত্যাঙ্কি নাই । তাহারা তাঁহাকে স্বচক্ষে দেখিয়াছে । আবার যেমন রূপ, তেমনই মন, তেমনই হৃদয় । ভৃত্যগণ এখনো তাঁহার জন্তে হাহাকার করিতেছে । তিনি একটিমাত্র পুত্র রাখিয়া গিয়াছেন । শিশুটিরও তৈলচিত্র অল্প কক্ষে দেখিলাম । যদিও মার সম্পূর্ণ রূপ পায় নাই, তথাপি মরি ! মরি ! কি রূপ ! শিশু ত নহে, যেন একটি স্বর্গীয় কুসুমকোরক ! কক্ষান্তরে মহারাজার বর্তমান মহিষীর একখানি অসম্পূর্ণ তৈলচিত্র দেখিলাম । তিনিও কিছু কুৎসিতা নহেন । তথাপি, এই মোহিনীর ছায়াতে তাঁহাকে কি কুৎসিতই দেখাইল । ভৃত্যেরাও আমাদের



শিশুপুত্রের মুখখানি দেখিয়া, মহারাজা যে কি প্রকারে দ্বিতীয় রমণীকে তাঁহার স্থলাভিষিক্ত করিয়াছেন, আমি ত বুঝিতে পারি না। কর্মচারীরা বলিলেন, রাজকার্য্যে অধিক পরিশ্রম নিবন্ধন গাইকোয়ারের শিরোরোগ হইয়াছে। তাই তিনি বারম্বার ইউরোপে ও শৈলে শৈলে এমন করিয়া বেড়াইতেছেন। মধ্য সংবাদপত্রে দেখিয়াছিলাম যে, তিনি উন্নত হইয়াছেন। আমার মতে, কার্য্যাধিক্য ইহার কারণ নয় এই জীবিরোগই ইহার কারণ।

কিন্তু এ হেন ইন্দ্রপুরীতেও মহারাজার সাধ মিটিল না। আর একটি কি অপূর্ণ রাজবাটীই প্রস্তুত হইতেছে! ইহাতে ২৫ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়া গিয়াছে। সম্পূর্ণ হইতে আরও ২৫ লক্ষ লাগিবে। যে ইহার কল্পনা করিয়াছিল, সে এক জন অদ্ভুত কবি। ময়দানব তাহার শিষ্য হইবার যোগ্য নহে। আমি ইহার কি বর্ণনা করিব। প্রথম একটি প্রকাণ্ড ত্রিতল উচ্চ হল। তাহার পর প্রাঙ্গণ বেষ্টিয়া গাইকোয়ারের বহির্মহল, তাহার পর অন্তঃপুরমহল। এই উভয় মহল, 'হলের' সমান উচ্চ, ত্রিতল। মহলে মহলে প্রাঙ্গণ বেষ্টিয়া অসংখ্য কক্ষ। এক একটি কক্ষ, এক একটি গৃহ বলিলেও চলে,—এত প্রশস্ত। চিতোরের 'কীর্ত্তিস্তম্ভে'র মত একটি স্তম্ভ, ত্রিতল ভেদ করিয়া গগনমার্গে উঠিয়া কি অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে। স্তম্ভটি দশ কি দ্বাদশ তল। তবে, চিতোরের তলায় তলায় মধ্য কক্ষে এক একটি দেব-দেবীর মূর্ত্তি আছে। এখানে স্তম্ভারোহী রমণীদিগের বসিবার জন্তে তাহা শূণ্য রাখা হইয়াছে। বোধ করি, উপযোগী উপকরণে সজ্জিত হইবে। এই বৃহৎ অট্টালিকার সমস্ত কক্ষগুলি—এমন কি প্রবেশ পথ পর্য্যন্ত—সুবর্ণমিশ্রিত বর্ণে বিচিত্র কোশলে চিত্রিত হইতেছে। বিলাত হইতে শিল্পকর আসিয়া, ইহার চতুর্দিকে উদ্যান সৃষ্টি করিবে, এবং উপযোগী সজ্জা ও উপকরণ প্রস্তুত করিবে। কাণ্ডখানা কি বুঝিতে পারিলে কি? এই রাজবাটীর নাম "লক্ষ্মীমহল"। কিন্তু যে লক্ষ্মীর জন্যে এই অতুলনীয় পার্থিব স্বর্গ সৃষ্ট হই-তেছিল, তিনি আজ কোথায়? প্রজারাও, তাঁহার স্মরণার্থ, নগর মধ্যে একটি 'ঘটিকাস্তম্ভ' প্রস্তুত করিয়াছে। আজ সেই লক্ষী বৈকুণ্ঠে।

## আদর্শ সমালোচনা ।

ভক্তিভাজন শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত রামশঙ্কর আচার্য মহাশয় একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন । গ্রন্থের নাম “চিন্তা ।”

ভালই হইয়াছে । উক্ত ভক্তিভাজন শ্রদ্ধাম্পদ আচার্য মহাশয়ের প্রতি, তাঁহার হস্তাক্ষরের প্রতি ও তাঁহার টিকির প্রতি, আমাদের যথোচিত ভক্তি ও শ্রদ্ধা আছে । রামশঙ্কর বাবু চিন্তাশীল, বিদ্বান ■ ক্ষমতাশালী । এইরূপ কেহ কেহ বলে । তিনি আরও কতকগুলি গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন । আমরা কিছু পড়িয়াছি, কিছু পড়ি নাই । যাহা পড়ি নাই, তাহা পাঠ করিবার উপযুক্ত হইলে অবশ্য পড়িতাম ।

গ্রন্থের নাম দেখিতেছি, “চিন্তা ।” প্রভাত, সায়াহ্ন অথবা নিশীথচিন্তা, কিছু লেখা নাই । ইহাতে কি বুঝিতে হইবে যে, রামশঙ্কর বাবু প্রভাতে, সায়াংকালে ও নিশীথসময়ে সর্বদা চিন্তা করিয়া থাকেন ? যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে সমূহ ভাবনার বিষয়, এবং আমরা এইস্থলে রামশঙ্কর বাবুর আত্মীয় স্বজনকে সতর্ক করিয়া দিতেছি । দিবারাত্রি চিন্তা করিলে মস্তিষ্কের দোষ জন্মিবার সম্ভাবনা । সাহিত্যসংসার হইতে রামশঙ্কর বাবু বাতুলালয়ে প্রেরিত হন, আমাদের সে ইচ্ছা নাই, এবং সে বিষয়ে তাঁহার আত্মীয়দিগেরও যত্নবান হওয়া কর্তব্য । যেমন আহার ও নিদ্রার একটা নির্দ্ধারিত সময় আছে, সেইরূপ চিন্তারও একটা নির্দ্ধারিত সময় থাকা আবশ্যক ।

রামশঙ্কর বাবুর প্রতি, তাঁহার হস্তাক্ষরের প্রতি ও তাঁহার টিকির প্রতি, আমাদের সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা ও ভক্তি থাকিলেও, তাঁহার কোন কথা আমরা প্রমাণভাবে স্বীকার করিতে পারি না । তিনি যখন এই গ্রন্থ লিখিতেছিলেন, তখন বোধ হয় তাঁহার স্মরণ ছিল না যে, আমরা ইহার সমালোচনা করিব । তাহা হইলে তিনি একরূপ ভ্রমে পতিত হইতেন না । ভবিষ্যতে এই কথা স্মরণ রাখিলে অনেক উপকার হইতে পারে । কোন কথার বিচার না করিয়া মানিয়া লওয়া আমাদের স্বভাব নহে । তর্ক করিতে না পারিলে বুদ্ধিমত্তার পরিচয় কি ? আমরা একবার বজরায় করিয়া বেড়াইতে যাইতেছিলাম, নবদ্বীপের ন্যায়শাস্ত্রের টোলের বাতাস আমাদের গায়ে লাগিয়াছিল ।

পর্যন্ত পাঠ করিয়াছিলাম । কুণ্ডীরশাবক যেরূপ অণু হইতে নির্গত হই-  
য়াই স্বতঃ সন্তরণ করিয়া থাকে, তর্কশাস্ত্রে আমরাও সেইরূপ স্বতঃসিদ্ধ ।

শ্রদ্ধাম্পদ রামশঙ্কর বাবু লিখিয়াছেন, সমুদ্রের জল লবণাক্ত । হইতে  
পারে ; সমুদ্রের জল লবণাক্ত, এ কথা আমরাও শুনিয়াছি । কিন্তু শোনা  
এক, বিশ্বাস করা আর । সমুদ্রের জল কেমন করিয়া লবণাক্ত হইল, কত  
দিন হইতে এরূপ হইয়াছে, সে সম্বন্ধে তিনি কোন প্রমাণ প্রয়োগ করেন  
নাই । আজকালকার দিনে প্রমাণ ব্যতীত কোন কথা লোকে গ্রহণ  
করিবে, লেখক মহাশয়ের যদি এরূপ ধারণা থাকে, তাহা হইলে তাঁহার ভ্রম ।  
সমুদ্রের জল লবণাক্ত কেন হইল, কোথা হইতে সমুদ্রে লবণ আইসে, ইচ্ছা  
করিলে এ সকল বিষয়ে ভুরি ভুরি প্রমাণ ও প্রচুর তর্ক সংগ্রহ করা যাইতে  
পারে । লেখক মহাশয় তাহার কিছুই করেন নাই । ইহাতে প্রমাণিত  
হইতেছে যে, তিনি পরিশ্রম করিতে পারেন না, যাহা লেখেন, পাঠকদিগকে  
তাহা বুঝাইতে পারেন না । তিনি লিখিয়াছেন বলিয়াই যে কোন কথা  
বিনা তর্কে ও বিনা প্রমাণে মানিয়া লইতে হইবে, এমন কোন কথাই নাই ।  
আমরা স্বাধীনচেতা, বিজ্ঞানবাদী, স্মৃতিদর্শী, আমাদের নিকট বুদ্ধবুদ্ধি চলিবে  
না । যিনি প্রমাণ প্রয়োগে অপটু, তাঁহার পক্ষে গ্রন্থরচনা বিড়ম্বনা ।

আর এক স্থলে শ্রদ্ধাম্পদ আচার্য্য মহাশয় লিখিতেছেন যে, শরীরের সহিত  
মনের সম্বন্ধ আছে ও শারীরিক প্রবৃত্তি সংযমিত করিলে মন সংযত হয় ।  
লেখার ভাবে বোধ হয়, আচার্য্য মহাশয় দর্শন শাস্ত্রের সূত্র লিখিতেছেন ।  
কিন্তু তাঁহার টীকাকার কোথায় ? তিনি কি মনে করিয়াছেন, মূল পাঠ  
লিখিবেন তিনি, আর টীকা করিব আমরা ? এমন ধৃষ্টতা ■ কখন দেখি  
নাই । শরীরের সহিত মনের সম্বন্ধ আছে, এ কথাটা স্বীকার করিতেই হইবে,  
কারণ রামশঙ্কর বাবু এ কথা লিখিয়াছেন । কিন্তু এ কথা সর্ববাদিসম্মত  
হইলেও যে তাঁহার কথায় বিশ্বাস করিতে হইবে, আমাদের এমন বিবেচনা  
হয় না । এ কথা সপ্রমাণ করিবার জন্য তিনি কি বলিয়াছেন ? কিছুই  
না । অতএব তাঁহার কথা অগ্রাহ্য । যদি দুই একটা প্রমাণ দেখাইতে পারিতেন,  
তাহা হইলেও না হয় তাঁহার কথায় একবার বিশ্বাস করা যাইত । নিজের  
দৃষ্টান্ত দেখাইয়াই আচার্য্য মহাশয় এ কথা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে  
পারিতেন । তাঁহার শরীর ত আছেই : বিনা প্রমাণে ■ কথা স্বীকার

গ্রন্থ কিছু নূন হইলে কোন ক্ষতি ছিল না। তাঁহার মনের অস্তিত্ব সম্বন্ধে একরূপ স্থূল ও অমোঘ প্রমাণ নাই। কিন্তু তিনি চিন্তা করিয়া থাকেন, এবং সেই চিন্তার ফলস্বরূপ এই গ্রন্থ প্রচার করিয়াছেন। তাঁহার শরীরের সহিত মনের কিরূপ সম্বন্ধ জানিতে পারিলে তাঁহার কথার যথার্থ্য বিবেচনা করা যাইত। চিন্তা ত করেন অনেক রকম দেখিতেছি। মনের অবস্থাভেদে তাঁহার শরীরের অবস্থার কোন প্রভেদ লক্ষিত হয় কি না? রাত্রে যখন চিন্তা করেন, তখন তাঁহার ভূতের ভয় হয় কি না, ও তাঁহার শরীরে কাঁটা দেয় কি না? স্বদেশের বিষয়ে যখন তিনি চিন্তা করেন তখন তাঁহার শোণিত উষ্ণ হয় কিনা, এবং অন্যান্য জাতি কিরূপ রক্তপাত শরীরপাত করিয়া স্বদেশের গৌরব রক্ষা করে, স্মরণ করিলে তাঁহার শোণিত শীতল হইয়া যায় কি না? এবং প্রিয়জনবিরহে যখন তাঁহার মন কেমন কেমন করে, তখন তাঁহার গা কেমন কেমন করিয়া বমন আসে কি না?

আজ কাল দেখিতে পাই, কেহ কেহ লিখিতে বসিয়া স্বদেশের ও স্বজাতির প্রতি অত্যন্ত অমুরাগ প্রদর্শন করিয়া থাকেন। একরূপ অন্ধ অমুরাগে লাভ কিছুই নাই, ক্ষতি যথেষ্ট আছে। ইহাতে সত্যের প্রতি অনাদর প্রকাশ পায়। সমুদয় সত্য বিজ্ঞানে নিহিত আছে। বিজ্ঞান কি বলে? না আমরা অধম, নীচ, মূর্খ, অজ্ঞানারূপে আচ্ছন্ন। সকলের প্রতি এ কথা প্রয়োগ করা যায় না। আমাদের দেশে দুই চারি জন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি আছেন, তাঁহারা সাধারণ্যে পরিচিত, অতএব তাঁহাদের নামোল্লেখ করিবার আবশ্যক নাই।

শ্রদ্ধাম্পদ রামশঙ্কর আচার্য্য মহাশয়, প্রবীণতা ও চিন্তাশীলতা প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, ইহাতে আমাদের হাসি পায়। তিনি স্বয়ং অশিক্ষিত হইয়াও শিক্ষকের পদে অধিষ্ঠিত হইবার প্রয়াসী হইয়াছেন, এজন্য আমরা তাঁহার সম্বন্ধে পদার্পণ করিতেছি।



# কালিদাস ও সেক্ষপীয়র ।

(২)

( কালিদাস )

কালিদাস সৌন্দর্যের কবি, তাঁহার প্রতিভার মূলতত্ত্ব অমানুষী সৌন্দর্য্যদৃষ্টি ।  
এ কথার অর্থ কি ?

প্রথম বুঝিতে হইবে, সৌন্দর্য্য কি, সুন্দর কে ? জগৎ অনন্ত, নীমাহীন ;  
সৃষ্টি অশেষ বৈচিত্র্যময়ী । জগতে কি সকলই সুন্দর ? দাব-দধ অরণ্যানী,  
বাত্যাবিকট অশনিনির্ঘোষ, জীর্ণ ভগ্ন পর্ণকুটীর, ইহারা কি সুন্দর ? কুৎসিত  
মর্কটশিশু, পশু-মানব কালিবন (Tempest), ঋক্ষ-জটিল পিশাচিনী, ইহারা  
কি সুন্দর ? অতএব, সাকার জগতে সকলই সুন্দর নহে । নিরাকার জগ-  
তেই কি সকলই সুন্দর ? দানব ইয়োগো (Othello), দানবী রিগণ (Lear),  
ইহারা কি সুন্দর ? শকারের আত্মস্তরিতা (মৃচ্ছকটিক ) সময়তানের দেবদ্বৈষ  
(Paradise lost), চার্লসকের নাস্তিকতা, হব্‌সের স্বার্থবাদ, ইহারা কি  
সুন্দর ? নিরাকার জগতেও সকলই সুন্দর নহে । তবে কে সুন্দর ?  
ভূষারমণ্ডিত গিরিচূড়া, পাদপসঙ্কুল গহনবন, কলনিনাদিনী নগ-নদী, কুমুদ-  
কঙ্কারকমলশোভী সরোবর, ইহারা সুন্দর । অরুণরাগলোহিত বাল-তপন,  
কৌমুদীপ্রভাদীপ্ত নীলাকাশ, গগনবিহারী মলয় পবন, পত্রপুষ্পখচিত বসন্ত-  
লক্ষ্মী, ইহারা সুন্দর । যেখানে অলভ্যেদী প্রাসাদমালা মণিময় মস্তক তুলিয়া  
আকাশ স্পর্শ করে, যেখানে রমণীর নূপুরনিকণের সহিত সারসের মধুর কল-  
ধ্বনি মিশিয়া মধুরতর হয়, যেখানে কমলামোদবাহী গন্ধবহ ধীরে বহিয়া বির-  
হীর আতপতাপ নিবারণ করে, সেই পৃথিবীস্বর্গ উজ্জয়িনী সুন্দর । উগ্রপবন-  
বেগে সংস্কৃত মেঘখণ্ডের ত্রায় যথায় প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ বিক্ষিপ্ত হইয়া রয়,  
যথায় মণিময় জীর্ণ দেবভবন হিংস্র বস্ত্র পশুর আবাসভূমি হয়, যথায় শত  
শতাব্দীর অতীত সমৃদ্ধি পৃথিবীর মাটিতে মুখ লুকাইয়া রয়, সেই ইন্দ্রপ্রস্থ  
সুন্দর । যাহার বিবৃত মুখ হইতে অর্দ্ধভক্ষিত শম্পাকুর বরিষা পড়ে, শরাঘাত-  
ভয়ে দীর্ঘায়ত দেহ আকুঞ্চিত হয়, সেই “গ্রীবাভঙ্গাতিরাম”, প্রাণভয়ে ধাবমান  
হরিণশিশু সুন্দর । ভস্মলাঙ্ঘিত ললিত মধুর বীর অঙ্গে ধমুর্কাণ ধরিয়া মূর্তি-

লব সুন্দর । যক্ষবনিতার প্রিয়মূলতার শ্রায় অঙ্গসৌকুমার্য্য, চকিত হরিণী-  
 প্রেক্ষণের ন্যায় অক্ষিপাত, শশধরের শ্রায় মুখশোভা, ময়ূরীর পুচ্ছতারের  
 শ্রায় কেশকলাপ, পবনতাড়িত নদীর ক্ষুদ্র তরঙ্গহিল্লোলের শ্রায় ভ্রুবিলাস ;  
 যক্ষ বনিতার রূপ সুন্দর । ইহা গেল সাকার জগতের কথা । নিরাকার  
 জগতেও এইরূপ । পলিতকেশ, বিকৃতমস্তক, নির্যাতনতৎপর, ধর্ম্মজ্ঞান-  
 বিরহিত, নির্দাসনকারী উন্মাদ পিতার রোগে গুচ্ছা, স্বাস্থ্যে সাস্থ্যনা,  
 বিপদে প্রাণপাত করিয়া, কর্ণডিলিয়া চরিত্র সুন্দর । পিতার স্নেহ, জননীর  
 আদর, প্রজার প্রসক্তি, অতুল বৈভব, অপার রাজভোগ, ধরণীর মুকুট ছাড়িয়া  
 রামচরিত্র সুন্দর । বাহার কামকলিত শঠতার জীবনের নন্দনবন মক্কতুমি  
 হইয়াছে, সতীসাক্ষী প্রাণের প্রণয়িনী ঈর্ষ্যা-দানবীর বলিস্বরূপ হইয়াছে, সুখ-  
 স্বপ্নময় মধুর ধরা নরকের কাল অন্ধকারে বিলীন হইয়াছে, প্রতিদ্বন্দ্বী দেশ-  
 বৈরী পদানত শত্রুর পতি পশুখুমাসের (Cymbeline) ক্ষমাবাব সুন্দর ।  
 চিন্তাজাগরণে শরীর ক্লান্ত হইয়াছে, উষ্ণ বিরহনিশ্বাসে অধর শুষ্ক হইয়াছে,  
 বর্ষাজলতাড়িত তটভূমির মত মিলনাশা একে একে অন্তর্হিত হইয়াছে ;  
 বেশরচনায় আর স্পৃহা নাই, জগতের স্নেহে আর শাস্তি নাই, প্রিয়তমার  
 চিত্তপ্রতিকৃতিতে আর সাস্থ্যনা নাই, বিধুর হৃদয়ের এই বিরহভাব সুন্দর ।  
 নীলাকাশের দীপ্ত তারকার, অস্তোমুখ সূর্য্যের অরুণ কিরণমালায়, সঞ্চরণশীল  
 মেঘবিতানে, গগনবিহারী বিহগগানে, সচল সাগরে, অচল ভূধরে, তরঙ্গলতার  
 ফলে ফুলে, জলে স্থলে অন্তরীক্ষে, সর্বত্র ওয়ার্ডসওয়ার্থ (Wordsworth)  
 যে এক মহাশক্তির চিন্ময় বিকাশ দেখিতেন, বাহার সত্তায় জীব ও জড়জগৎ  
 সম্ভাবান্, বাহার অমর কল্পনাসঙ্গীতে তাঁহার কবিতা প্রতিধ্বনিময়, সেই  
 মহাশক্তি সুন্দর । গীতার মহাধ্যায়ে অর্জুন আদি-অন্ত-মধ্য-হীন চরাচর  
 বিশ্বব্যাপী যে বিশ্বরূপ দর্শন করিয়াছিলেন, বাহার অনন্ত বদন, অনন্ত নয়ন,  
 অনন্ত বাহু, অনন্ত উরু, বাহার দীপ্তি কোটীসূর্য্যপ্রভ, বাহার স্থিতি ত্রিকাল-  
 ব্যাপী, দেব দৈত্য নর নাগ বাহার ভগ্নাংশে অন্তর্ভূত, প্রলয় সংস্কৃত বাহার  
 বিশ্বোদরে, দংষ্ট্রা করাল বাহার কোটিমুখে, মুষ্টিমেয় কোরবসেনা অদর্শন  
 হইয়াছিল—নদীর প্রবাহনিচয় যেরূপ সাগরে অদর্শন হয়, চঞ্চল পতঙ্গনিচয়  
 যেরূপ অনলে অদর্শন হয়, সেই বিশ্বরূপ সনাতন পুরুষ সুন্দর ।

ইহারা সুন্দর । কিন্তু কেন সুন্দর ? সৌন্দর্য্য কি ? বাহাতে রূপেন্দ্রিয়-

ঐ বৃত্তির অমুভবই সৌন্দর্য্য । কথাটা একটু বুঝিয়া দেখা যাউক । ইন্দ্রিয় অর্থে জ্ঞানের সাধন । চক্ষুঃ দ্বারা রূপ জ্ঞান হয়, অতএব চক্ষুঃ ইন্দ্রিয় । কর্ণের দ্বারা শব্দ জ্ঞান হয়, অতএব কর্ণ ইন্দ্রিয় । এইরূপ নাসিকা, জিহ্বা, ঘ্রক্ । মনের দ্বারা সুখ দুঃখ, রাগ ঘেষ প্রভৃতি মানস বিকারের জ্ঞান হয়, অতএব মনও ইন্দ্রিয় । এইরূপ, বুদ্ধি সত্য জ্ঞানের সাধন—বুদ্ধি দ্বারা আমরা সত্যাসত্য নির্ণয় করি, যুক্তি তর্ক বিচার করি, জ্যোতিষ, বিজ্ঞান, জ্যামিতির তত্ত্ব উপলব্ধি করি ; অতএব বুদ্ধি সত্যেন্দ্রিয় । বিবেক, নীতিজ্ঞানের সাধন, বিবেক দ্বারা আমরা ধর্ম্মাধর্ম্ম নির্ণয় করি, কি পাপ কি পুণ্য, ইহার নিশ্চয় করি, উচিত অসুচিত, কর্তব্য অকর্তব্যের তত্ত্ব উপলব্ধি করি, অতএব বিবেক ধর্ম্মেন্দ্রিয় । চক্ষু প্রভৃতি বহিরিন্দ্রিয়, মন অন্তরিন্দ্রিয়, বুদ্ধি সত্যেন্দ্রিয়, আর বিবেক ধর্ম্মেন্দ্রিয় । সকল কয়টিই ইন্দ্রিয়, সকল কয়টিই জ্ঞানের সাধন । চক্ষুরাদি দ্বারা বহির্জগতের জ্ঞান হয়, মনের দ্বারা অন্তর্জগতের জ্ঞান হয়, বুদ্ধি দ্বারা বৌদ্ধজগতের (Intellectual) জ্ঞান হয়, এবং বিবেক দ্বারা অধ্যাত্মজগতের জ্ঞান হয় । কিন্তু সৌন্দর্য্য কোন্ জগতের অন্তর্ভূত ? বহির্ অস্তর্, বৌদ্ধ ও অধ্যাত্ম, এই চারি জগতের কোন্ জগতের অন্তর্ভূত ? এই চারি বই ত আর জগতের ভেদ নাই । সৌন্দর্য্য যদি ইহাদের অন্তর্ভূত না হয়, তবে সে জগৎছাড়া, সৃষ্টি-ছাড়া । না, সৌন্দর্য্যের অস্তিত্ব সকল জগতেই অনুভূত হয়, সৌন্দর্য্যের সত্তা সকল জগতেই পূর্ণমাত্রায় দেদীপ্যমান । কি বহির্ কি অস্তর্, কি বৌদ্ধ, কি অধ্যাত্ম, সুন্দর নাই কোন্ জগতে ? তবে সুন্দরের উপলব্ধি হয় কেমন করিয়া ?

সৌন্দর্য্যের যে উপলব্ধি হয়, ইহা সকলেরই অনুভবসিদ্ধ ; অতএব সর্ব্ববাদিসম্মত । আর সৌন্দর্য্য যে রূপরসাদির গ্ৰায় বহিরিন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহে, সুখ-দুঃখাদি মানসবিকারের গ্ৰায় অন্তরিন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহে, সত্যাসত্যের গ্ৰায় সত্যেন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহে, এবং ধর্ম্মাধর্ম্মের গ্ৰায় ধর্ম্মেন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহে, ইহাও স্থিরসিদ্ধান্ত । অথচ সৌন্দর্য্যের জ্ঞান সর্ব্ববাদিসম্মত । সুতরাং এই জ্ঞানের সাধন—রূপেন্দ্রিয় অবশ্যই স্বীকার করিতে হয় । যেরূপ বহিরিন্দ্রিয়ের সংযোগে রূপাদির জ্ঞান হয়, অন্তরিন্দ্রিয়ের সংযোগে সুখদুঃখাদির জ্ঞান হয়, সত্যেন্দ্রিয়ের সংযোগে সত্যাসত্যের জ্ঞান হয়, এবং ধর্ম্মেন্দ্রিয়ের সংযোগে ধর্ম্মাধর্ম্মের জ্ঞান হয় ; সেইরূপ, রূপেন্দ্রিয়ের সংযোগে সৌন্দর্য্যের জ্ঞান হয় । রূপাদি সুখদুঃখাদি, সত্যাসত্য, ধর্ম্মাধর্ম্ম, সৌন্দর্য্য, সকলই বিভিন্ন মানসিক বৃত্তি, সুতরাং তাহাদের

ইন্দ্রিয় পাঁচটি সিদ্ধ হইল ; কিন্তু জগতের ত চারিটি বই পাঁচটি বিভাগ নাই । বহির্জগৎ, অন্তর্জগৎ, বৌদ্ধজগৎ ও অধ্যাত্মজগৎ, এই ত চারিটি জগৎ । তবে সৌন্দর্য্যজগৎ কোন বিভাগের অন্তর্ভূত ।

পূর্ব্বদত্ত সৌন্দর্য্যের উদাহরণগুলি একবার স্মরণ করুন । গিরিচূড়া, গহনবন, নগনদী, সরোবর, বালতপন, নীলাকাশ, মলয়পবন, বসন্তলক্ষ্মী, উজ্জয়িনীর সমৃদ্ধি ও ইন্দ্রপ্রস্থের ভগ্নাবশেষ, ইহারা কি জড় বহির্জগতের অন্তর্ভূত নয় ? অথচ ইহারা সুন্দর । এইরূপ গ্রীবাভঙ্গাভিরাম হরিণশিশু, কুবলয়দলশ্রাম বালক লব ও প্রকৃতির শোভার শোভাময়ী যক্ষবনিতা, ইহারা কি চেতন বহির্জগতের অন্তর্ভূত নহে ? অথচ ইহারা সুন্দর । এই জড় ও চেতন বহির্জগৎ মিলিয়া সাকার জগৎ । আর অন্তর, বৌদ্ধ ও অধ্যাত্ম, এই অপর তিন জগৎ মিলিয়া নিরাকার জগৎ । আবার উদাহরণ স্মরণ করুন । পদানত শত্রুর প্রতি ক্ষমাভাব এবং বিধুর ছদ্মস্তের বিরহভাব, ইহারা কি অন্তর্জগতের অন্তর্ভূত নহে ? অথচ ইহারা সুন্দর । এইরূপ ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের বিশ্বময়ী চিৎসী মহাশক্তি ও গীতার চরাচরব্যাপী বিশ্বরূপ সনাতন পুরুষ, ইহারা কি বৌদ্ধজগতের অন্তর্ভূত নহে ? অথচ ইহারা সুন্দর । আবার, দেবীমানবী কার্ডিলিয়া-চিত্র ও নরনারায়ণ রামচরিত্র, ইহারা কি অধ্যাত্মজগতের অন্তর্ভূত নহে ? অথচ ইহারা সুন্দর ।

আবার দেখুন । দাবদণ্ড অরণ্যানী, বিকট বজ্রনির্ঘোষ, জীর্ণতথ পর্ণকুটীর, ইহারা জড় বহির্জগতের অন্তর্ভূত, কিন্তু সুন্দর নহে । মর্কটশিশু, কালিবন, পিশাচিনী, ইহারা চেতন বহির্জগতের অন্তর্ভূত, কিন্তু সুন্দর নহে । এইরূপ শকারের আত্মস্তরিতা ও সন্নতানের দেবদেব অন্তর্জগতের অন্তর্ভূত, কিন্তু সুন্দর নহে । চার্বাকের নাস্তিকতা ও হব্‌সের স্বার্থবাদ, বৌদ্ধজগতের অন্তর্ভূত, কিন্তু সুন্দর নহে । আবার দানব ইয়াগো ও দানবী রিগণ, অধ্যাত্মজগতের অন্তর্ভূত, কিন্তু সুন্দর নহে । অতএব আমরা দেখিলাম, যাহাই সুন্দর, তাহাই বহির্জগৎ, কিম্বা অন্তর্জগৎ, কিম্বা বৌদ্ধজগৎ, কিম্বা অধ্যাত্মজগতের অন্তর্ভূত ; কি যাহাই বহির, অন্তর, বৌদ্ধ বা অধ্যাত্মজগতের অন্তর্ভূত, তাহাই সুন্দর নহে । অর্থাৎ, এই চারি জগতের কতক অংশ সুন্দর ও কতক অংশ অসুন্দর । আমরা পূর্বে দেখিয়াছি, রূপেন্দ্রিয়ই সৌন্দর্য্যজ্ঞানের সাধন । - রূপেন্দ্রিয়ের সংযোগেই সৌন্দর্য্য জ্ঞান হয় । অর্থাৎ বহির অন্তর



রূপেন্দ্রিয়ের সংযোগ সম্ভব হয়, তাহাই সুন্দর—বহির্ অন্তর্ বৌদ্ধ অধ্যাত্ম, যে জগতেরই অন্তর্ভূত হউক, ঐ পদার্থই সুন্দর; আর ঐ পদার্থ ও রূপেন্দ্রিয়-সংযোগে যে মানসিক বৃত্তি উৎপন্ন হয়, তাহাই চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তি—তাহাই সৌন্দর্য্য। এখন আমরা পূর্বকৃত সুন্দর লক্ষণ বুঝিব। “যাহাতে রূপেন্দ্রিয়-সংযোগে আমাদের চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তি উদ্ভিক্ত হয়, তাহাই সুন্দর।”

অতএব আমরা দেখিলাম, কতক স্থলে একই পদার্থ বহির্জগৎ ও সৌন্দর্য্য-জগতের অংশভূত; একই পদার্থ অন্তর্জগৎ ও সৌন্দর্য্যজগতের অংশভূত; একই পদার্থ বৌদ্ধজগৎ ও সৌন্দর্য্যজগতের অংশভূত; একই পদার্থ অধ্যাত্ম-জগৎ ও সৌন্দর্য্যজগতের অংশভূত। অর্থাৎ, কতক স্থলে যাহাই জড়, তাহাই সুন্দর; যাহাই মানস, তাহাই সুন্দর; যাহাই সত্য, তাহাই সুন্দর; \* যাহাই ধর্ম্ম, তাহাই সুন্দর। ইহা বড় বিচিত্রও নহে। একই পদার্থের দ্বৈতভান (Duality), ইহার দৃষ্টান্ত অন্তর্ভুক্তও পাওয়া যায়। দেখুন, একই নরসিংহ, একদিক্ হইতে দেখিলে নর, অন্যদিক্ হইতে দেখিলে সিংহ। এইরূপ একই ব্রহ্ম মায়াযুক্ত হইয়া পরিণামীরূপে সাকার জড়জগৎ, এবং মায়াযুক্ত হইয়া চিদাভাসরূপে নিরাকার অধ্যাত্মজগৎ। অতএব, একই পদার্থ বহির্ অন্তর্ সত্য ও ধর্ম্মেন্দ্রিয়সংযোগে, যথাক্রমে রূপাদি, সূখাদি, সত্য ও ধর্ম্ম; কিন্তু রূপেন্দ্রিয়সংযোগে সেই পদার্থই সৌন্দর্য্য। বহিরিন্দ্রিয়, অন্তরিন্দ্রিয়, সত্যেন্দ্রিয়, ধর্ম্মেন্দ্রিয়, রূপেন্দ্রিয়, প্রত্যেকই আত্মার এক একটি শক্তি। আত্মা এই পঞ্চশক্তিসমন্বিত হইলেও এক বই ছই নহে; কিন্তু প্রতি ইন্দ্রিয়ের সহকারে এক একটি বিভিন্ন জগৎ উপলব্ধি করে—বহির্ অন্তর্ সত্য ধর্ম্ম ও রূপেন্দ্রিয় সহকারে, যথাক্রমে বহির্জগৎ, অন্তর্জগৎ, বৌদ্ধ জগৎ, অধ্যাত্মজগৎ ও সৌন্দর্য্যজগৎ।

ইন্দ্রিয় আত্মার শক্তিবিশেষ। শক্তিমাত্রেরই ক্ষুদ্রত্ব মহত্ব পরিমাণভেদে ভেদকল্পিত হয়। ইন্দ্রিয়শক্তিরও এইরূপ। সকলের সকল ইন্দ্রিয়শক্তি সমান তীক্ষ্ণ নহে। প্রথম বহিরিন্দ্রিয়ের কথা ধরা যাউক। চক্ষুঃ কর্ণ নাসিকা জিহ্বা ত্বক্, এই পাঁচটি বহিরিন্দ্রিয়, সকল জীবেই সমান ভাবে বর্ত্তমান আছে; কিন্তু সকলে সমান শক্তিশালী নহে। আমি হয় ত শত হস্ত দূরে দেখিতে পাইব না; কিন্তু বাজপক্ষী আকাশে উড়িয়া এক কোশ দূরে শিকার খুঁজিয়া

\* ইংরাজ কবি কীট্‌ল এই তত্ত্বের কতক আভাস পাইয়া লিখিয়াছেন,—“Beauty is true.”

লইবে । তুমি হয় ত বন্য পশুর পদচিহ্ন অনুভব করিতে পারিবে না ; কিন্তু কুকুর তাহার গন্ধ আঘ্রাণ করিয়া নাসা কুঞ্চিত করিয়া চাহিয়া থাকিবে । তিনি হয় ত সঙ্গীত শুনিয়া বিরক্তিতে মুখ ফিরাইবেন ; কিন্তু হরিণী বংশিধ্বনিতে আপনা হারাইয়া ব্যাধের জালাবদ্ধ হইবে । এইরূপ অন্যত্র এ সকল স্থলেই শক্তির তারতম্যই কারণ ; কাহারও ইন্দ্রিয়শক্তি প্রবল, কাহারও দুর্বল । অন্যজাতীয় ইন্দ্রিয় সম্বন্ধেও ঐ কথা খাটে । শুনিয়াছি, যুথিকাম্যার শুইয়া এক সুন্দরীর গোলাপপাপুটির পেষণে দুঃখানুভব হইয়াছিল ; অথচ শ্রমকঠোর মানুষলোক ছাড়িয়া, আবেশময় পরীহানে যাইয়া, বটমের (Midsummer night's dream) খেলালে আসে নাই । ইহা আর কিছু নয়, অসুরি ইন্দ্রিয়শক্তির তারতম্য ।

এইরূপ অশিক্ষিত বালক পাসকাল্ (Pascal) অমার্জিত বুদ্ধি বলে কত গণিততত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছিলেন ; কিন্তু শত গুরুর তাড়নায় আজিও আমি একটা জ্যামিতির কথা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না । ইহা সত্যেন্দ্রিয়ের তারতম্য বই আর কি ? আবার দেখুন ; শিশু প্রহ্লাদ, বিষ্ণুদেবী পিতার পুত্র, দিক্‌হস্তিপদতলে, অপার জলধিজলে, হতাশনের তীব্র দহনে — কালসর্পের তীক্ষ্ণ দংশনে মধুর হরিনাম গাহিত, কিন্তু কত পাষাণ ধর্মসমাজে লালিত হইয়া ঈশ্বরের নাম উচ্চারণে বৃষ্টিকষয়ণা অনুভব করে । ইহার কারণ ধর্মেন্দ্রিয়ের তারতম্য বই আর কিছুই নহে । এইরূপ রূপেন্দ্রিয়ও শক্তিবিশেষ ; জীবভেদে ইহারও তারতম্য অবশ্যই আছে । কবি পোপ ঈশ্বরসৃষ্ট জগতে কেবল বাক্‌ছল ও অর্থবিন্যাসের উপাদান দেখিতেন ; কিন্তু ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ সেই জগতে চিন্ময়ী মহাশক্তির বৈচিত্র্যময় ক্রীড়া দেখিতেন । ইহাও সেই ইন্দ্রিয়শক্তির তারতম্য ।

এই তারতম্য আবার প্রকৃতি ও অনুশীলনসাপেক্ষ । প্রকৃতি মুখ্য, অনুশীলন গৌণ । শতশিক্ষায়ও বোধ হয় তুমি রাসতকে সঙ্গীতের মোহিনী বুঝাইতে পারিবে না । কিন্তু অনুশীলনও নিরর্থক নহে । অসত্যের অপেক্ষা সত্যের, অশিক্ষিতের অপেক্ষা শিক্ষিতের বুদ্ধি পরিমার্জিত ।

ইন্দ্রিয়শক্তির তারতম্যফলে, আমরা দেখিতেছি যে, যে পদার্থ আমি রূপ বলিয়া উপলব্ধি করি না, বাজপক্ষী তাহা করে, যাহাকে তুমি গন্ধ বলিয়া উপলব্ধি কর না, কুকুরে তাহা করে । যাহাকে বটম সুখ দুঃখ বলিয়া উপলব্ধি করে না, পদ্মশয্যা-শায়িতা সুন্দরী তাহা করে ।

বলিয়া উপলব্ধি করে না, ধীমান তাহা করে। যাহাকে পাষণ্ড ধর্ম বলিয়া উপলব্ধি করেন না, প্রহ্লাদ তাহা করেন। যাহাকে পোপ সুন্দর বলিয়া উপলব্ধি করেন না, ওয়ার্ডসওয়ার্থ তাহা করেন। আমরা আরও দেখিয়াছি, এই উপলব্ধির ইতরবিশেষ, প্রকৃতি ■ অসুশীলন সাপেক্ষ। এখানে একটা সন্দেহ উঠিতে পারে যে, রূপ রস, সুখ দুঃখ, সত্য অসত্য, ধর্ম অধর্ম, সুন্দর অসুন্দর, এই ভেদ হয় ত ইন্দ্রিয়শক্তির প্রবলতা দুর্বলতা সাপেক্ষ। হয় ত সম্যক্ ক্ষুণ্ণ ইন্দ্রিয়ের পক্ষে রস ও রূপ, দুঃখ ও সুখ, অসত্য ও সত্য, অধর্ম ■ ধর্ম, অসুন্দর ও সুন্দর। হয় ত ইহাদের ভেদ কার্যনিক। ■ আশঙ্কা অমূলক। যে হেতু চক্ষুরিন্দ্রিয়ের যতই কেন ক্ষুণ্ণ হউক না, তাহাতে রূপ বই রসের জ্ঞান হইবে না। রসেন্দ্রিয়ের যতই কেন ক্ষুণ্ণ হউক না, তাহাতে রস বই গন্ধের জ্ঞান হইবে না। এইরূপ অন্তর। অন্তরিয়ের যতই কেন ক্ষুণ্ণ হউক, তাহাতে সুখ দুঃখ বলিয়া বোধ হইবে না। সত্যেন্দ্রিয়ের যতই ক্ষুণ্ণ হউক, তাহাতে অসত্য সত্য হইবে না। ধর্মেন্দ্রিয়ের যতই ক্ষুণ্ণ হউক, তাহাতে অধর্ম ধর্ম হইবে না। আর রূপেন্দ্রিয় যতই ক্ষুণ্ণ হউক, তাহাতে অসুন্দর হইবে না। অতএব দাবদফ্ অরণ্য, বাত্যা-বিকট অশনিনির্ঘোষ, পশু-মানব কালিবন; আত্মকুরিতা, দেবদেব; নাস্তিকতা, স্বার্থবাদ; ইয়াগো, রিগন; ইহারা অসুন্দর বই কিছুতেই সুন্দর হইবে না। বরং রূপেন্দ্রিয়ের সম্যক্ ক্ষুণ্ণিতে ইহাদের অসুন্দরত্ব আরও অসুন্দর হইবে। তাই বলিতেছিলাম, আশঙ্কা অমূলক।

আমরা ■ অবধি আলোচনা করিয়া এই কয়টি কথা পাইলাম। আত্মা ইন্দ্রিয়শক্তির আধার। এই ইন্দ্রিয়শক্তি বহির্ অন্তর্ সত্য ধর্ম ও রূপ ভেদে পঞ্চবিধ। এক একটির সহকারে আত্মা যথাক্রমে বহির্জগৎ, অন্তর্জগৎ, বৌদ্ধজগৎ, অধ্যাত্মজগৎ ও সৌন্দর্য্যজগৎ উপলব্ধি করে। এই সৌন্দর্য্যজগতের আর চারি জগৎ হইতে বিভিন্ন সত্তা নাই; কিন্তু ঐ জগৎ আর চারি জগতের অন্তর্ভূত। একই পদার্থ বহিরিন্দ্রিয়সংযোগে বহির্জগৎ, আবার রূপেন্দ্রিয় সংযোগে ঐ পদার্থই সৌন্দর্য্য জগৎ। পদার্থের এই দ্বৈত-ভাণ অবশ্যই স্বীকার্য। আর জগতে সকল পদার্থই সুন্দর নহে। সকল পদার্থই সুন্দর নহে, কেহ সুন্দর, কেহ অসুন্দর। যাহা রূপেন্দ্রিয় গ্রাহ্য, রূপে-

বিকট অশনিনির্ঘোষ, পশু-মানব কালিবন; আত্মকুরিতা, দেবদেব; নাস্তিকতা, স্বার্থবাদ; ইয়াগো, রিগন; ইহারা অসুন্দর বই কিছুতেই সুন্দর হইবে না। বরং রূপেন্দ্রিয়ের সম্যক্ ক্ষুণ্ণিতে ইহাদের অসুন্দরত্ব আরও অসুন্দর হইবে। তাই বলিতেছিলাম, আশঙ্কা অমূলক।

এই রূপেন্দ্রিয়ের আবার প্রকৃতি ও অনুশীলনবশে তারতম্য দৃষ্ট হয় । কোন জীবে ইহার শক্তি প্রবল, কোন জীবে দুর্বল । যাহার রূপেন্দ্রিয়ের যত তীক্ষ্ণতা, সৌন্দর্য্যজগতের তত বেশী অংশ তাহার উপলব্ধি হয় । সুতরাং যাহা তুমি আমি সুন্দর বলিয়া অনুভব করি না, সে প্রবল ইন্দ্রিয়শক্তির সাহায্যে তাহার সৌন্দর্য্য দেখিতে পায় । অতএব, সৌন্দর্য্যজগতের পরিমাণের তার-তম্য, রূপেন্দ্রিয়ের ক্ষুণ্ণির তারতম্যসাপেক্ষ । যদি ঐ ইন্দ্রিয়ের পূর্ণ বিকাশ হয়, তাহার সাক্ষাতে সৌন্দর্য্যের পূর্ণ বিকাশ হইবে ।

কিন্তু মানুষে এই শক্তিবিকাশের, এই ইন্দ্রিয়ক্ষুণ্ণির একটা সীমা আছে ; বিকাশ, ক্ষুণ্ণি ঐ সীমা অতিক্রম করিতে পারে না । তুমি চক্ষুর যতই অনু-শীলন কর, কিছুতেই শত যোজন দূরে দেখিতে পাইবে না । তুমি কর্ণের যতই অনুশীলন কর, কিছুতেই সূক্ষ্মতর গীতাংশ শুনিতে পাইবে না । এইরূপই যতই বুদ্ধি পরিমার্জিত কর, ঈশ্বরের সচ্চিদানন্দস্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারিবে না । অতএব, সকল ইন্দ্রিয়ক্ষুণ্ণিরই একটা সীমা আছে, মানুষে তাহার অতিক্রম করিতে পারে না । তবে মানুষ যদি মনুষ্যত্ব অতিক্রম করিতে পারে, মানব যদি দেবমানব হইতে পারে, তবে এই সীমানা-বিচার থাকে না । তখন চক্ষুর দূর-নিকট বিচার থাকে না, কর্ণের সূক্ষ্ম সূল বিচার থাকে না, বুদ্ধির ঈশ্বর-অনীশ্বর বিচার থাকে না ; দূরত্ব, সূক্ষ্মত্ব, ঈশ্বরত্ব, সকলই ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হয় । এক ইন্দ্রিয়সম্বন্ধে যে কথা বলিলাম, অন্য ইন্দ্রিয়সম্বন্ধেও সে কথা খাটে । বুদ্ধিসম্বন্ধে যে কথা প্রযুক্ত্য, রূপেন্দ্রিয় সম্বন্ধেও সেই কথা প্রযুক্ত্য । অর্থাৎ রূপেন্দ্রিয়ের শক্তিও সীমাবদ্ধ । ইহারও বিকাশক্ষুণ্ণির সীমানা আছে, যাহা সাধারণ মানুষ অতিক্রম করিতে পারে না । যাহারা পারে, তাহারা মানুষ নয় অমানুষ, দেবমানব ! তাহাদের সাক্ষাতে যেন সমগ্র সৌন্দর্য্যজগৎ অবভাত হয়, যেন, বহির্জগৎ, অন্তর্জগৎ, বৌদ্ধজগৎ ও অধ্যাত্মজগৎ, আপন আপন আবরণবসন ফেলিয়া দিয়া, আপ-নাদের নগ্ন সৌন্দর্য্যস্বরূপ প্রকট করিয়া শোভিত হয় । কালিদাসের সাক্ষাতে ঐরূপ হইয়াছিল । তিনি অমানুষ, দেবমানব । তাঁহার রূপেন্দ্রিয় সম্যক্ ক্ষুণ্ণ । “তিনি সৌন্দর্য্যের কবি, তাঁহার সৌন্দর্য্যদৃষ্টি অমানুষী ।” প্রবন্ধান্তরে এ কথা সপ্রমাণ করিতে প্রয়াস করিব ।



## আমার “স্বরচিত” লয়তত্ত্ব ।

লয়বিষয়ক প্রথম প্রবন্ধে বিষ্ণুপুরাণ হইতে প্রহ্লাদের একটি স্তব উদ্ধৃত  
করিয়াছিলাম । সেই স্তবে প্রহ্লাদকে ব্রহ্মে লীন দেখিতে পাওয়া যায় ।  
অতএব লয় বা ব্রহ্মে লীন হওয়া কাহাকে বলে তাহা বোধ হয় সেই স্তবটি  
প্রণিধান করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যাইতে পারে । প্রহ্লাদ বলিতেছেন—

মযাস্তত্র তথা শেবভূতেষু ভুবনেষু চ ।

তথৈব ব্যাপ্তিরৈষ্যগুণসংস্খটিকা প্রভো ॥

“প্রভো ! তুমি আমাকে, অন্য সকলকে এবং এই বিশ্ব সমুদায়  
ব্যাপিয়া আছ । তোমার এই ব্যাপ্তি দ্বারা সামর্থ্যাতিশয় ■ সত্যসংকল্পতাদি  
গুণ সমুদায় সৃচিত হইতেছে ।”

ইহাতে অপরিমেয় ব্যাপ্তি ব্রহ্মের একটি লক্ষণ বলিয়া নির্দিষ্ট হইতেছে ।  
স্তবের শেষাংশ :—

নমোহস্ত বিষ্ণবে তস্মৈ নমস্তস্মৈ পুণঃপুনঃ ।

যত্র সর্বং যতঃ সর্বং যঃ সর্বং সর্বসংশ্রয়ঃ ॥

সর্বগতাদনন্তস্য স এবাহমবস্থিতঃ ।

মন্তঃ সর্বমহং সর্বং যস্মি সর্বং সনাতনে ॥

যাহাতে সমুদায় ব্রহ্মাণ্ড অবস্থিত রহিয়াছে, যাহা হইতে সমুদায়  
ব্রহ্মাণ্ড উৎপন্ন হইয়াছে, যিনি সমুদায় ব্রহ্মাণ্ডস্বরূপ, যিনি সমুদায় ব্রহ্মাণ্ডের  
আধারস্বরূপ, সেই বিষ্ণুকে নমস্কার, তাহাকে বার বার নমস্কার । সেই অনন্ত  
পুরুষ সর্বগামী, স্মৃতরাং তিনিই আমি । আমি হইতে সমুদায় উৎপন্ন হই-  
য়াছে, আমিই সমুদায়, আমাতেই সমুদায় আছে ।

ব্রহ্ম কি ?—যত্র সর্বং যতঃ সর্বং যঃ সর্বং সর্বসংশ্রয়ঃ ।

ইহা সেই অপরিমেয় ব্যাপ্তি ।

আমি প্রহ্লাদ কি হইয়াছি ?—মন্তঃ সর্বমহং সর্বং যস্মি সর্বং ।

ইহাও সেই অপরিমেয় ব্যাপ্তি ।

ইহাতেও যদি বুঝিতে কিছু বাকি থাকে তবে শুন—প্রহ্লাদের সেই

শেষ কথাটি—

আমার নাম ব্রহ্ম ; আমি সৃষ্টির পূর্বেও বিদ্যমান ছিলাম এবং মহা-  
প্রলয়ের পরেও বিদ্যমান থাকিব। আমিই পরম পুরুষ ।

অতএব পরিষ্কার দেখা যাইতেছে যে ব্রহ্ম এবং ব্রহ্মে-লীন-প্রহ্লাদ  
একই পদার্থ। এই জন্যই বলিয়াছি যে ব্রহ্মে লয় হওয়া এবং ব্রহ্মের  
প্রকৃতি লাভ করা একই কথা ।

কিন্তু ব্রহ্ম এবং ব্রহ্মে-লীন-প্রহ্লাদ যখন একই পদার্থ তখন ব্রহ্মে যে  
অপরিমেয় ব্যাপ্তি আছে ব্রহ্মে-লীন-প্রহ্লাদেও সেই অপরিমেয় ব্যাপ্তি আছে ।  
প্রহ্লাদের স্তবেও দেখিলাম, তাহাই বটে। অর্থাৎ বিষ্ণুপুরাণান্তর্গত  
প্রহ্লাদের স্তব পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায় যে মানুষ ব্রহ্মে লীন হইলে  
ব্রহ্মের ব্যাপ্তি লাভ করে, অর্থাৎ জীবের সঙ্গীর্ণতা পরিহার করিয়া ব্রহ্মের  
ব্যাপ্তি বা বিস্তার লাভ করে। কিন্তু বিষ্ণুপুরাণান্তর্গত প্রহ্লাদের স্তব আমার  
“স্বরচিত” বলিয়া আমার মনে হয় না। সাধনার লেখকেরা কি বগেন বলিতে  
পারি না।

এখন জিজ্ঞাস্য এই যে ব্যাপ্ত বা বিস্তৃত হওয়া আর প্রসারিত হওয়া,  
এ দুইয়ের মধ্যে অর্থগত কোন প্রভেদ আছে কি? আমার বোধ হয় কোন  
প্রভেদই নাই। কিন্তু প্রভেদ যদি না থাকে তবে লয়ের অর্থ আত্মব্যাপ্তি  
না বলিয়া আত্মসম্প্রসারণ বলিলে বিশেষ দোষ ভুল বা বেরাদবি হয় কি?  
তাই আমি বলিয়াছি যে লয়ের অর্থ আত্মবিনাশ আত্মসম্প্রসারণ। কিন্তু  
আত্মসম্প্রসারণ একটা বড় উচ্চ, বড় উদার ভাব, উচ্চ বা উদার ভাব হিঁ-  
ঙুলোর ভিতর একেবারেই থাকিতে পারে না, যত উচ্চ যত উদারভাব সব  
সাহেবদের একচেটিয়া, তাই “সাধনার” রবীন্দ্র বাবু বলিতেছেন যে লয়কে  
যে আমি আত্মসম্প্রসারণ বলিতেছি সে কেবল ইংরাজি শিখিয়াছি বলিয়া  
বলিতে পারিতেছি, নহিলে হিঁঙুলোর সাধ্য কি যে আত্মসম্প্রসারণ কাহাকে  
বলে তাহা বুঝে, তাহা লয় বলিতে লয়ই বুঝে। অতএব, প্রতিপন্ন হইল যে,  
আমি যে লয়তত্ত্বটা লিখিয়াছি সেটা আমার “স্বরচিত”ই বটে।

তাহার পর শুনিতেছি যে আমি নাকি সমুদ্রে নিগুণে বড় একটা অপরূপ  
খিচুড়ি তৈয়ার করিয়াছি। আমি তা জানি যে বর্ষাকালের ঝপু ঝাপু বৃষ্টির  
সময় খিচুড়ি খুব ভালই লাগে। তবে বোধ হয় যে এবারে বর্ষার ঝপু ঝাপু  
বড় একটা নাই, তাই আমার খিচুড়িটা কিছু বেয়াড়া বোধ হইয়াছে। তা.

পারে। ইতিমধ্যে আমার পাকপ্রণালী সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিয়া রাখি না কেন ?

আমি বলি যে মানুষকে যদি ব্রহ্মরূপে সম্প্রসারিত হইতে হয় তাহা হইলে তাহার গৃহ ও সমাজের মধ্য দিয়া যাওয়া একান্ত আবশ্যক। ইহার কারণ এই—সঙ্কীর্ণতা ও সম্প্রসারণ দুইটি পরস্পরবিরোধী জিনিষ। অতএব সম্প্রসারিত হইতে হইলে সঙ্কীর্ণতা কমাইতেই হইবে। সুতরাং সম্প্রসারণের পরিমাণ যত বাড়ান আবশ্যক হইবে সঙ্কীর্ণতার পরিমাণ তত কমান আবশ্যক হইবে। মানুষের প্রথমাবস্থা স্বার্থপরতার অবস্থা, মোহাচ্ছন্নাবস্থা। সে অবস্থায় মানুষ আপনাকে লইয়াই থাকে, আপনাতেই মুগ্ধ হইয়া থাকে। সেটা মানুষের যারপরনাই অন্ধ ও সঙ্কীর্ণ অবস্থা। তাহা ব্যাপ্ত, বিস্তৃত, সম্প্রসারিত বা মুক্ত অবস্থার সম্পূর্ণ বিপরীত অবস্থা, এবং সম্প্রসারিত বা মুক্ত অবস্থা হইতে তাহার দূরত্বের পরিমাণ হয় না বলিলেই হয়। গৃহী হইলে, অর্থাৎ, পিতা, মাতা, স্ত্রী, পুত্র প্রভৃতি পরিবেষ্টিত হইয়া থাকিলে মানুষ আর আপনাতে তত মুগ্ধ, তত আবদ্ধ হইয়া থাকিতে তাহার স্বার্থপরতা, মোহাচ্ছন্নতা ও সঙ্কীর্ণতা ~~কমে~~ কমে যায়। অতএব তাহার অবস্থা কিঞ্চিৎ মোহমুক্ত সুতরাং কিঞ্চিৎ ব্যাপ্ত, কিঞ্চিৎ বিস্তৃত, কিঞ্চিৎ সম্প্রসারিত। আবার গৃহে থাকিলেই সমাজের সহিত সম্পর্ক দাঁড়াইয়া যায়, অর্থাৎ বাহারা আপনার নহ তাহাদের সংস্রবে আসিতে হয়। অতএব সমাজে পরার্থপরতা অনুশীলনের অবসর ও আবশ্যকতা বড় বেশী এবং পরার্থপরতার যত অনুশীলন হয় স্বার্থপরতামূলক মোহ ও সঙ্কীর্ণতা তত কমিয়া যায় এবং আত্মব্যাপ্তি, বিস্তৃতি বা সম্প্রসারণ তত বাড়িতে থাকে। এ সকল কথা বোধ হয় কেহ অস্বীকার করিবেন না।

কিন্তু কথা হইতেছে এই যে, গৃহে এবং সমাজে পরার্থপরতার যতই অনুশীলন হউক না কেন, পরার্থপরতা যখন অনুরাগসাপেক্ষ তখন অনুরাগশূন্য ব্রহ্মপ্রকৃতিতে লীন হইবার জন্য গৃহ ও সমাজের ভিতর দিয়া যাওয়ার আবশ্যকতা কি তাহা ত বুঝিতেই পারা যায় না। অনুরাগ কেমন করিয়া নিরনুরাগে পরিণত হইবে ? “হাঁ” কেমন করিয়া “না” হইয়া যাইবে ? ইহার দুইটি উত্তর আছে। প্রথম উত্তর এই যে স্বার্থপরতা ও পরার্থপরতা দুই-ই অনুরাগ বটে, কিন্তু স্বার্থপরতা মোহমূলক ■ মোহবর্দ্ধক অনুরাগ, পরার্থপরতা

রাখে, আপনাতে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, অপরকে দেখিতে দেয় না, ন্যায় অন্যায় বুঝিতে দেয় না, ধর্ম্মাধর্ম্ম মানিতে দেয় না ইত্যাদি, সে মোহ স্বার্থ-পরতার সর্বস্ব, পরার্থপরতার বিষম শত্রু। অতএব স্বার্থপরতা এবং পরার্থপরতা দুই-ই অনুরাগ হইলেও, স্বার্থপরতা যে প্রকার অনুরাগ পরার্থপরতা তাহা হইতে বড় ভিন্ন প্রকারের বা প্রকৃতির অনুরাগ। অর্থাৎ স্বার্থপরতা মোহময়, মোহকর, মোহবর্দ্ধক অনুরাগ; পরার্থপরতা মোহমুক্ত, মোহনাশক অনুরাগ। এবং পরার্থপরতা মোহনাশক ও মোহমুক্ত অনুরাগ বলিয়াই ব্রহ্মের নিগুণ নিরনুরাগ প্রকৃতিলাভের অনুকূল। কারণ মনুষ্যে এবং ব্রহ্মে একটি প্রধান প্রভেদ এই যে মনুষ্য মোহ-উপহিত বা মোহমুক্ত চৈতন্য এবং ব্রহ্ম মোহমুক্ত চৈতন্য এবং সেইজন্য যাহা মানুষকে মোহমুক্ত বা হ্রস্বমোহ করে তাহাই তাহার ব্রহ্মত্বলাভের অনুকূল এবং ব্রহ্মত্বলাভের জন্য অত্যা-বশ্যক বা অপরিহার্য্য। মানবত্ব হইতে ব্রহ্মত্বে যাওয়া শুধু অনুরাগ হইতে নিরনুরাগে যাওয়া নয়, মোহাচ্ছন্ন অবস্থা হইতে মোহমুক্তাবস্থায় যাওয়াও বটে।

অনুশীলনে এই শেষোক্ত কার্য্যটা অনেক পরিমাণে সাধিত হয়। অতএব ছোট অনুরাগে বড় অনুরাগে পরিণত হইতে পারে ও নিরনুরাগে পরিণত হইতে পারে না, এই যে একটা কথা এ কথাটার বেশী সারবত্তা আছে বলিয়া বোধ হয় না। কারণ যখন দেখা যাইতেছে যে স্বার্থপরতা বা ছোট অনুরাগ স্বদেশানুরাগ লোকানুরাগ প্রভৃতি সম্পূর্ণ ভিন্ন বা বিপরীত প্রকৃতির বড় অনুরাগে পরিণত হইতেছে তখন বড় অনুরাগ নিরনুরাগে পরিণত হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয়।

দ্বিতীয় উত্তর এই যে শাস্ত্রে বলে রজ ও তমোগুণ নষ্ট হইয়া সত্ত্বগুণ বেশী প্রবল হইলে ব্রহ্মত্ব লাভ বড় সহজ হয়। যোগ দ্বারা কি প্রণালীতে ব্রহ্মত্ব লাভ হয় বা ব্রহ্মে লীন হওয়া যায় তাহা বর্ণনা করিতে করিতে শ্রীমদ্ভাগবত-কার বলিতেছেন—

সত্ত্বেন বুদ্ধেন রজস্তমশ্চ বিবুয় নিক্ষাণমুপৈত্য নিক্ষনং ।

১১শ স্কন্ধ, ৯ অধ্যায়, ১৩।

অর্থাৎ উপশমান্বক ( অতিশয় শান্তিকর ) সত্ত্বগুণ অতিমাত্র প্রবল হইলে রজ ও তমের নাশ হওয়াতে মনের বিক্ষেপের কিছুমাত্র আশঙ্কা থাকে না সুতরাং মন স্বয়ং গুণ ও গুণকার্য্য রহিত হইয়া নিক্ষাণ প্রাপ্ত হয় অর্থাৎ ধোয়াকারে অবস্থিতি প্রাপ্ত হয়।





দিকে অগ্রসর হইবার কোন ব্যাধাত হয় না । যাহা তাঁহারই তাহা তাঁহাকে প্রতিরোধ করে না । যাহা তাঁহারই তাহা দেখিবার মতন দেখিতে পারিলে, বুঝিবার মতন বুঝিতে পারিলে, তাঁহারই কাছে লইয়া যায় । তুমি বলিবে যে, লয়তত্ত্ববাদীদের কাছে জগৎ যথার্থ ই অসৎ, মায়া, বিশ্বনাথের সৃষ্টিকৌশল ও লীলা নহে । কিন্তু বোধ হয় যে তাঁহারা যে জগৎকে অসৎ ও মায়া বলিয়াছেন, সে কেবল ব্রহ্মের তুলনায় । নহিলে বল দেখি কেন তাঁহারা এই অসৎটাকে, মায়াটাকে এত ভয় করিয়া গিয়াছেন, এই অসৎটাকে, এই মায়াটাকে ইয়া উঠিবার জন্ত এত চেষ্টা এত সংযম এত সাধনা এত আরাধনার কতা বুঝিয়া ও দেখাইয়া গিয়াছেন ? আর তাঁহারা যে সৌন্দর্য্য কদর্য্যের করেন নাই, সে কেবল জ্ঞানীর পক্ষে করেন নাই—যে জ্ঞান লাভ করে আর পক্ষে খুবই করিয়াছেন । কিন্তু যিনি বহু সাধনার পর জ্ঞানলাভ করেন তিনি সৌন্দর্য্য কদর্য্যের প্রভেদ ভুলিয়া যে একটা বিশ্বব্যাপী একরূপ সৌন্দর্য্য দেখিতে পান, সে সীমিত আভাষও আর কেহ কোথাও পায় না । আর ব্রহ্মের সৌন্দর্য্য তাহা যদি ব্রহ্মের লীলা না হয়, তবে লীলা কাহাকে বলে তাহা ... তা পারি না ।

অতএব গৃহ সমাজ প্রভৃতি সকলই যখন রহিল তখন লয়তত্ত্ব মানিলাম বলিয়া পৃথিবীটা মরুভূমিই হইল কেন ? পৃথিবীটা বিলাস ও স্বেচ্ছাচার ক্ষেত্র না হইলেই কি মরুভূমি হইয়া যায় ? আর যদিই তাই হয় তাহা হইলেও ধর্ম্মের জন্ত সত্যের জন্য অনন্তকালের অরুরোধে মরুভূমিটাকেই নন্দন-কানন করিয়া লইতে হইবে । ধর্ম্মের কাছে ত সখ সাধের আব্দার চলে না ।

শ্রীচন্দ্রনাথ বসু ।

## প্রায়শ্চিত্ত ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বৈশাখ মাসে চাঁপার গন্ধে সরস্বতীদের বাগান আমোদিত হইয়া উঠিয়াছে । ভোরের বেলা দুই স'য়ে আঁচল দিয়া চাঁপাগাছের ডাল নোয়াইয়া

ছ'জনের মাথার উপর পড়িতেছিল। সরস্বতীর মার তিরস্কারের ভয়ে, ক্ষেমা গাছে উঠিতে সাহস করে নাই। গাছে না উঠিবার আর একটি কারণ, চাঁপা-গাছের একটি ডালে একখানি মোমাছির চাক হইয়াছিল।

বেড়ার ধারে দাঁড়াইয়া, একটি ছেলে তাহাদের কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল, এবং মেয়েদের স্বাভাবিক দুর্বলতা ও ভীকৃতার বিষয়ে অনেক তর্ক বিতর্ক তাহার মনে উঠিতেছিল। সে চোঁচাইয়া বলিল, “আঃ, ঐ ছোট গাছটায় আর উঠতে পারিস্ নে? আমি ওর চারজনো গাছে উঠতে পারি।” ক্ষেমা বলিল, “রাধিকে দাদা, আমাদের এই ফুলকটা পেড়ে দিয়ে যাও না।”

সরস্বতী চুপি চুপি সহিকে বলিল, “মোমাছিতে যে ওকে কামড়ে খেয়ে ফেলবে।”

“তুই একটু চুপ কর না। ও ডানপিটে ছোড়ার বড়াইটা ভেঙ্গে দিচ্ছি।”

রাধিকা পুনর্বার আহ্বানের অপেক্ষা না করিয়া, বেড়া ডিঙ্গাইয়া বাগানের মধ্যে আসিল। বেড়ার কাঁটায় তার গা ছড়িয়া গেল, কিন্তু তাহাতে তাহার ক্রক্ষেপ নাই। সে নিজের সামর্থ্য দেখাইয়া বাহাদুরী লইবার মহা ব্যস্ত। কিন্তু ছ'একটি ফুল পাড়িতে না পাড়িতেই, মোমাছিতে তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। ছ'একটা মোমাছি কামড়াইতেই সে অস্থির হইয়া গাছ হইতে মাটিতে লাফাইয়া পড়িল। এতক্ষণ ছ'জনে খুব হাসিতেছিল, কিন্তু তাহার হৃদশা দেখিয়া ও কাতরোক্তি শুনিয়া, ক্ষেমার সত্য সত্যই একটু দুঃখ হইল। সে বলিল, “রাধিকে দাদা, আগাদের বাড়ী চল, সোণা পুড়িয়ে দিইগে যাই, এখনি জালা সেরে যাব্ব।”

“না, আমি এমনি মস্তুর ও ওষুধ জানি যে, এ সবে আমার কিছুই হয় না। তোরা যদি দেখবি তো আমার সঙ্গে আস!” এই কথা বলিয়া রাধিকা সমস্ত কষ্ট চাপিয়া নিজের সম্মম বজায় রাখিতে গেল।

বাগান হইতে বাহির হইয়া, তিন জনে পদ্মার তীরের দিকে চলিল। পথে একটা গাছের শিকড় লইয়া মন্ত্র পড়িতে পড়িতে রাধিকা মক্ষিকাদষ্ট স্থানের উপর বুলাইতে লাগিল। ছ'ই স'য়ে এমন অত্যাশ্চর্য্য গাছের নাম জানিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া রাধিকা দাদার অনেক পায়ে পড়িল, কিন্তু রাধিকা দাদা এই গুপ্তবিদ্যা প্রকাশ করিতে কোন মতে সম্মত হইল না। রাধিকা বলিল, “আমার গুরুর বারণ আছে। বেশি লোককে বল্লে এ মস্তুর ও ওষুধ খাটে

ছিল না যে, ঔষধের গুণ ভাল ধরিয়েছে । রাধিকা সহস্র চেষ্টা করিয়াও আর স্থির থাকিতে পারিল না । সে মান অপমান সমস্ত ভুলিয়া গিয়া, পদ্মার পাহাড়ী হইতে জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল । এবার যেন জালা কিছু নিবৃত্ত হইল ।

“রাধিকে দাদা, তোমার মন্তর বড় চমৎকার !” এই বলিয়া ক্ষেমা হাসিয়া উঠিল ।

রাধিকা দেখিল, তাহার মস্তক ও নিজের প্রভুত্বটুকু সমস্ত মাটি হইয়া যায় । সে বলিল, “উঃ বাপরে, যে গরম পড়েছে, নান করে যেন বাঁচলাম ।”

ক্ষেমা কি উত্তর দিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল । অদূরে মাণিককে আসিতে দেখিয়া, রাধিকা “ওরে পাগলা আনুছো!” বলিয়া চৈতাইয়া উঠিল । ক্ষেমার মুখখানি শুকাইয়া গেল ।

মাণিকের এক অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিয়াছে । সে, সকল সময় বিড় বিড় করিয়া বকে । কাহারো সহিত ভাল করিয়া কথা কহে না । যেখানে বেশি লোক-জন থাকে, সেখান হইতে পলাইয়া যায় । অনেক রাত্রে চুপি চুপি বিছানা হইতে কোথায় উঠিয়া যায় । গ্রামের ছেলেরা তাহাকে “পাগল” “পাগল” বলিয়া জালাতন করিয়া তুলিয়াছে । গালের ভয়ে ক্ষেমার সম্মুখে কেহ কিছু শীঘ্র বলিতে পারিত না । কেবল নন্দর সম্মুখে কেহ কিছু বলিলে তাহার লজ্জায় মাথা হেঁট হইয়া আসিত । তাহার মুখ হইতে তখন আর কোন কড়া জবাব বাহির হইত না । অশ্রুপূর্ণ আনত-নেত্র যেন সকলকে, একটু মহত্ত্ব দেখাইয়া মানুষের দুর্বলতা উপেক্ষা করিবার জন্য অশ্রুরোধ করিত । নন্দ পাছে তাহার দাদামহাশয়কে একটা অপদার্থ পাগল বলিয়া বিশ্বাস করে, এই তাহার ভয় । অগ্র লোকের মতামতে তাহার বেশী ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না । কিন্তু তবুও অগ্র লোককে মাণিককে লইয়া মজা করিতে দেখিলে, তাহার বড় রাগ ও অভিমান হইত । সে অনেক সময় যেন দাদামহাশয়কে আগলাইয়া বেড়াইত । কিন্তু সে বাগিকা কি জানিত যে, জগতের মর্ম্মঘাতী শর হইতে ক্ষুদ্র হৃদয় দিয়া কাহাকেও চাকিয়া রাখা বড় কঠিন ব্যাপার !

মাণিককে দেখিয়া ক্ষেমা ছুটিয়া কাছে গেল । পূর্ব রাত্রেই ধূত মৎস্য-গুলি মাণিক বাড়ী আনিতেছিল । বুড়া মাছের ভরে নুইয়া পড়িয়াছিল । ক্ষেমা অর্ধেক মাছ আর একটি পাত্রে ঢালিল, এবং বেশ করিয়া কোমর



লাগিল। এক একটা মাছ তখনও লাফাইতেছিল। মাছের কান্ধকোর এক এক বিন্দু রক্ত ক্ষেমার গায়ে ছিটকাইয়া লাগিতেছিল।

রাস্তায় আসিতে আসিতে ক্ষেমা একটা মতলব আঁটিল। মাণিক রাত্রে উঠিয়া কোথায় যায়, সে আজ তার সন্ধান লইবে। অনেক দিন সে সন্ধান লইবে ভাবিয়াছে, কিন্তু বেশী রাত হইলেই সে ঘুমাইয়া পড়ে। আজ রাত্রে সে কোন রকমেই ঘুমাইবে না, এই প্রতিজ্ঞা করিল।

সে দিন রাত্রে খাওয়ার পর, ক্ষেমা মার কাছে শয়ন করিতে গেল। কিন্তু অনেক কষ্টে সে চোক হইতে ঘুম তাড়াইয়া, মাণিকের ঘরের দরজা খোলার শব্দ শুনিবে বলিয়া, কান খাড়া করিয়া রহিল।

গভীর নিশীথে মাণিক পদ্মার তীরের দিকে চলিল। রাস্তায় জনমানব নাই। হু' একটা কুকুর, লোক দেখিয়া ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিল, কিন্তু মাণিককে নির্ভয়ে যাইতে দেখিয়া, আপনাআপনিই শেবে চুপ করিল। ক্ষেমাও পশ্চাতে আসিতে আসিতে মধ্যে মধ্যে শিহরিয়া উঠিতেছিল। পদ্মার তরঙ্গস্পর্শী শীতল নৈশ বায়ুতে ক্ষেমার অলকদাম কাঁপিতেছিল। চলিতে চলিতে ধরালুপ্তিত অঞ্চলখণ্ড পারে জড়াইয়া বাইতেছিল। পথের মাঝখানে একটা বাঁশগাছ নুইয়া পড়িয়াছে—বাতাসে কড় কড় শব্দ হইতেছিল। ক্ষেমার ভয়ে প্রাণ শুকাইয়া গেল, কিন্তু তবুও সাহসে ভর করিয়া, সেই সূচী-ভেদ্য অন্ধকার ভেদ করিয়া চলিল।

মাণিক মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি আলো জ্বালিল, এবং লুকায়িত আগুটিটি বাহির করিয়া, সতৃষ্ণ নয়নে বার বার দেখিতে লাগিল। দেখিয়াও তাহার যেন আশা মিটে না।

ক্ষেমা আস্তে আস্তে গিয়া মাণিকের অঙ্গ স্পর্শ করিয়া বলিল, “দাদাম’শায়।”

মাণিক আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল।

ক্ষেমা বলিল, “দাদাম’শায়, তুমি এ আগুটি কোথায় পেলেন?”

মাণিক কিছুক্ষণ নির্ঝাঁক হইয়া ক্ষেমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বিদেশীর ভাষার মতন যেন কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না। অগ্নে অগ্নে তাহার চোখে জল আসিল। সে ক্ষেমার হাত ছুখানি ধরিয়া কাতরে তাহার পাপের কথা বলিল। জলনিমগ্ন ব্যক্তির মতন, সে ক্ষেমার ন্যায় ক্ষুদ্র তৃণেরও আশ্রয় লইতে লজ্জা বোধ করিল না। এই বিপদ হইতে উদ্ধারের নিমিত্ত,

ক্ষেমা বলিল “আঙ্গটিটি ফিরাইয়া দিলেই ত সমস্ত আপদ চুকিয়া যায় । আর আমার ও আঙ্গটি হাতে দিতে দেখিলে, লোকে অন্য কিছু না বলুক, ঠাট্টা করিবে ।”

“এখন তাহাদের কোথায় খুঁজিয়া পাইব ?”

ক্ষেমা মাণিকের গলা জড়াইয়া বলিল, “দাদাম’শায় ! তুমি ত বলিয়াছিলে, আমার একবার কালীবাটে লইয়া যাইবে । এইবার আমাকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় লইয়া চল না কেন ? কলিকাতায় নিশ্চয় তাহাদের সন্ধান পাওয়া যাইবে । শুনিয়াছি, কলিকাতায় তাহাদের বাড়ী ।”

মাণিক একটু চিন্তা করিয়া দেখিল, একলা যাওয়া তাহার পক্ষে এক প্রকার অসম্ভব । আর অন্য লোকের সহিত যাইলে তাহার সমস্ত জ্ঞানিতে পারিবে, এবং গ্রামের লোকের নিকট তাহার অপমানের আর অবধি থাকিবে না । ইহা অপেক্ষা, ক্ষেমাকে সঙ্গে করিয়া লওয়াই ভাল । ক্ষেমারও অনেক দিনের একটা সাধ মিটিবে । এই সমস্ত ভাবিয়া, সে ক্ষেমার মতেই মত দিল ।

কলিকাতায় যাইবার দিনস্থির হইলে, মাণিকের হৃদয়ে যেন একটু নূতন বলের সঞ্চার হইল । সে এখন অপেক্ষাকৃত প্রফুল্ল । কেহ বিদেশে যাইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, “ক্ষেমা যখন ছোট, তখন আমি কালীবাটের মাঝে মানিয়াছিলাম যে, যদি ক্ষেমা বাঁচিয়া থাকে, আমি তাহার বিবাহের পূর্বে মার পূজা দিয়া আসিব । এত দিনে বোধ হয় মা আমার মনস্কামনা পূর্ণ করিবেন ।”

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

গোয়ালন্দ যাইবার জন্ত ষ্টীমারের অপেক্ষায় মাণিক ও ক্ষেমা পদ্মার তীরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল । ক্ষেমার পরনে একখানি নীল রঙের কোরা সাড়ী । ক্ষেমার পাশে দাঁড়াইয়া সরস্বতী চোকের জন মুছিতেছিল । ক্ষেমা বলিল, “সইএর জন্য আর কান্না কেন, আমরা ত হুদিন পরে ফিরব ।”

“কি জানি ভাই, আমার মনটা কেমন অস্থির হয়ে উঠেছে । দেখিস্, যেন সেখানে গিয়া একবারে আমাদের ভুলে যাস্নে ?”

“ভুলতে পারলে তো ভুলব । সই আমি বিদেশে চলিলাম, আমার মেয়ে-

সই নয়, সম্পর্কে বেয়ানও বটে। অনেক দিন ইহিল, ক্ষেমার পুতুলের সহিত সরস্বতীর পুতুলের বিবাহ হইয়াছিল।

সরস্বতী একটু হাসিয়া বলিল, “আমি অত বোকাটুকী নয়; আর আমার বোঁ তার মার মতন বড় লক্ষ্মী। যা হোক, তোর মুখ খানা বড় নেড়া নেড়া দেখাচ্ছে, আমার নোলকটা তোকে পরিয়ে দি আর।” ক্ষেমা বলিল, “না ভাই, যদি হারিয়ে যায়।”

“ও একটা বিলিতি মুক্তার নোলক বই ত নয়। হারিয়ে গেলই বা।”

নোলক পরিয়া ক্ষেমার মুখখানি দিবা মানাইল। সরস্বতী সয়ের মুখখানি নাড়িয়া দিয়া বলিল, “এমন মুখ না হলে কি গাঁয়ের ছেলেরা তোকে বিয়ে করবার জন্য এত পাগল।”

“নিজে খুব সুন্দরী কি না। তাই সে কথাটা বার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলা হয়। আগরা কাল বলে অত ঠাট্টা কেন?”

সরস্বতী বলিল, “সই! তোর কাছে কথায় পারিয়া ওঠা তার। আমি না হয় চুপ করছি।”

ইতিমধ্যে ঈমার আসিয়া ঘাটে পৌছিল। পদ্মার ধারে সাপ্তাহিক হাট বসিয়াছিল। অনেক ক্রেতা ও বিক্রেতা ছুটিয়া ঈমার দেখিতে আসিল। গাঁয়ের নিকর্যা ছেলেরা অনেকক্ষণ হইতে ঈমারের অপেক্ষা করিতেছিল। তাহার গলা ধরাধরি করিয়া, সার হইয়া নদীর ধারে দাঁড়াইল। নিকটবর্তী মাঠ হইতে গরু ফেলিয়া রাখাল লাঠি কাঁধে করিয়া বিস্তৃত নেত্রে ঈমার দেখিতেছিল, এবং যাহাতে গরুগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া না পড়ে, সে জন্য মধ্যে মধ্যে ছ’একটা গরুর নাম ধরিয়া ডাকিতেছিল। একটি মেয়ে এই প্রথম শব্দরবাদী যাইতেছিল, সে ঈমার দেখিয়া তার ভায়ের কাপড় ধরিয়া বেশী করিয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল। সে কোন রকমে ভায়ের কাপড় ছাড়িতেছিল না। অগত্যা তাহার ভাইকে, ভগিনীর শব্দরবালয় পর্য্যন্ত যাইবার অঙ্গীকার করিতে হইল। সিন্ধুবাদ নাবিকের বর্ণিত স্বক্কারোহী খঞ্জ বৃদ্ধের মতন, সমস্ত পথ, বোনটি ভাইকে চোখের আড়াল করে নাই।

ঘাট হইতে কিছু দূরে ঈমার লাগিয়াছিল। সকলে নৌকা করিয়া ঈমারে উঠিতেছিল। মাণিককে ও ক্ষেমাকে নন্দ ঈমারে তুলিয়া দিয়া আসিল। ক্ষেমা এক এক বার অপাঙ্গে নন্দকে দেখিতেছিল। নন্দ নৌকা

ক্ষেমাকে দেখিতে লাগিল। পদ্মার ক্ষাটিক বারিরাশি ভেদ করিয়া ঈমার চলিয়া গেল। যত দূর দেখা যায়, নন্দ ও সরস্বতী এক দৃষ্টে ক্ষেমার দিকে চাহিয়া রহিল। ক্রমে ক্রমে শেষ ধূমরেখা বনপ্রান্ত হইতে উঠিয়া আকাশে মিশাইয়া গেল। মুক্তার ন্যায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জ্বলবিষ্ম ক্ষেমার অলকান্তে শোভা পাইতেছিল। সেই নীকরসিক্ত নীলাশ্রীবেষ্টিত মুখখানি অনেকদিন পর্য্যন্ত উভয়ের হৃদয়ে অঙ্কিত ছিল। অবসন্ন হৃদয়ে উভয়ে গৃহে ফিরিল। কিন্তু কে যেন বলিয়া গেল, সেই ছুঁচামি-মাথা হাসিভরা মুখখানি আর তাহারা দেখিতে পাইবে না।

রাত্রে ঈমার গোয়ালন্দে আসিয়া পৌঁছিল। সে রাত্রে কোন ট্রেন না থাকায়, সমস্ত আরোহী বাসার জন্য নগরের মধ্যে প্রবেশ করিল। এক জন লোক মাণিককে ও ক্ষেমাকে সাদরে স্বগৃহে আহ্বান করিয়া লইয়া গেল। তাহার ঘর নদীর ধারেই। সে বলিল, “তোমরা বিদেশী লোক কষ্ট পাবে বলিয়া আমার গৃহে তোমাদের থাকিতে বাসা দিব। ইহার জন্য আর তোমাদের কিছু পয়সা দিতে হইবে না।” মাণিক মনে মনে এই নব-পরিচিতের ভদ্রতার ভূরি ভূরি প্রশংসা করিতে লাগিল। এবং স্বদেশীর লোকের বর্ষরতার কথা তাহার মনে আসিল। তাহারা বিদেশী অপরিচিত লোককে প্রাণান্তেও স্থান দিতে ভালবাসে না।

ভোর বেলায় শয্যা হইতে উঠিয়া দেখিল, তাহাদের সমস্ত দ্রব্য অপহৃত হইয়াছে। বাটীতে লোক জন নাই—নিস্তর। মাণিক একবারে মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। রাধাকান্ত বাবুর আঙ্গটি মাণিকের কোঁচার খুঁটে বাঁধা ছিল বলিয়া, সেটি অপহৃত হয় নাই। মাণিকের হাতে একটি পয়সাও নাই যে, তাহা খরচ করিয়া বাটী ফিরিয়া ঘাইতে পারে। বিদেশে এই প্রকার নিঃসম্বল হইয়া পড়া যে কি শোচনীয় ব্যাপার, মাণিক তাহা বেশ বুঝিতে পারিল। সে ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছিল না। সর-লার প্রদত্ত চেলির কাপড়খানি মাণিকের পুঁটুলির মধ্যে ছিল, সেখানি চুরী যাওয়ায় ক্ষেমার বড় হুঃখ হইল।

ক্ষেমা বলিল, “দাদাম’শায় আমার চেলিখানিও চুরী গিয়াছে।”

“কি করব দিদি! আমি যে এ রকম বিপদে কখন পড়িনি। আমি না হয় ইহার পর আর এক খানি চেলি কিনিয়া দিব। কিন্তু এখন কলিকাতায়



কেমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে কোন সং পরামর্শ যোগাইল না। সে চুপ করিয়া বসিয়া, ঘাটে লোক স্নান করিতে আসিতেছিল, তাহাই দেখিতে লাগিল।

মাণিক অনেক পরে বলিল, “এখানে অনেক বড় চাকুরে আছে, দেখি, যদি তাহাদের কাছে কিছু ভিক্ষা মিলে।” মাণিক অনেকের কাছে নিজের অভাবনীয় দুর্দশার কথা বলিয়া ভিক্ষা চাহিল। কেহ বিশ্বাস করিল, কেহ বা করিল না। যাহারা বিশ্বাস করিল, তাহারা অর্থাভাব বলিয়া হুঃখ করিয়া চলিয়া গেল। যাহারা মাণিকের কথায় অপ্রত্যয় করিল, তাহারা “নিষ্কর্মা, জুয়াচোর” ইত্যাদি হু-একটি মিষ্ট সম্বোধন করিয়া প্রস্থান করিল। কেমার বড় লজ্জা হইতেছিল। সে মাথা হেঁট করিয়া দাদামহাশয়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছিল, এবং এই বিপদ হইতে উদ্ধারের নিমিত্ত কালী, দুর্গা প্রভৃতি দেবতাদিগের নাম মনে মনে স্মরণ করিতেছিল।

অবশেষে মাণিক রেলওয়ে ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল। একটি ঘরে রেলওয়ের বাবুয়া বসিয়া ধূমপান করিতেছিলেন। রাত্রে কিঞ্চিৎ মধুপান করার সকলেরই প্রায় আরক্ত লোচন। পূর্ব রাত্রে রেলের গাড়ীতে তাহারা একটি সুন্দরী দেখিয়াছিলেন, তাহার সৌন্দর্যের সমালোচনা হইতেছিল।

এক জন বলিল, “খুড়ো, তোমার অত সুন্দরীর কথার দরকার কি? এ বুড়ো বয়সে কি কঙ্কণের ঘা খেয়ে প্রাণটা বেরিয়ে যাবে!”

“এ কালে আর কঙ্কণের ঘা নাই। হাল আইনে মেয়েরা কীল চড়েই বন্দোবস্ত আগে করিয়া থাকে। পূর্বে শুনিলাম, লোকে কথায় মরে, কথায় বাঁচে। এখন তার চেয়ে কিছু গুরুতর না হলে আর মানুষের কিছু হয় না।”

এই উত্তরে ঘরের মধ্যে একটা হাসির ঢেউ উঠিল। চারি দিক হইতে বাহবা পড়িতে লাগিল। উত্তরদাতা গম্ভীর ভাবে সটকা মুখে দিয়া অর্ধ-নিমিলীত নেত্রে তামাক টানিতেছিলেন।

এমন সময় মাণিক আসিয়া বলিল, “ম’শায় চোরে আমার যথাসর্বস্ব চুরী করিয়া লইয়াছে। আপনারা যদি কিছু ভিক্ষা দেন, তাহা হইলে কলিকাতায় বা বাড়ী ফিরিয়া যাইতে পারি। সঙ্গে এই ছোট মেয়েটি, এখন কোথায় দাঁড়াই।”

ঘরের মধ্যে সকলে মুখ চাওয়াচায়া করিতে লাগিল। গৃহাভ্যন্তরে বজ্রাঘাত হইলেও সকলে এত আশ্চর্য হইত না। একজন বাবু, খালাসীকে

সাত গৈয়ের কাছে আবার মামদোবাজী । আমাদের কাছে ঠকাইয়া পয়সা লওয়া ঢের দূরের কথা ।”

খালসী আসিয়া মানিকের কাপড় ধরিল । মানিক জোর করিয়া কাপড় ছিনাইয়া লইল । এই বৈধ আজ্ঞার অবমাননা দেখিয়া, বাবুটির আর সহ্য হইল না । স্বয়ং আসিয়া ধাক্কা দিয়া, মানিককে গেটের বাহির করিয়া দিলেন । মানিক উচ্চু খাইয়া মাটীতে পড়িয়া গেল । ইটে কপাল কাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল ।

কেমার লজ্জায় ও অপमानে চোখ দিয়া জল আসিল । সে কাদিতে কাদিতে মানিকের হাত ধরিয়া বলিল, “দাদান’শায় ! কেন, তুমি চল না, আমরা উপোস্ করিয়া বাড়ী যাইব । না হয় এই আমার কানের মাকড়ী ছ’টি বেচিয়া ফেল ।” সে জানিত না যে, মাকড়ী ছ’টি গিলুটির ।

এক জন রেলওয়ের যুবক কর্মচারী নূতন কর্ম পাইরাছেন । এখনো, বাড়ী হইতে যে মায়া মমতা আনিরাছিলেন, একবারে সমস্ত বিসর্জন দেন নাই । তিনি ছুটিয়া আসিয়া মানিককে হাত ধরিয়া তুলিয়া কেমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “এস মা ! আমার বাসায় এসো, তোমাদের আমি কলিকাতায় যাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিব ।”

মানিক প্রথমে এই অপরিচিতের গৃহে যাইতে সঙ্কুচিত হইতেছিল । কিন্তু কেমাকে নির্ভয়ে যাইতে দেখিয়া, মনে আর কোন বিধা করিল না ।

যিনি বিপন্নের এই সাহায্য করিয়াছিলেন, তাঁহাকে অত্যন্ত কর্মচারী-দিগের নিকট হইতে অনেক প্রকারের বিক্রপ ও শ্লেষোক্তি শুনিতে হইল । এক জন রসিক বাবু বলিলেন, “কি হে চাঁদপানা মুখ দেখে ভুলে গেলে ? আমি তো পূর্বেই জানি যে, তুমি সকলের চেয়ে চালাক । মিটমিটে ডান্ ছেলে খাবার যম্ ।”

নরনারায়ণরূপে যিনি ছুষ্ঠের দমন করিয়া নিজেকে কৃতার্থ মনে করিতে-ছিলেন, তিনি জলদনির্ঘোষ স্বরে বলিলেন, “এর জন্তই ত বাঙ্গালীর কিছু হয় না । এ দরিদ্রের দেশে দরিদ্রতার প্রশ্রয় দেওয়া মহাপাপ । ইংরাজেরা কি সাধে আমাদের রাজা !” তবুও তাঁর ফিফৎ ক্লাস্ পর্য্যন্ত পড়িয়া ইংরাজের ইতিহাসে ও অর্থবিজ্ঞানে অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ! বাবুটি নীরবে সমস্ত শুনিয়া গেলেন । কোন উত্তর দিতে প্রবৃত্তি হইল না ।

মানিক ও কেমার সেই বিপদ বহন পরিবারের

কলিকাতায় যাত্রা করিল। যখন ট্রেন শ্রামল শস্যক্ষেত্র ও তরঙ্গস্কন্ধ নদ নদী পার হইয়া চলিল, ক্ষেমা ভাবিল কি সুন্দর! ক্ষেমার মনে হইল, সমস্ত দিন এই প্রকার গাড়ী চড়িবার উপায় থাকিলে মানুষের বোধ হয় আর কোন দুঃখ থাকে না।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

ছেলেবেলায় আমরা যাহা দেখি, সমস্তই ভাল লাগে। সমস্ত জগৎ আমাদেৱ নিকট সুন্দর। সকল লোককেই সরল জ্ঞান হয় এবং সকলের কথাই মিষ্ট বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু বড় হইয়া যখন এক চমকে মানুষের সুখের ক্ষুদ্র পরিধি মাপিয়া লই, তখন পার্থিব সুখের দরিদ্রতা প্রতি মুহূর্তে অনুভব করিতে পারি। শৈশবের সুখস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যায়। ক্ষেমা কলিকাতায় যাহা দেখিতেছিল, সমস্তই তাহার চোখে নূতন ও সুন্দর বলিয়া বোধ হইতেছিল। ভাবিতেছিল, কত পুণ্যেই না জানি লোকে কলিকাতায় থাকিতে পায়।

মনোহরদাসের সহিত হিসাব পরিষ্কার করিয়া মানিকের অনেক টাকা পাওনা হইল। একটি সিন্দুকে টাকাগুলি ও রাখাকান্ত বাবুর আগুটিটি রাখিয়া, মানিক ক্ষেমাকে সিন্দুকের চাবী দিল। মনোহরদাসের বাড়ীতেই তাহাদের বাসা। মানিকের মহাজন অতি যত্নে অতিথি-সৎকার করিতেছিল।

মনোহরদাসের ছেলে চাক, মানিকদের কলিকাতায় বেড়াইবার প্রধান গাইড্। আজ সে আলিপুরের চিড়িয়াখানায় লইয়া যাইতেছে, কাল ইডেন্ গার্ডেন দেখাইতে লইয়া যাইতেছে, এই রকম করিয়া সে প্রায় অর্ধেক মাস স্কুল কামাই করিল। ক্ষেমাকে সে বড় পছন্দ করিত। ক্ষেমার সরল ভাবে সে মুগ্ধ। ঘুড়ি উড়াইবার সময় ক্ষেমা ধরাই না দিলে তাহার ঘুড়ি উড়িত না। এক দিন ঘুড়ি ধরাই দিবার সময় ঘুড়িখানি ছিঁড়িয়া গিয়াছিল, এই অপরাধে সে রাগ করিয়া ক্ষেমাকে এক চড় মারিয়াছিল। ক্ষেমা সে কথা কাহাকেও বলিয়া দেয় নাই। ছেলেদের ও মেয়েদের মধ্যেও সিভালরি (Chivalry) আছে। যাহারা কথায় কথায় ছুটিয়া বাড়ীতে নালিস করিতে যায়, তাহাদের বালকদিগের সমাজে অতি অল্প প্রতিপত্তি। ক্ষেমার এই গুণে,

রকমে চাককে শাসন করিতে পারিত না । এক দিন মাষ্টারের পশ্চাতে ক্ষেমাকে দেখাইয়া চাক অঙ্গভঙ্গী করিতেছিল । মাষ্টারের চাদর চোকির খুরার সহিত বাঁধিয়া দিতেছিল । ক্ষেমা প্রথমে খুব হাসিতেছিল, কিন্তু শেষে অণ্ডায় বুঝিয়া নিজেই অশ্রুতিভ হইল । চাককে বলিল, “তুমি মাষ্টারের সহিত এরকম করিলে তোমার সঙ্গে কথা কহিব না ।” সেই পর্য্যন্ত চাক মাষ্টারকে মান্ত করিয়া চলিত । ক্ষেমা মধ্যে মধ্যে চাকর ঘরে গিয়া চাকর বইগুলি গুছাইয়া রাখিয়া আসিত । চাকর কৃতজ্ঞতা, চোক মুখ দিয়া প্রতি মুহূর্তে ফুটিয়া বাহির হইত ।

এক দিন রবিবারে ক্ষেমাকে সঙ্গে লইয়া বাড়ীর নিকট একটি বাগানে চাক বেড়াইতে গেল । সেখানে চাকর সমবয়স্ক আরো অনেক ছেলে খেলা করিতেছিল । চাকর সহিত এই নূতন মেয়েটিকে দেখিয়া সকলে আসিয়া উভয়কে ঘিরিয়া দাঁড়াইল । ক্ষেমার পরিচয় সকলেই জিজ্ঞাসা করিতেছিল । এক জন চোঁচাইয়া বলিল, “কিরে চাক ! তোর সঙ্গে এর বিয়ে হবে না কি ?”

চাক রাগে জলিয়া গিয়া বলিল, “দেখ্ এ আমার সম্পর্কে বোন্ হয় । এ কথা যে বলবে, তাকে ঘুসিয়ে লাস্ করে দেবো ।” কিন্তু চাকর ভবিষ্যৎ প্রহারের বড় একটা ভয় না করিয়া সকলে আরো ক্ষেপাইতে লাগিল । চাক এ ক্ষেত্র হইতে পলায়নই শ্রেয়স্কর বুঝিয়া, আন্তে আন্তে বাগানের গেটের কাছে আসিয়া এক দৌড় দিল । ক্ষেমাও পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়া আসিল । ক্ষেমা বলিল “চাক দাদা ! আমায় ফেলিয়া রাখিয়া চলিয়া আসিলে ?”

“আমার বড় লজ্জা করছিলো । আমাদের ক্লাসের গোষ্ঠ আমার সঙ্গে থাকলে আজ ওদের সবগুলোকে মেরে গুঁড়া করিয়া দিয়া আসিতাম । আমি এমন ঘুঁসো—”

এই বলিয়া ক্ষেমার মুখের কাছে মুষ্টি সঞ্চালন করিল । ক্ষেমা হাসিয়া বলিল, “আমাকে আর কেন ? আমার কিন্তু তোমার কথায় একটুও বিশ্বাস হচ্ছে না ।”

চাক বাড়ী পর্য্যন্ত সমস্ত রাত্তা ক্ষেমাকে বুকাইতে লাগিল যে, তাহার দৈহিক বলের অভাবের নিমিত্ত সে পলাইয়া আসে নাই, কেবল ক্ষেমা সঙ্গে থাকাতেই তাহাকে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতে হইয়াছিল । ক্ষেমা গোষ্ঠ হইলে,



জালা ; পুরুষদের ভূজবিক্রম দেখাইবার অবসর থাকে না। এই জন্য চাক মেয়েদের লইয়া কোথাও যাইতে ভাল বাসে না।

এই রকম করিয়া কলিকাতার দিন কাটিতে লাগিল, কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়াও রাধাকান্ত বাবুর মেয়ের কোন খোঁজ পাওয়া গেল না। মানিক ও ক্ষেমা এক প্রকার হতাশ হইয়া গিয়াছিল। তাহারা গৃহে ফিরিবার উদ্যোগ করিতেছিল।

আষাঢ় মাসে একদিন জানালায় বসিয়া ক্ষেমা বৃষ্টি দেখিতেছিল। আষাঢ়ের প্রথম দিবসে যে শুধু কবিদের বিরহ জাগিয়া উঠে এমন নহে, এ ক্ষুদ্র বালিকারও মন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। পদ্মার ধার, মায়ের মুখ, সরস্বতী-দের বাড়ী, এই রকম কত কি তাহার মনে পড়িতেছিল।

রাত্তার ওপারে এক ধনীর প্রাসাদের সম্মুখে একখানি গাড়ী আসিয়া লাগিল। গাড়ী হইতে একটি যুবতী অবতরণ করিয়া বাটার ভিতর প্রবেশ করিল। সে মুখ দেখিয়াই ক্ষেমা চমকিয়া উঠিল। সে আর কেহ নহে, রাধাকান্ত বাবুর মেয়ে—সরলা। ক্ষেমা তাড়াতাড়ি রাধাকান্ত বাবুর আঙ্গটিটি নিলুক হইতে লইয়া চাকর সহিত বড় বাড়ীর ফটকের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। ভদ্র ও দয়ালু দ্বারবানেরা কোন মতে তাহাদিগকে বাটার চৌকাঠ মাড়াইতে দিল না।

কিছুক্ষণ পরে যুবতী বাহিরে আসিয়া শকটারোহণ করিলে গাড়ী হাঁকাইয়া দিল। এবারেও শঙ্কধারী দ্বাররক্ষকদিগের অসীম অনুগ্রহে কথা কহিবার কোন সুযোগ হইল না। চাক ও ক্ষেমা ডাকিতে ডাকিতে গাড়ীর পশ্চাতে ছুটিল। গাড়ী থামিল। কিন্তু থামিবার পূর্বেই ক্ষেমা পা পিছলাইয়া রাত্তার পাথরের উপর পড়িয়া গিয়াছিল। পিছন হইতে আর একখানি গাড়ী আসিয়া ক্ষেমার উরুর উপর দিয়া চলিয়া গেল। বালিকা যন্ত্রণায় “মাগো, মাগো” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। যে গাড়ীর চাকা ক্ষেমার উপর দিয়া গিয়াছিল, সেই গাড়ীর ভিতর হইতে বাবু কোচম্যানকে বলিলেন, “জোরসে হাঁকাও।” গাড়ী নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

সরলা গাড়ীর বাহির হইয়াই ক্ষেমাকে চিনিতে পারিল। বালিকার শিথিল মুষ্টির মধ্যে আঙ্গটি দেখিয়া একবারে সমস্ত কথা বৈদ্যাতিক প্রভাবে তাহার মনের ভিতর দিয়া চলিয়া গেল। সরলা কাঁদিতে কাঁদিতে সেই রক্তাপ্লুত

কাপড় ভিজিয়া যাইতেছিল । ক্ষেমার নিষ্পন্দ জ্যোতিহীন নয়ন দুটি সরলার মুখের উপর স্থাপিত । যেন কত কথা বলিবার ছিল, কিন্তু কিছুই বলা হইল না । একটু একটু করিয়া চোকের পাতা দুটি মুদিয়া আসিল । সরলার কোলেই পিঞ্জর হইতে ক্ষুদ্র প্রাণপাখিটি উড়িয়া গেল ।

কে জানে, কার পাপে কত গুল হৃদয় এ জগতে প্রতাহ বলিদান হয় ।

সমাপ্ত

শ্রীনলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায় ।

## সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

কবিবচনসুধা ; সংস্কৃত কবিগণের বিচিত্র শ্লোকাবলী ।—শ্রীতারাকুমার কবিরত্ন সম্বলিত । সংস্কৃত সাহিত্যে এরূপ বহুসংখ্যক উৎকৃষ্ট শ্লোক আছে, কোনও পুস্তকে তাহাদের দেখিতে পাওয়া যায় না । মুখে মুখে তাহার বরাবর চলিয়া আসিতেছে । ইহাদিগকে “উদ্ভট” শ্লোক বলে । লিপিবদ্ধ ছিল না বলিয়া, এই সকল শ্লোকের অনেক পাঠান্তর ঘটিয়াছে । অনেক শ্লোক লুপ্ত হইয়াছে । পূজনীয় কবিরত্ন মহাশয়, এইরূপ অনেকগুলি শ্লোক ও সংস্কৃত সাহিত্যের কতিপয় সুপ্রসিদ্ধ শ্লোক সংগ্রহ করিয়া, সুন্দর বাঙ্গালা কবিতায় তাহাদের অনুবাদ দিয়া, এই “কবিবচনসুধা” প্রকাশিত করিয়াছেন । বর্তমান সংগ্রহে, কবিরত্ন মহাশয়ের ভাবুকতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় । ইতিপূর্বে, পূজ্যপাদ স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মাতামহ মহাশয়, “শ্লোকমঞ্জরী” নাম দিয়া, তাহার অভ্যস্ত কতকগুলি উদ্ভট শ্লোক মুদ্রিত করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহাতে মূলের বাঙ্গালা অনুবাদ ছিল না । কিন্তু কবিবচনসুধার বাঙ্গালা অনুবাদ থাকাতে, পুস্তকখানি সর্বসাধারণের অধিগম্য হইয়াছে । আর কবিরত্ন মহাশয়ের বাঙ্গালা কবিতাও অতিশয় মনোহারিনী হইয়াছে । আমরা একটি কবিতা ■ তাহার অনুবাদ উদ্ধৃত করিতেছি,—

মূল ।

“কেতকে পতিতো ভূঙ্গো  
ধূলিগর্ভে সকটকে ।  
যদক্ষতবপুর্ষ্যতি  
তদেব প্রচুরং মধু ॥”

অনুবাদ ।

“ধূলায় কাঁটার ভরা কেতকীর ফুল,  
তাতেই পড়েছ ভুঙ্গ । একি তব ভুল;  
তুমি যে এসেছ কিরে লইয়া পরাণ,  
ইহাই যথেষ্ট মধু কর তুমি জ্ঞান ॥”

এই অনুবাদ দেখিলে পাঠক বুঝিতে পারিবেন, কবিরত্ন মহাশয়ের পরি-  
শ্রম সফল হইয়াছে । আমরা আশা করি, কবিবচনসুধা সাদরে গৃহীত হইবে ।

বীরমালা ; প্রাচীন ও আধুনিক আৰ্য্যবীরগণের ধারাবাহিক বিবরণ ।—  
 শ্রীযজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্কলিত । বীরমালা খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইবে ।  
 এই পুস্তকের প্রথম সংখ্যা আমাদের হস্তগত হইয়াছে । প্রথম সংখ্যায় একটি  
 অনুক্রমণিকা ও বিশ্বামিত্রের জীবনচরিতের আরম্ভভাগ আছে । যজ্ঞেশ্বর  
 বাবু বাঙ্গালা সাহিত্যে জগতে পরিচিত । বরাট প্রেসের রাজস্থান তাঁহার  
 একটি কীর্তি । বীরমালা তাঁহার পূর্বপ্রতিষ্ঠাকে আরও উজ্জ্বল করিবে ।  
 ইহা, পুস্তকবিশেষের অনুবাদ নহে, লেখককে নানা গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া বীর-  
 মালার উপকরণ সংগ্রহ করিতে হইয়াছে । অনুক্রমণিকায় লেখক জাতিভেদ-  
 সম্বন্ধে যে আলোচনা করিয়াছেন, তাহাতে গভীর গবেষণা ■ নিরপেক্ষ  
 ভাবে সত্য আবিষ্কারের চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায় । গ্রন্থের ভাষাও প্রাজ্ঞ  
 ও মনোরম হইয়াছে ।

এদেশে জীবনচরিতের অস্তিত্ব নাই বলিলেও, বোধ হয়, অন্যান্য হয় না ।  
 যজ্ঞেশ্বর বাবু যে এদেশের উপকরণ লইয়া, বাঙ্গালী ■ এর ও বাঙ্গালা ভাষার  
 এই গুরুতর অভাব মোচন করিবার চেষ্টা করি ■ ন, এ জন্য তিনি আমা-  
 দের আন্তরিক ধন্যবাদের পাত্র । মুখপাতেই বোধ হইতেছে, লেখক এ বিষয়ে  
 কৃতকার্য হইবেন । কিন্তু এদেশের পাঠকেরা কি যজ্ঞেশ্বর বাবুকে উৎসাহিত  
 করিবেন ?

এখন জগতের বরেন্য আৰ্য্যজাতির গৌরব কীর্তন করিতে গেলে, হয় ত  
 “আৰ্য্যামি”-দোষে ছুট হইতে হইবে । কিন্তু আমাদের পিতৃপুরুষগণ হৃদয়ের  
 বলে উন্নতির কত উচ্চ সোপানে আরোহণ করিয়াছিলেন, একবার তাহা  
 ভাবিয়া দেখিলে কি আমাদের বর্তমান অবনতি ও অপূর্ণতার কথা আমরা  
 বুঝিতে পারিব না ? তাহাতে কি ক্রম্‌ওয়েল ও সেন্ট পলের জীবনী পাঠের  
 অপেক্ষা অধিক সফল লাভের সম্ভাবনা নাই ? অতএব, যদি যজ্ঞেশ্বর বাবু  
 সাধারণের নিকট উৎসাহ না পান, তাহা বাঙ্গালাদেশের কলঙ্কস্বরূপ পরি-  
 গণিত হইবে । যাহাদের স্বজাতি ■ মাতৃভাষার প্রতি অনুরাগ ও ভক্তি আছে,  
 আশা করি, তাঁহারা বীরমালার লেখককে উৎসাহিত করিবেন ।

অনাথ বালক—উপন্যাস । আমরা এই উৎকৃষ্ট গার্হস্থ্য উপন্যাস-  
 খানি পড়িয়া তৃপ্ত হইয়াছি । অনাথবালকের চরিত্র-চিত্র সুন্দর, ভাষা  
 প্রাজ্ঞ । গল্পটি সহজ ও মনোরম । বইখানি বেশ সুপাঠ্য হইয়াছে । আমরা

# কবিতাকুঞ্জ ।

## সমর্পণ ।

কচি মুখে মিষ্ট হাসি,      কুমারী আনন্দ-রাশি,      তোর শুভ পরিণয়,      আনয় উৎসব-ময়,  
গৃহের আলোক চির হৃদয়ের ধন,      এই গো মুছিনু আঁখি-জল ;  
প্রাণ ফাটে করিবারে তোর সমর্পণ ।      করি শুভ আশীর্বাদ,      চির পূর্ণ হ'ক্ মাধ,  
আমাদেরি চিরদিন,      তোরে সঁপি আজি দীন—      গৃহে পূর্ণ হ'ক্ সুমঙ্গল !  
—হইলু কি মেহ-অধিকারে,      শুভ কুসুমের মালা      দিয়া চির বাধ খালা  
ভাবিলে গো এই কথা,      হৃদয়ে যে বাজে বাধা,      পুত ছুটি হৃদয়-বন্ধন ;  
নেত্র পূর্ণ হয় অশ্রু-ভরে !      স্বামী-অঙ্ক-লক্ষ্মী হয়ে,      পতি-গৃহ সুখালয়ে,  
এত দিন স্বতন্ত্র,      তবে কি গো হ'বি পর,      কর বৎসে, জ্যোতিঃ বিতরণ ।  
( বাছা । ) মা কখন ছেড়ে যায় চলে ?      আনত মস্তকে দৌহে,      প্রবিশ সংসার গৃহে,  
আমি'না অমি'না-নালা,      সিদ্ধিদাতা সর্বেরে স্মরি,  
—কোথা যা'বি আন ফেলে ?      চিরদিনে সুখদাত্রী,      হউক এ শুভ রাত্রি,  
সুখে যা'ক্ শুভ বিভাবরী ।

শ্রীগিরীন্দ্রমোহিনী দাসী ।

## সেই ফুল ।

কবে যেন স্বপনেতে আধ-ভাঙ্গা ঘুম ঘোরে  
যতনে কে দিয়েছিল একটি কুসুম মোরে,  
ফুটন্ত লাবণ্য-মাখা সেই পারিজাত ফুলে  
জমেতে ঘুমের ঘোরে রেখেছিল হৃদে তুলে !  
প্রভাতে ভাঙ্গিল ঘুম বিহগ কূজনে হায়,  
দেখিলাম শূন্য হৃদি ভূমে গড়াগড়ি যায় !

কত দিন গেছে আজ, সে মাধুরী সেই ফুলে  
আজিও হৃদয়ে মাখা, আজিও যাইনি ভুলে ।  
আজিও প্রভাতকালে মনে পড়ে সেই হাসি,  
মনে পড়ে—সেই ফুলে ছিল কার অশ্রু-রাশি !  
বরিষার বারিধারা থেকে থেকে হয় ভুল,  
পবিত্র নীহার-মাখা বসন্তের সেই ফুল !

শ্রীপ্রমীলা নাগ ।

## বঙ্গনারী ।

স্বাধীনে অধীন তুমি, অধীনে স্বাধীন !  
স্বাধীনে অধীন যথা করন ভূপতি  
এ জগতে ; ছত্র, দণ্ড ওজ্জ্বল্য-বিহীন  
শোভে সাথে ; কিন্তু সখি ! দেবতা যেমতি  
ভক্তের হৃদি-মন্দিরে পূজা ও আরতি  
পান নিত্য, বন্দীরূপে অধীনে স্বাধীন  
এই গৃহ-অন্তঃপুরে তুমিও তেমতি ;  
তব লাগি ধূপ ধূনা জ্বলে নিশি দিন !

পাশ্চাত্য-ললনা-সম বিদ্যাৎ-বরণী  
নহ তুমি ; নহে তব অব্যবহিত গতি  
সজ্জ বিদ্যাৎ সম ; আদর্শ জননী,  
সুভাগিনী, গৃহলক্ষ্মী, তবু তুমি মতি ।  
অবলা হয়েছে সখি ! দেবত্বে বিলীন ;  
অধীন কথার কথা, তুমি গো স্বাধীন !

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন ।



## কুর্গ-অধিকার ।

রাজ্যের দক্ষিণ-পশ্চিমে কুর্গপ্রদেশ । কুর্গ, ভারত গবর্মেণ্টের অধীন । মহীশূরের রেসিডেন্ট কুর্গের চীফ কমিশনর । ব্রিটিশ গবর্মেণ্ট কর্তৃক কুর্গ-জয়ের বিবরণ একটু কোতুকজনক ।

ষোড়শ শতাব্দীর শেষে মুসলমান গ্রন্থকার ফেরিস্তা প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করিয়াছেন যে, কুর্গ স্বাধীন রাজগণ কর্তৃক শাসিত হইত । এই পার্বত্য প্রদেশ অনেক কাল হইতে স্বাধীন । ব্রাহ্মণেরা এই দেশে প্রবেশ করিয়া, ইহার ইতিহাস পুরাণের অন্তর্গত করেন । কাবেরীপুরাণে সেই ইতিহাস কথিত হইয়াছে । স্বন্দপুরাণের চারি অধ্যায়ে এই কাবেরীপুরাণ সমাপ্ত । কাবেরী নদীর মহিমা কীর্তন করাই এই পুরাণের উদ্দেশ্য । কুর্গের পর্বত হইতে কাবেরী প্রবাহিত হইয়াছে । কুর্গ প্রদেশে প্রচলিত কিম্বদন্তী অনুসারে, বর্তমান কুর্গগণ কদম্বনামক রাজার বংশসম্ভূত । দক্ষিণ কুর্গে প্রাপ্ত প্রস্তরে খোদিত রচনা হইতে নির্ণীত হইয়াছে, নবম শতাব্দীতে গঙ্গাবংশীয় রাজগণ সেই প্রদেশ শাসন করিতেন । ইদানী ইংরাজী ১৮০৭ সালে, দোদা বীর রাজেন্দ্র নামক রাজার আদেশ অনুসারে, কানাড়ী ভাষায় রাজবংশের আখ্যায়িকা রচিত হয় । ইতিহাসের নাম রাজেন্দ্র-নামা । ইংরাজী ১৬৩৩ সাল হইতে ১৮০৭ সাল পর্য্যন্ত যাহা ঘটয়াছিল, এই গ্রন্থে তাহা বিবৃত হইয়াছে ।

কুর্গজাতি সাহসী, যুদ্ধবিশারদ এবং স্বাধীনতাপ্রিয় । হয়দর আলির প্রতাপে যে সময় সমগ্র দাক্ষিণাত্য তাঁহার অধীন হইয়াছিল, সেই সময় কুর্গদিগের শৌর্য প্রকাশ পায় । সে বৃত্তান্ত পাঠ করিলে রাণা প্রতাপ সিংহের কীর্তি স্মরণ হয় । হয়দর আলি হয়দ্রাবাদ, মহীশূর ও সমুদয় দক্ষিণ ভারতবর্ষ অনায়াসে জয় করিলেন, কিন্তু কুর্গের দর্প একেবারে চূর্ণ করিতে পারিলেন না । তিনি কুর্গে প্রবেশ করিয়া রাজাকে সপরিবারে বন্দী করিয়া মহীশূরে লইয়া যান । হয়দর আলির পুত্র টীপু সুলতান পিতার মৃত্যুর পর কুর্গদিগকে সমাল বিনাশ করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন । বহু সহস্র

সেখানে তাহাদিগকে বলপূর্বক ইসলাম ধর্মে

কুর্গপ্রদেশ মুসলমান ভূস্বামীদিগকে বন্টন করিয়া দি

দিগকে অবৈধ পূর্বক হত্যা করা তাহাদিগের প্রধান কর্তব্য

হইল। কুর্গদিগের স্বাধীনতা ও তাহাদের অস্তিত্ব লুপ্তপ্রায় হ

রাজপরিবারের মধ্যে বীর রাজেন্দ্র একজন। ইনিও মহীশূরের বন্দী।

এই সময় তিনি কারাগার হইতে পলায়ন পূর্বক কুর্গে উপনীত হইলেন।

রাজ-ধ্বজা আবার উড়িল। মুসলমানেরা পরাজিত হইয়া পলায়ন করিল।

টীপু পুনরায় সৈন্যবল প্রেরণ করিলেন। উভয় পক্ষে যুদ্ধ হইতে লাগিল।

লর্ড কর্ণওয়ালিস এই সময় কুর্গদিগের সহায়তা করেন। কুর্গের স্বাধীনতা

পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইল, শত্রুভয় নিবারিত হইল। টীপু সমরে নিহত হইলে,

বন্দী ও নির্বাসিত কুর্গগণ ফিরিয়া আসিল।

যথার্থ শত্রুভয় কোন দিকে, কুর্গরাজ তাহা বুঝিতে পারিলেন না। জয়ো-

জ্ঞাসে বীর রাজেন্দ্র অত্যন্ত অহঙ্কৃত হইয়া উঠিয়াছিলেন। ইংরাজেরা বলেন,

তিনি অত্যন্ত প্রজাপীড়ন করিতেন, কিন্তু প্রজারা তাঁহাকে দেবতার ন্যায়

জ্ঞান করিত। মহীশূরের ব্রিটিশ রেসিডেন্ট তাঁহাকে অনেক বার সাবধান

হইতে বলিতেন, কিন্তু বীর রাজেন্দ্র তাঁহার কথা কণপাত করিতেন না।

বীর রাজেন্দ্রের উত্তরাধিকারী আরও দগ্ধ ছিলেন। তিনি প্রকাশ্যভাবে

ইংরাজ গবর্নমেন্টের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিতেন। তাঁহার একজন আত্মীয়

অত্যাচারভয়ে পলায়ন করিয়া মহীশূরের রেসিডেন্টের শরণাপন্ন হন। কুর্গ-

রাজ ইহাতে কুপিত হইয়া ইংরাজের সহিত যুদ্ধ করিবার মনন করিলেন।

এই অপমান সহ্য করিতে না পারিয়া, লর্ড উইলিয়ম বেণ্টিঙ্ক কুর্গ প্রদেশ

আক্রমণ করিবার আজ্ঞা দেন। কিন্তু সৈন্যবল প্রেরিত হইবার পূর্বে,

কুর্গরাজকে আর একবার বুঝাইবার চেষ্টা করা হয়। তাঁহার পরিচিত

রসেল্ নামক মাদ্রাজে এক জন প্রধান কর্মচারী ছিলেন। তিনি এই দৌত্য-

কার্যে নিযুক্ত হন।

মের্কারা নামক নগরী কুর্গের রাজধানী। রসেল্ সাহেব রাজধানীতে

উপনীত হইয়া রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। রাজাকে অনেক করিয়া

বুঝাইলেন যে, ইংরাজ সরকারের সহিত বিরোধ করিলে রাজ্যনাশ নিশ্চয়।

রাজার উদ্যানে রমিয়া কাপোপকণন হইতেছিল। রাজা কহিলেন “রসেল্

আমার আজ্ঞা যেক্রপ প্রতিপালিত হয়, ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের আজ্ঞা সেরূপ প্রতিপালিত হয় না ।” অশুচরেরা পার্শ্বে ■ পশ্চাতে দাঁড়াইয়াছিল । দুই জনকে ডাকিয়া একটা নারিকেল বৃক্ষ নির্দেশ করিয়া কহিলেন, “ঐ গাছে উঠ ।” দুই জনে তৎক্ষণাৎ গাছে উঠিল ও রাজার আদেশের জন্ত নীচে চাহিল । রাজা আজ্ঞা করিলেন, “হাত পা ছাড়িয়া দাও ।” আদেশ মত দুই জনে হাত পা ছাড়িয়া দিয়া ভূতলে পড়িয়া পঞ্চদ্ব প্রাপ্ত হইল । রাজা কহিলেন, “ইহাদিগের পুত্র, কন্যা ও স্ত্রীদিগকে আনয়ন কর ।” তাহারা নীরবে উপস্থিত হইল । রাজা তাহাদিগকে মৃতদেহ দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি হইয়াছে ?” তাহারা উত্তর করিল, “মহারাজের শুভ আদেশ পালিত হইয়াছে ।” রাজা আনন্দিত হইয়া রসেল সাহেবের প্রতি চাহিলেন ।

আর এক দিবস ইংলণ্ডের রাজ্যসম্বন্ধে কথাবার্তা হইতেছিল । রাজা কহিলেন, “তুমি কহিতেছ, ইংলণ্ডেশ্বরী স্বেচ্ছামত সকল কার্য্য করিতে পারেন না । তাঁহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কে ?” রসেল সাহেব কহিলেন, “তাঁহার উপর কেবল ঈশ্বর আছেন, আর কেহ নাই ।” রাজা অত্যন্ত কুতূহলী হইয়া কহিলেন, “ঈশ্বর । ঐ নামটি কাগজে লিখিয়া দাও, আমি মনে করিয়া রাখিব ।” রসেল সাহেব লিখিয়া দিলেন । কিন্তু তাঁহার দৌত্য বিফল হইল । তিনি মাদ্রাজে ফিরিয়া গেলেন । কুর্গরাজের বিপক্ষে সৈন্ত প্রেরিত হইল ।

ছয় সহস্র সৈন্ত, চারি অংশে বিভক্ত হইয়া, চারি পথ দিয়া কুর্গে প্রবেশ করিল । কুর্গরাজ অত্যন্ত পরাক্রমের সহিত যুদ্ধ করিলেন । দুই দল ইংরাজ সৈন্ত পরাজিত হইল, কিন্তু অপর দুই দল মের্কারায় প্রবেশ করিল । রাজা বন্দী হইলেন । রাজধানী অধিকৃত হইলে, নগরে শিবির স্থাপিত হইল । সৈন্তাধ্যক্ষগণ রাজপ্রাসাদে বাসস্থান নির্দিষ্ট করিলেন । প্রাসাদের বৃহৎ সভাগৃহ তাঁহাদিগের ভোজনাগার হইল । সেই গৃহে তাঁহারা দেখিলেন, চারিদিকে কার্ণিশের নীচে কি লেখা রহিয়াছে । কুর্গভাষাজ্ঞ ব্যক্তির নিকট তাঁহারা জানিলেন যে, প্রথম পংক্তিতে রাজার নাম ও উপাধিসমূহ অঙ্কিত রহিয়াছে । নিম্নে ঈশ্বরের নাম এবং তাহার নীচে ইংলণ্ডেশ্বরীর নাম । কুর্গরাজ যে স্বর্গমার্গে ■■■■■ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, সেই কথা প্রমাণ করাই

কুর্গ গবর্মেণ্টের শাসনভুক্ত হইল । যে ঘোষণাপত্র দ্বারা কুর্গ অধিকৃত হয়, তাহাতে লিখিত হয় যে, কুর্গবাসীদিগের অতিপ্রায় অনুসারে উক্ত প্রদেশ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীন হইল । অথচ, ইংরাজেরা নিজে স্বীকার করিয়াছেন যে, প্রজাগণ কুর্গরাজকে দেবতার ন্যায় সম্মান ও পূজা করিত । মধ্য এশিয়ার কোন প্রদেশ জয় করিবার পূর্বে রুসীয় সেনাপতি ও কর্মচারীগণ প্রচার করেন যে, তদেশবাসী রুস রাজ্যের শাসনাধীন হইবার জন্য একান্ত উৎসুক হইয়াছে ।

বন্দী হইয়া কুর্গাধিপতি কিছু দিন কালী বাস করেন । তৎপরে গবর্মেণ্টের অনুমতি লইয়া ইংলণ্ড যাত্রা করেন । ১৮৬২ সালে ইংলণ্ডেই তাঁহার মৃত্যু হয় । তাঁহার কন্যা খৃষ্টীয় ধর্ম অবলম্বন করেন । ইংলণ্ডেখরী তাঁহার ধর্মমাতা ।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঞ্চু ।

## চৌকিদার ।

ভুলু গোয়াল। মাতব্বর প্রজা, ২৫।৩০ বিঘার জোৎসার, এবং দুখানা লাঙ্গলের মালিক । বেশ সুখে ছিল । কিন্তু হঠাৎ কেমন তাহার একটা অভাব বোধ হইল । অভাবেই হুঃখ ।—গণেশ ঘোষ গ্রামের মওল, ভুলুর চেয়ে এমনই কি মাতব্বর, অথচ তার চেয়ে তার কত বেশী মান । সরকারী বেসরকারী লোকজন যে কেহ গ্রামে আসে, সবাই গণেশের দ্বারস্থ—কি করিলে অমন মানটি ভুলুর হয় ! ভুলু আজ কাল সদাই তাই ভাবে । এমন সময়ে বিশেষ বাগ্‌দী চৌকিদার, চৌকিদার-জন্মে খালাস পাইল । সরকার বাহাদুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পরিচিত হইতে পারিলে তাহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবে ভাবিয়া ভুলু স্থির করিল, বিশেষ কাজে উমেদার হইবে ।

ভুলু নিজে তেমন সাহসী নহে—সহসা কোন লালপাগড়ীর কাছে ঘেঁসিতে পারে না । গ্রামের আইনবাজ হাকু খুড়ো এ বিষয়ে তাহার সহায় হইল । হাকু কখন অ, আ, পড়ে নাই এবং ‘আইন’ শব্দটাকে অধিকতর



দেখিয়া তুড়ি দিয়া বুঝাইয়া দিল, সবই রোপেষার কাজ । ভুলুর একটা নেশা হইয়াছে, অতএব সে চৌকিদারী ভাষায় বলিল—“কুছ পরওয়া নেই খুড়ো, না হয় এক মরাই ধান মানের খাতিরে বেচব ।” কাজেই পর দিন প্রাতে হুজনে থানায় গিয়া মুন্সীজীর সঙ্গে দেখা করিল ।

মুন্সীজী খয়ের আলী সেখ সম্প্রতি এই গোবরডাঙ্গার থানায় বদলী হইয়া আসিয়াছেন—কাজেই হারু খুড়োর পরিচিত সে মুন্সীজী নহেন । তার উপর, মুন্সীজীর এক প্রবল পুলিশ-সুলভ উপসর্গ—কেহ সম্মুখে আসিয়া সেলাম করিলেই, মোকদ্দমার করিয়াদী স্থির করিয়া গালি দিয়া প্রথম চোটে তাহাকে ভাগাইবার চেষ্টা করেন । অতএব হারাদন কুণ্ডার ওরফে হারু খুড়ো, কেতা মাকিক সেলাম করিয়া, শ্রিতমুখে মুন্সীজীর হুজুরে পৌছিতে না পৌছিতে, খয়ের আলীর রোষকষায়িত লোচন ও দীর্ঘ শ্বশ্রু যুগপৎ তাহাকে জানাইয়া দিল যে, যাত্রাটা তেমন শুভ নহে । কিন্তু সেখজী নিষিদ্ধ পণ্ডর সঙ্গে হারুখুড়োর বংশগত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের কথা কীর্তিত করিয়াও যখন প্রত্যুত্তরে সে “ট্যাক” হইতে বনাৎ করিয়া এক বোড়া টাকা তাহার দিকে ফেলিয়া দিল, তখন আর সে ভাব বড় রহিল না । বরং করিয়াদী মোকদ্দমা রুজু করিতে আসিলে প্রথম সম্ভাষণে এক টাকা বই বাহির করে না, কিন্তু এ ব্যক্তি ডবল হইতে আরম্ভ করায় সেখপুত্র একটু বিস্মিত হইলেন । মুখের গালি মুখেই রহিয়া গেল, কিন্তু তথাপি ‘নথি ছরত’ রাখার জন্ত বলিলেন—“কুটা মোকদ্দমা ফিন্ লে আয়া ?”

কথাটা হারু কানে তুলিল না । কতকটা তাজিল্য করিয়া উড়াইল, অমন কত চালাকী সে দেখিয়াছে, কত মুন্সেফ, কত দারোগা এই বয়সে সে দেখিল, তা’ এত একটা দশ টাকা মাহিনার মুন্সী । মনে ততগুলো কথার উদয় হইলেও, মুখে হারু খুড়োর যথেষ্ট সম্প্রতিভ ভাব । সে ভুলুকে ইঙ্গিত করিয়া নিকটে আসিতে বলিল, এবং তখন মুন্সীজীর সঙ্গে আগমনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আলাপ আরম্ভ করিল ।

তখন নিরীহ ভুলু, মুন্সীর ভাব ভঙ্গী দেখিয়া মহা শঙ্কিত হইয়াছিল । তার হিন্দী মিন্দী কথা শুনিয়া তাহার ধড়ে প্রাণটি ক্ষীণ মাত্রায় বহিতেছিল । তার উপর একটা সন্দেহ তার মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল । হারু খুড়ো তার কাছ থেকে লইয়াছিল চারি টাকা, কিন্তু দু’টো বই খরচ করিল না ।

করিয়া রাখিল। ভুলুকে বড় একটা কথা কহিতে হইল না। মুনসী জিজ্ঞাসিলেন, কত তার জমী জমা। ভুলু বলিল, পঁচিশ বিঘা। খুড়ো সঙ্গে সঙ্গে বলিল, জুখান লাগল, একখানা গাড়ী, আর আম কাঠালের বাগিচা আছে। গম্ভীর মুখকে গম্ভীরতর করিয়া মুনসী মহাশয় হাসিলেন—“ওহো তুমি মাতব্বর প্রজা।” হাক খুড়ো অমনি ভুলুর হইয়া করষোড়ে নিবেদন করিল—“এজ্ঞে আপনাদের আশীর্বাদ! ভুলুকে চৌকিদারীটে দিবে দিম, আপনাকে পান খেতে আরও কিছু দেবে।” তারপর মুনসীজীর হঁকা হইতে কলিকা লইয়া হাক তামাক সাজিল। ইহাতে সেখজীর এসমতা আরও বর্দ্ধিত হইল।

খয়ের আলী বুঝিলেন, এ লোকটাকে হাত করিয়া ভুলুকে এক চোট দোহন করার বিশেষ সুবিধা হইতে পারে। অতএব একটা ওহিলা করিয়া ভুলুকে বিদায় দিয়া, হাকর সঙ্গে তাঁর ছ' চারিটা কথাবার্তার সরকার। ছই চারি বার হঁকা টানিয়া আগুন হয় নাই বলিয়া, সেখজী কলিকাটি শূন্য করিলেন, এবং ভুলুকে ডাকিয়া একবার তামাক সাজিতে করমারেস করিলেন। “ওহে মোড়ল, বলি এক ছিলিম তামাকই না হয় খাও। ঐ কামারের দোকান থেকে একটু আগুন আনো দেখি।”

গোরালাপুত্র একটু ইতস্ততঃ করিয়া কলিকাটি লইল—“মোছলমানের” তামাক সাজা তার এই প্রথম, কেমন একটা স্বপ্না ■ বাধ-বাধ করিতেছিল, কিন্তু নহিলে নহে। ভুলু, কামারের দোকানোদ্দেশে যাত্রা করিলে, মুনসী চোক টিপিয়া হাককে কাছে ডাকিলেন। হাক ইহার অস্ত্র প্রস্তুত ছিল।

মুনসী বলিল—“ওহে বাপু, ও লোকটাকে কোথায় পাকড়ালে বল দেখি! তুমি ত দেখি লোকটা রকমসই। গোরালাটার ওনেছি বিস্তর ধানের মরাই, একটা আধটা বেচাও না।”

হাক হাসিল। মুনসীটেকে হাতে করিতে পারিলে মোকদ্দমা মামলার বিস্তর কাজ পাওয়া যেতে পারে। বলিল—“হুকুম হলেই তা পারি! হাকিম হকুমের আরদালিতেই ■ আমার গুজরান্ হজুর! তা কি হুকুম করতে হবে?”

হাক খুড়ো ন্যাকা সাজিল এবং রক্ত দেখিতে লাগিল। মুনসীজী পুনশ্চ বলিলেন, “তোমাকে ত বেয়াকুব বলে বোধ হয় না হে মোড়ল! বলি, তোমার

হাক্কর বাপ পিতামহের ত্রিকুলের মধ্যে কেহ কখন “মোড়লী” করে নাই—কিন্তু খয়ের আলীর যখন কার্যসিদ্ধির আবশ্যক, হয় ত তখন তিনি এইরূপ এবং আরও হরেক রকমের উপাধি মুক্তহস্তে বিতরণ করিতেন। পুলিশের স্তোকবাক্যে ভুলিবার ছেলে আর যে ইউক, কোণারপুল হাক্কর খুড়ো নহে। কিন্তু সেয়ানার সেয়ানার কোলাকুলি—সে স্বীকার করিয়া গেল যে, জমাদারজীকে একটা বড় রকমের সিধা এই তোলা গোয়ালার দ্বারা দেওয়াইবে।

ভুলু ফিরিলে মুনসী সাহেব তাহাকে আদর করিয়া বসিতে বলিলেন। চৌকিদারী দিতে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “তোমাকে আর এখানে আসতে হবে না। হে মোড়ল—তবে পরও হাটবারের পরদিন ওনাকে (হাক্ককে নির্দেশ করিয়া) বুঝলে কি না মোড়ল—ওনাকে একবার পেটিয়ে দিও। দারোগা সাহেব দোহাতে গন্তিতে গেছেন, কাল রাতে ‘তসরিক’ নিয়ে আসবেন। তার পর তোমার হুকুম হবে। তুমি কিন্তু ঐ মোড়ল মোশায়কে অবিশ্বাসি পেটিয়ে দিও—আর ওনার সলা নিয়ে কাজ করো। বড়া আকেল ওনার, অমন আদমী এখানে মেলা ভার।” হাক্ক খুড়োকে ইসারায় বলিলেন—“পরও আসবের সময় পঞ্চায়েৎ বেটাদের ছটোকে ধরে এনো মোড়ল! নইলে হাক্কিম বুঝবে না, বোঝলে কি না!” হাক্ক সেলাম করিয়া বলিল, “এটা আর বুঝিনে ছজুর—রায়েনের আমি না জানি কি, না বুঝি কি?” তখন ছ’জনে বিদায় হইল।

রাত্তায় আসিয়া হাক্ক বাকী টাকা ছটো ভুলুর অজ্ঞাতে “ট্যাঁক” হইতে সরাইয়া কাছার কাপড়ে বাধিল, এবং নিশ্চিন্ত হইয়া বলিল, “পুলিসের লোকের চোখে ধূলা দেওয়া মানুষের ‘অসাধি’, সে ছটো টাকাও না নিয়ে ছাড়লে না শালা মোছলমান।” তার পর মুখ খাট করিয়া বিশ্বস্তভাবে একটা সিধা দেওয়ার সলাও দিল। ভুলু জিজ্ঞাসা করিতে না করিতে সিধার একটা ফর্দও আওড়াইল—ছটো পাঁটা, ছ’সের খী, ভাল চাউল ইত্যাদি। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে ভুলু যে ১০।১৫ দশ পনের টাকার ফেরে পড়িল, ইহা বুঝাইয়া একটু আপ্সোস্ করিতেও ভুলুর এই পরম হিতাকাঙ্ক্ষী ভুলিল না।

সে রাতে আফ্লাদে ভুলুর ভাল নিদ্রা হইল না। গৃহিণীকে পদবৃদ্ধির খবরটা [ ] জ্ঞেচিলে দিতে গিয়া কিন্তু একটা বিপদে পড়িল। “মরণ আর কি,

আঙুরির সঙ্গে এত ভাব কিসের !” গৃহিণীর ভাষা নূতন বর্ষার মত এইরূপ স্বামীকুল ছাড়াইয়া উগ্রক্ৰিয়কূলে উছলিতেছিল—আসন্ন চৌকিদারের সেটা অসহ্য হইল । প্রথমে “ক্ষেপি বলে কি !” বলিয়া থামাইতে গেলে, “পুঁটির মা” যখন বাপের বাড়ীর অভিজ্ঞতার দোহাই দিয়া চৌকিদারীর হুগতি উজ্জল ভাষায় গোপিনী-মূলভ অলঙ্কারের সঙ্গে চিত্রিত করিয়া যাইতেছিল, তখন নির্বাক হইয়া শুনিলেও এক একবার বলিল, “বলি হা-দেখ, মুখ সামলে কথা ক’ বল্‌চি।” পুঁটির মা ইহা গ্রাহ্য না করিয়া সমানে বলিয়া চলিল, “চৌকীদারি ক’রে মান হবে ! কনেষ্টবলের ঘোড়ার ঘাস কাটতে কাটতে, আর দারগা, মুনসীর দুধ যোগাতে যোগাতে হাড় ভাজা-ভাজা হবে, চাষ বাস সব উণ্টে যাবে, তখন বুঝবি মজা ! তা যদি না হয় তা আমি গোয়ালার মেয়ে নই ।” কথায় আঁটিতে না পারিয়া, ভুলু শেষে লাঠোঁষধের ভয় দেখাইল, কাজেই পুঁটির মার বক্তৃতা সে রাত্রে মত বদল হইল ।

ভোর হইতে না হইতে ভোলানাথ শয্যা ত্যাগ করিয়া হারু খুড়োর বাড়ী গেল এবং তাহাকে উঠাইল । মুখ হাত ধুইয়া এবং যথাবিধি তাগাকুর সেবা করিয়া, খুড়ো মেরজাই কসিতে ও মাথায় চাদর বাঁধিতে ভুলিলেন না । আজ তাঁর সুপ্রভাত—হাটবারটা বটে, জিনিষ পত্রের কিনিলে দাম দেবার লোকের অভাব হইবে না । এখন হু’জনে প্রসাদপুরের হাটে রওনা হইল । বলিতে ভুলিয়াছি, ভুলু চৌকিদারীর সনন্দ না পাইয়া থাকিলেও, আজ এক গাছ বড় গোছের লাঠি বহন করিয়া চলিল ।

প্রসাদপুরের হাট বিখ্যাত । মণ্ডাহে দুইবার করিয়া বৈঠক, বুধবারের ও রবিবারের ও সাধারণতঃ তিনের ও পাঁচের হাট বলিয়া গণ্য । আজ রবিবার, পাঁচের হাটে বড় জাঁক । একটা অক্ষুট জন-কল্লোল বহুদূর হইতে সমুদ্র-গর্জ্জন-বৎ শুনা যাইতেছে, গাড়ী গাড়ী ধান চালে প্রবেশপথ আচ্ছন্ন, বলদেরা বহন করিয়া আনিয়া কেহ ক্ষুধিত কাতর দৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া, কেহ গাড়ীর নীচে নামমাত্র ছায়াতলে শয়ন করিয়া, চক্ষু বুজিয়া গিলিত চর্কণ করিতেছে । গাড়োয়ানের দল কেহ ঘর্ম্মাক্তদেহে কলিকা লইয়া মহাজনের দোকানের দিকে ছুটিতেছে, কেহ পাঁচন হস্তে মালের গাড়ী হইতে গরু খুলিতেছে । কেহ অসমর্থ, ভূপতিত গরুটাকে বেদম প্রহার ■ কটুক্তি করিতেছে । জোড়ার গরুটি নিতান্ত ভালমানুষের মত সমস্ত ভার নিজ স্বন্ধে লইয়া,



সন্মুখে, যেখানে সেখানে দাঁড়ি বাটখারা লইয়া, “রামে রাম, রামে হুই” রবে ক্রমাগত ওজন করিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে বস্তাবন্দী হইতেছে। মহাজন সেই রাশীকৃত বস্তার গদিতে বসিয়া, ছলছলানো অন্ধশয়নাবস্থায় তাহা দেখিতেছে। কাছে কাছে রবিশস্ত্রের রাশি—বুট, গম, সর্ষপ, কলাই ক্ষুদ্র বৃহৎ স্তরে সজ্জিত।

তেলিনী তেল বেচিতেছে; মূদী বেচিতেছে—লবণ, ডাল, মসলা, আজ তার বড় ব্যস্তভাব। সুর করিয়া রামায়ণ পড়িবারও সময় হইয়া উঠে নাই। তরকারির হাটে অধিকাংশ স্থলে গ্রাম্য সুন্দরীগণ নথ নাকে শাঁকা হাতে কুমড়া, পটল, কদলী, ধোড়, আলুর ডালি সাজাইয়া সংসার এবং রৌদ্রতপ্ত পুরুষ জাতিকে সুশীতল সম্বোধনে আকর্ষণ করিতেছেন, কোথাও এক মিন্সে কাবারি বিরলকেশ দাড়িটি লইয়া এক ঢাকি বেগুন সন্মুখে সে রূপের হাটে, ‘হংস মধ্য বকো যথা’ বসিয়া আছে। মণিহারীর দোকানে—মনোহারিনীর দল মহা ভিড় লাগাইয়াছেন। সে স্থান তাঁদেরই একচেটিয়া। নবাব অন্তঃপুরিকাগণ যেমন দাসশ্রেনীবিশেষের সন্মুখে অনকোচে বিচরণ করেন, মণিহারী এবং কাঁসারীদের কাছে তাঁহাদের সেই ভাব। মণিহারী দর দাম করিবে কি, তার কথা ফুরাইয়া গেছে। কোন সুন্দরী কোমল হাতখানি তাহার দিকে বাড়াইয়া দিয়া সঙ্গিনীর দিকে মলজ্ঞ নেত্রে বসিয়াছেন, কেহ চুড়ি পরিতে পরিতে কাঁদিতেছেন, অপর যুবতীরা “পতঙ্গবৎ বহ্নিমুখং বিবিকু” আপনাপন পালার প্রতীক্ষা করিতেছেন। কেহ ছেলের মুখে তেলে-ভাজা জিলিপি এবং বাসি-মুড়কি গুঁজিয়া দিতেছেন, কেহ বা ছেলে ঠেঙ্গাইতেছেন।

ভুলু, ধানের মহাজন ঠিক করিতে ব্যস্ত। তাহার এ সব দেখিবার গুনিবার অবসর নাই। কিন্তু হারু খুড়ো জুয়াখেলার ফন্দীতে ফিরিতেছিল। ভুলু পরিচিত মহাজনের কাছ হইতে টাকা সংগ্রহ করিতে না করিতে হারুর দুই বাজি খেলা হইয়া গেল, এবং ইহার মধ্যেই সে এক টাকা জিতিল। বাজার করিয়া বাড়ী ফিরিতে ইহাদের অপরাহ্ন হইল। হারু নিজের জন্ত যাহা কিছু কিনিল, ভুলু অনিচ্ছায় তাহার দাম দিল। ইহার উপর খুড়ো, তাঁহার গুঁড়ি ভ্রাতাপুত্র হল। সাহের দোকানে একবার গিয়াছিলেন। কিন্তু হারাধন বড় নির্লিপ্ত, কিছুতে আত্মহারা হয় না। এ কলিকালে তাহার মত

তার পর দুদিন পরে দারোগা সাহেব দস্তখৎ লইয়া হাক খুড়ো ভুলুকে চৌকিদার সাজাইয়া মহকুমায় গেল। লোকে বলে, ভুলুকে যাইতে হয় নাই, খুড়ো নিজে চৌকিদার হইয়া কোর্ট বাবুর সঙ্গে দেখা করে, তাহাতেই কার্যোদ্ধার হইয়াছিল। কিন্তু আমরা জানি, সত্য সত্যই ভুলু, লম্বা লাঠিতে বুঁচকি বাঁধিয়া হাকুর সঙ্গে গিয়াছিল, তবে হাকিমের সঙ্গে তাহাকে কোন কথা কহিতে হয় নাই। হারাধনের চালাকিতে ভুলুকে কোন বিষয়ে কোন বেগ পাইতে হয় নাই। প্রথম দিন হাক যে বলিয়াছিল, সবই রোপেয়ার কাজ, ভুলু তা প্রত্যক্ষ দেখিল। ভুলু বলিয়াছিল, “কুছ্ পরওয়া নেই, এক মরাই ধান মানের খাতিরে বেচব।” সে কথা ভুলুর মনে পড়িল। তখন দেখিল, মান রাখিতে ধান থাকিবে না। চৌকিদারীর মান-ইজ্জৎ যত, তিন দিনে ভুলু ঘোষ তাহা বুঝিল। রাতে গ্রামে চৌকি দিলেই কাজ শেষ হয় না, অহোরাত্র কাঁড়িতে “হাজিরি” দিতে হয়। ক্রমে পুঁটির মার ভবিষ্যদ্বাণী ফলিল। যে কেহ নূতন কনেষ্টবল কি নূতন জমাদার আসে, সেই, ভুলুকে মাতব্বর জানিয়া নজর আদায়ের ফন্দীতে প্রথমেই ২।৪ “খাপ্পড়” লাগাইয়া দেয়। “লে আও ঘাস, লে আও হুধ” গুনিতে গুনিতে ভুলুর কান ঝাঝাঝা হইয়া গেল। ভুলু ক্রমে আশ্রমঘাটা টুকু হারাইতে লাগিল। নিজের উপায়ে আর কুলায় না, যে পরিমাণে ধানায় কুব্যবহার ও ফরমাইশ পায়, তাহার তিন গুণ সে গ্রামের গরিব দুঃখীর প্রতি প্রয়োগ করে। দু দিন, তিন দিন, ভূমি-কর্ষণ করিতে করিতেই লাঙ্গল ফেলিয়া তাহাকে কনেষ্টবলের বেগারিতে যাইতে হইল, চাষ আর চলে না। ২৫ বিষার ভিতর কষ্টে সেবার দশ বিঘা আবাদ হইল। ক্রমে চৌকিদারী তাহার অসহ্য হইল।

শেষ রাত্রে একদিন চৌকি দিয়া সবেমাত্র গৃহে প্রবেশ করিতেছে, এমন সময় বাটীর বাহিরে ভুলু কনেষ্টবল মৈথুসিংহের চিরপরিচিত কণ্ঠ গুনিতে পাইল। “শালে রোঁদ ছোড়কে তুম্ আরাম্‌সে নিদ্‌ যাতা হ্যায়।” ভুলু সে বদনাম কালনার্থ মুহূর্তে সম্মুখীন হইলে, কনেষ্টবলপ্রবর তাহাকে “বেটমের” ৪।৫ গুঁতো লাগাইলেন। এবং এক জরুরি খৎ হাতে দিয়া হুকুম করিলেন, “তখনই মহকুমায় রওনা হউক, ফের জবাব লইয়া রাতে ফিরিতে হবে।”

ভুলু সেই অবস্থায় চলিল। পুঁটির মা তখনও শয্যা ত্যাগ করে নাই, কনেষ্টবলকে গুনাইয়া স্বামীকে বলিল, “কাল যদি চৌকিদারীতে ইস্তফা না

শ্রান্ত ক্লান্ত দেহে গৃহে ফিরিতে ভুলু সন্ধ্যার পর একটা নদী পার হইতে-  
ছিল। মাঝি-মাল্লারা নৌকা বাঁধিয়া বাকুইপুরের ঘাটে আহাৰাদির উদ্যোগ  
করিতেছে। এক জন সেই স্থির নদী-স্বদয় কল্পিত করিয়া গাহিতেছিল—

“চাষবাস করিয়া থাইত আবছল,

তখন ছ্যালো ভাল ;

জাহাজের খালগী হয়ে আবছল,

দরিয়ায় ডুবে মল।”

তখন গৃহিণীর কথা মনে করিয়া ভুলু স্থির নিশ্চয় করিল, চৌকিদারীতে  
ইন্তফা দিবে। রাতেই থানায় গিয়া “জরুরি খতের” জবাব দিল। দারোগা  
সাহেবের পায়ে ধরিয়া ভুলু আপনার হুঃখ হুঃগতি জানাইল, এবং ইন্তফা  
দাখিল করিল। ইন্তফা মঞ্জুর করাইতেও তার কিছু খরচ হইয়াছিল।

শ্রীশ্রীশচন্দ্র মজুমদার।

## মধুচ্ছন্দার সোমযাগ।

(২)

এ স্থলে প্রসঙ্গতঃ বলিতেছি যে, অতি প্রাচীনকালে এতদেশে গঙ্গাতীরে  
“পুণ্ড্র” নামে এক প্রসিদ্ধ জনপদ ছিল। বারেন্দ্রকুলভূষণ শ্রীযুক্ত বাবু মহিমচন্দ্র  
মজুমদার মহাশয়, স্বরচিত “গৌড়ে ব্রাহ্মণ” নামক প্রশংসনীয় গ্রন্থে বর্তমান  
মালদহ-জেলাস্থিত “পাঁড়ুয়ার জঙ্গল”কেই প্রাচীন “পুণ্ড্র” বলিয়া অবধারণ  
করিয়াছেন। এই “পাঁড়ুয়া” মুসলমান ইতিহাসে “পাণ্ডুয়া” নামে খ্যাত গোড়।  
বিজয়ী আফগান নরপতিগণের রাজত্বকালে, গোড় ও পাণ্ডুয়া, উভয় নগরই  
বাঙ্গলা দেশের রাজধানী ছিল। পরে মোগল বাদশাহদের রাজত্বকালে, গোড়  
■ পাণ্ডুয়া, উভয় নগরই বিদ্বস্ত ■ জঙ্গলাকীর্ণ হইয়া যায়। পাণ্ডুয়ার নিকটে  
এক্ষণেও প্রাচীন নদীর চিহ্ন বর্তমান, এবং পাঁড়ুয়ার ভয়াবশেষের বিষয় কৃত-  
বিদ্য পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন। যে বিখ্যাত আদিনা-মসজিদ এখনও  
কিয়ৎপরিমাণে দণ্ডায়মান, তাহা পাঁড়ুয়ার প্রাচীন হিন্দু ও বৌদ্ধমন্দিরের  
মাল-মশলায় নির্মিত হইয়াছিল।

যদিও “পুণ্ড্র”-নামক নগর মালদহে গঙ্গাতীরে অবস্থিত ছিল, তত্রাচ পুণ্ড্রের আধিপত্য, বোধ হয়, আধুনিক সমুদায় বঙ্গদেশের উপরেই প্রচলিত ছিল। কেন না, সেনবংশীয় রাজাদের যে সকল ভাষাশাসন প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, তাহাতে তাহারা স্বীয় রাজ্যকে “পুণ্ড্র”-বর্দ্ধন বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। এই সেনবংশীয় রাজগণ গোড় ও বঙ্গের অধীশ্বর ছিলেন। শ্রীযুক্ত বাবু মহিমচন্দ্র মজুমদার লিখিয়াছেন—“গোড়দেশের প্রাচীন নাম পুণ্ড্র। খ্রীষ্টাব্দের ৭০০।৮০০ বৎসর পূর্বে ভোজ গোড় নামা নৃপতি গোড়নগর স্থাপন করেন।” আমার বিবেচনায়, গোড় ও বঙ্গ, এই উভয় দেশেরই প্রাচীন নাম “পুণ্ড্র” ছিল। পৌণ্ড্রগণই এ প্রদেশে প্রথমতঃ সভ্যতার অগ্রণী ছিলেন। তাহারা এক সময়ে পরাক্রমে কৃষ্ণের সমকক্ষ ছিলেন বলিয়া মহাভারতে উল্লেখ আছে। মনুসংহিতাকার বলেন যে, পৌণ্ড্ররা পতিত ক্ষত্রিয়। ক্রমে ক্রমে ইহাদের মধ্যে বৈদিক ক্রিয়া লোপ পাওয়ার এবং ব্রাহ্মণের অসদ্ভাব হওয়ায়, ইহাদের পাতিত্য (১) দোষ ঘটে। সে যাহা হউক, পুণ্ড্রদেশে বৈদিক আচার ব্যবহার চলিত ছিল না। অথচ পৌণ্ড্রদিগকে যদি মনুর মতানুসরণ করিয়া আর্য্যবংশীয় বলিয়া গণ্য করা যায়,—এবং ঐতরেয় ব্রাহ্মণের লিপির সহিত তাহার মেলন করা যায়, তাহা হইলে, বঙ্গদেশে ও তৈলঙ্গদেশ পর্যন্ত আর্য্যাদিকার বিস্তারের পর, ঋগ্বেদের কোন কোন অংশ রচিত হইয়া ছিল বলিয়া গণ্য করিতে হয়। কেন না, বিশ্বামিত্র ও মধুচ্ছন্দার সময়েও পৌণ্ড্ররাজ্যের অস্তিত্বের নিদর্শন পাওয়া যাইতেছে। আর বিশ্বামিত্রের বিরুদ্ধাচারী পুত্রগণ যদি পিতৃদেশ হইতে তাড়িত হইয়া পৌণ্ড্ররাজ্যে আশ্রয় লাভ করিয়াছিল, তাহা হইলে বিশ্বামিত্রের দেশও পৌণ্ড্ররাজ্যের নিকটবর্তী ছিল, মনে করিতে হয়। উক্ত পুত্রগণ কতক অন্ধ্রদেশে, কতক পুণ্ড্রদেশে, অর্থাৎ যাহারা দক্ষিণ দিকে গেল, তাহারা অন্ধ্র, যাহারা উত্তরপূর্বদিকে গেল, তাহারা পুণ্ড্র আশ্রয় পাইয়াছিল। কীকটভূমিও (মগধ) তৎকালে পুণ্ড্রের অন্তর্গত থাকা অসম্ভব নহে। যাহা হউক, আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, যে ভোজবংশে বিশ্বামিত্রের জন্ম, সেই ভোজবংশীয় গোড়নামা জনৈক অধিনায়কই

(১) মালদহে আজিও “পুণ্ড্রী” (ভাষা পুঁড়ো) নামক একটি জাতি বাস করেন। ইংরেজবাজারের একাংশের নাম “পুঁড়োটুলী”। ইহারা এক্ষণে বৈষ্ণব হইয়াছেন।



অবশেষে পুণ্ড্র পরাজয় করিয়া গোড় সাম্রাজ্য স্থাপন করেন। এই সমুদায় বৃত্তান্ত আলোচনা করিয়া বিবেচনা হয় যে, উত্তরভারতে বঙ্গোপসাগর পর্য্যন্ত আর্য্যাধিকার বিস্তারের পরে, এবং তৈলঙ্গ, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি দাক্ষিণাত্য প্রদেশেও আর্য্যাধিকার বিস্তারের পরে, এক্ষণে মগধের পশ্চিমে যে ভূখণ্ড ভোজপুর নামে বিখ্যাত—তথায় বিশ্বামিত্রের পুত্র মধুচ্ছন্দা নামক মহর্ষি প্রাহুভূত হইয়াছিলেন।

ইহার পর বলা বাহুল্য যে, মধুচ্ছন্দা অশিক্ষিত কোন কৃষকবংশাবতংস ছিলেন না। তাঁহার মন্ত্র সকল কৃষকের গীত কি না, তাহা পাঠকবৃন্দ পরে দেখিবেন। তাঁহার অন্যান্য তিন জন পূর্বপুরুষ মন্ত্রকৃৎ ঋষি ছিলেন। তাঁহার কোনও কোনও ভ্রাতাও (কত-রেভ প্রভৃতি) তাঁহার জ্ঞান মন্ত্রকৃৎ ঋষি ছিলেন, এবং তাঁহাদের রচিত মন্ত্র আজিও বর্তমান। তাঁহার পুত্র জেতাও একজন 'ঋক্'-রচনাকারী ঋষি ছিলেন। ফলতঃ, তাঁহার বংশাবলী "ঋষি"। তাঁহার পিতা বিশ্বামিত্র কেবল ঋষি নহেন, একজন বিখ্যাত উপাধ্যায় বা অধ্যাপক ছিলেন। তৎকালে রীতিমত অধ্যাপকের পরিষদে অর্থাৎ "টোলে," বহুবর্ষ ব্যাপিয়া বাস করিয়া বিদ্যাভ্যাস করিবার রীতি ছিল। বিশ্বামিত্র কি মধুচ্ছন্দা যে অশিক্ষিত লোক ছিলেন না, তাহা তাঁহাদের রচিত সূক্ত সকল পাঠ করিলেই বুঝা যায়। বিশ্বামিত্রের বহুসংখ্যক ছাত্রপূর্ণ পরিষদের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। তিনিও নিজে তাদৃশ অপর পরিষদে অগাধ পণ্ডিত কোন অধ্যাপকের নিকট বিদ্যালাভ করিয়াছিলেন বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায়। বিশ্বামিত্র স্বয়ং আপনার গুরুর পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। এই পরিচয়ে যদিও তাঁহার নিজ গুরুর নাম নাই, তত্রাচ স্থানান্তরে তিনি বলিয়া গিয়াছেন যে, "পলস্তি জমদগ্নি"র নিকট তিনি ব্রহ্মবিদ্যা লাভ করেন। "পলস্তি"-শব্দের অর্থ পলিত পুরুষ বৃদ্ধ। পলস্তি বা বৃদ্ধ জমদগ্নিকে শ্রবণ করিয়াই বোধ হয় বিশ্বামিত্র বলিয়া গিয়াছেন—(১)।

“শতধারম্ উৎসম্ অক্ষীরমানম্”

অর্থাৎ, আমার গুরুর বিদ্যা শতধারা-(২)-বাহিনী নদীর অগাধ স্রোতের ন্যায় কদাচ শুষ্ক হয় না।

(১) “শতধারম্ উৎসম্” এই মন্ত্রব্যাখ্যাকালে ভাষ্যকার সায়ণ বলেন—“এই ঋকের দ্বারা বিশ্বামিত্র আপন উপাধ্যায়ের প্রশংসা করিতেছেন।” ভাষ্যকার উপাধ্যায়ের নাম দেন নাই; লেখক অনুমান করেন—উক্ত উপাধ্যায়ের নাম বৃদ্ধ জমদগ্নি। অবসরবিশেষে এই কথার পুনরা-লোচনা করা যাইবে।

“বি-পশ্চিতং পিতরং——”

অর্থাৎ, যিনি অশেষশাস্ত্রজ্ঞ এবং যিনি মাদৃশ ছাত্রবৃন্দকে পিতার ভায় পালন ও স্নেহ করিতেন । (১)

“——বক্তৃনাম্ ।

“মোনং—মদন্তং পিত্রোপস্থে ।” (২)

অর্থাৎ, যিনি ব্রহ্মবিদ্যাবিষয়ক, আপাততঃ বিসম্বাদী বলিয়া প্রতীয়মান, বাক্য সকলের পরস্পর সামঞ্জস্য বা “মেলন” করিয়া, ব্যাখ্যা করেন । যিনি পৃথিবী এবং আকাশের অন্তরালে বর্তমান থাকিয়া, বিশ্বপতির মহিমা-সন্দর্শনে স্বকীয় ব্রহ্মজ্ঞানানন্দের আতিশয্যে মগ্ন হইয়া রহিয়াছেন ।

“তং পিতৃং যোদসী সত্যবাচং ।”

যাঁহার বাক্য সত্যময়,—হে ছালোক ও ভুলোকব্যাপী পরমেশ্বর ! তুমি আমার সেই গুরুদেবের অভিলাষ পূর্ণ কর ।

পাঠকবৃন্দের নিকট লেখকের সবিনয় অনুরোধ—তাঁহারা বিশ্বামিত্রের এই স্বহস্তাক্ষিত গুরুচিত্র কিঞ্চিৎ অভিনিবেশসহকারে আলোচনা করুন ।

ইহাতে অনেকগুলি কুসংস্কারের অপনোদন হইতে পারিবে । বিশ্বামিত্র বহু বর্ষ ব্যাপিয়া বৃদ্ধ জমদগ্নির পরিষদে বাস করিয়া, বিদ্যাভ্যাস করিয়া-ছিলেন । তিনি গুরুর অগাধ বিদ্যার পরিচয় না পাইলে আর তাঁহাকে “শতধারম্ উৎসমিব অক্ষীয়মানম্”—“বিপশ্চিতম্” বলিয়া বর্ণনা করিতেন না । তাঁহার গভীর স্নেহময় প্রকৃতির পরিচয় না পাইলে, তাঁহাকে “পিতরং” বলিয়া উল্লেখ করিতেন না । তাঁহার তর্কবিতর্কপূর্ণ, ন্যায়ানুগত, পূর্বপক্ষ সিদ্ধান্তাদি না শুনিতে পাইলে, তাঁহাকে আর “বক্তৃনাং মোনং” বলিয়া বর্ণনা করিতেন না । আর তাঁহাকে প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞানী বলিয়া না বুঝিতে পারিলে, “পিত্রোঃ=দ্যাবা পৃথিব্যোঃ, উপস্থে=অন্তরালে, মদন্তং=জ্ঞানাতি-শয়েন স্নাত্তং” বলিয়া পরিচয় দিতেন না । অবশেষে সকল গুণের পরা-কাষ্ঠাস্বরূপ “সত্যবাচং” বলিয়া যে গুরুর পরিচয় দিয়াছেন—পাঠকবৃন্দকে জিজ্ঞাসা করি, আমাদের বর্তমান সময়ের বিদ্যালয়ে এইরূপ কয় জন গুরু পাওয়া যায় ? যে কালে বৃদ্ধ জমদগ্নির ন্যায় গুরু ও বিশ্বামিত্রের ন্যায় শিষ্য

(১) বলা বাহুল্য, সকালে গুরুর বাগীতে থাকিয়া বিদ্যাভ্যাস করিতে হইত । গুরু পিতার

জন্মিত, সেই কালে ঋগ্বেদ রচিত হয়। ইহা অশিক্ষিত-বিদ্যালয়-বিদ্যার্থী  
■ গুরুবর্জিত সময়ের সামগ্রী নহে।

উপরে যাহা লিখিত হইল, তাহাতে দৃষ্ট হইবে যে, বিখ্যাত ঋষিবংশে,  
বিখ্যাত ঋষির ঔরসে মধুচ্ছন্দার জন্ম হয়। তিনি স্বকীয় পিতা ঋষি বিশ্বা-  
মিত্রের পরিষদে বিদ্যাভ্যাস করেন, এবং স্বয়ং একজন ঋষি বলিয়া বিখ্যাত  
হরেন। তিনি স্বরচিত এক মন্ত্রে বলেন—

“অগ্নিঃ পূর্বেতিঃ ঋষিভিঃ ঋডো নূতনৈরুত।”

অর্থাৎ, অগ্নি যেমন প্রাচীন ঋষিগণের উপাস্য ছিলেন তেমনি মাদৃশ নবীন  
ঋষিগণেরও উপাস্য। ইহাতে দেখা যায়, মধুচ্ছন্দা আপনাকে একজন নূতন  
“ঋষি” বলিয়া পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। প্রাচীন যাজকগণের মধ্যে তাঁহার  
শুল্ললিত ছন্দে নূতন বেদবাক্য রচনা করিতে পারিতেন, তাঁহাদিগকে “ঋষি”  
বলিত। “ঋষি” শব্দের অর্থ “দ্রষ্টা”। অন্য লোকে যাহা দেখিতে পায়  
না, তাহা তাঁহারা দেখিতে পান। তাঁহারা অসাধারণ প্রতিভাশালী ব্যক্তি,  
তাই তাঁহাদের নাম “ঋষি”। সাধারণ যাজকের অপেক্ষাও তাঁহাদের অধিক  
গৌরব ও সম্মাননা ছিল। মধুচ্ছন্দার পিতা বিশ্বামিত্র ঋষি যে একজন  
যাজক ছিলেন, তাহাতে কাহারও সন্দেহ নাই। তিনি নানা দেশ হইতে  
বরণ অর্থাৎ নিমন্ত্রণপত্র পাইতেন। এইরূপ এক বরণ পাইয়া ভোজপুর  
হইতে শতদ্রু ■ বিপাশা নদীর তীরবর্তী পঞ্জাবদেশীয় জনপদবিশেষে শকটা-  
রোহণে গমন করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার স্বরচিত মন্ত্রেই প্রমাণ  
পাওয়া যায়। ইহাতে সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে, মধুচ্ছন্দাও  
যাজক ছিলেন। এই অনুমান যে সুসঙ্গত, তাহা মধুচ্ছন্দার মন্ত্র সকল  
আলোচনা করিলেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন। তাঁহার সমুদয় মন্ত্রে যজ্ঞেরই  
কথা—ইহাতে কে তাঁহাকে যাজক না বলিয়া থাকিতে পারেন?

তাঁহার প্রথম সূক্তের প্রথম মন্ত্র এই—

“অগ্নিমীড়ে পুরোহিতম

যজ্ঞস্য দেবম্ ঋজিম্।

হোতারং ব্রত্বাতমং ॥”

এই মন্ত্রে যে আটটি শব্দ আছে, সকল গুলিই যজ্ঞঘটিত শব্দ। “ঋক্”-  
বেদের দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়াই সর্বপ্রথমে “পুরোহিত,” “হোতা” এবং

জন । তিনি একবারে আমাদেরকে “যজ্ঞ”শালায় লইয়া গিয়া যজ্ঞীয় “অগ্নির,” সম্মুখে উপস্থিত করিতেছেন, এবং কিরূপে জ্যোতির্শ্বর (“দেব”) পরমেশ্বরের “ইলা” বা উপাসনার “রত্ন” সকল বিতরণ হইতেছে, তাহাই দেখাইতেছেন । অতএব মধুচ্ছন্দার মন্ত্র আলোচনার পূর্বে এবং তাঁহার সোমযাগ কিরূপ ছিল, তাহা বর্ণনার পূর্বে, অগ্রে “যজ্ঞ” বা “যাগ” কি পদার্থ ছিল, তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচনা করা কর্তব্য ।

“যজ্” ধাতুর অর্থ উপাসনা করা বা তৃপ্তি সাধন করা । যে উপাসনাক্রিয়াতে পরমেশ্বরের তৃপ্তি সাধন করা হয়, তাহার নাম “যজন” বা “যজ্ঞ,” এবং যে বাক্যে সেই উপাসনাকার্য্য নির্বাহ হয়, তাহার নাম “যজুঃ” । এই শব্দটি ঋক্বেদ অপেক্ষা অনেক প্রাচীন । যজ্ঞশাস্ত্রের বিধান এইরূপ যে, যে ক্রিয়াতে যে দেবতার, অর্থাৎ যে নামে পরমেশ্বরের উপাসনা হইবে, তৎপূর্বে প্রাচীন প্রথা অনুসারে যাজককে এই দুইটি শব্দ উচ্চারণ করিতে হয় । যথা—

“যে যজামহে ।”

এই দুইটি শব্দ একটি মন্ত্র বলিয়া পরিগণিত, এবং ইহার পারিভাষিক নাম “আশুঃ” । জেন্ডাভাবিৎ মার্টিন হোন সাহেব দেখাইয়াছেন যে, “আশুঃ” এই শব্দটি পারিভাষিক অর্থে কেবল ঋগ্বেদে নয়, জেন্ডাবস্তায়ও তাদৃশ অর্থে ব্যবহৃত । “যজামহে” এই শব্দটিও পারশীকদের যজ্ঞশাস্ত্রে “যজাটমধে” এই আকারে দৃষ্টিগোচর হয় । ইহাতে প্রমাণিত হইতেছে যে, আর্য্যাবর্তে আগমনের বহুপূর্বে, ভারতীয় ও পারস্য আর্য্যগণের পূর্ব পুরুষেরা যখন একত্র বাস করিতেন এবং এক ধর্ম্মাবলম্বী ছিলেন, এই “আশুঃ” নামক মন্ত্র সেই সময়ের । সেই অতি প্রাচীন সময়েও আমাদের পূর্ব পুরুষেরা “যাজিক” ছিলেন । তৎকালেও তাঁহাদের মধ্যে “যজন” বা “যজ্ঞ” ক্রিয়া স্পষ্টই প্রচলিত ছিল । তৎকালেও তাঁহারা “যে যজামহে” এই শব্দ উচ্চারণ করিয়া যাগ করিতে বসিতেন । কেবল ইহাই নহে, সেই অতি প্রাচীন সময়েও একটি “যাজক” সম্প্রদায় বর্তমান ছিল । ভারতবর্ষে যে ঋত্বিক বা যাজকের নাম “হোতা,” প্রাচীন পারস্যে তাহারই নাম “জোতা” । ভারতবর্ষে যাহার নাম “অধ্বর্যু,” প্রাচীন পারস্যে তাঁহারই নাম “রাথ্বী” । ইহাতে দেখা যায়, ভারতবর্ষে আগমনের পূর্বে আমাদের মধ্যে অন্ততঃ দুই সম্প্রদায় যাজক বর্তমান ছিলেন : এক সম্প্রদায়ের নাম



পূর্বের কথা হইতেছে। তখন আমাদের পূর্বপুরুষগণ যে দেশে বাস করিতেন, ঋগ্বেদে তাহার নাম গন্ধ নাই; কশ্মিনকালে যে কোন নির্দিষ্ট ভিন্ন দেশে বাস করিতেন, তাহার স্মৃতিমাত্র নাই। পূর্বেই দেখাইয়াছি, ভারতবর্ষে আর্য্যাদিকার পূর্ব সমুদ্র হইতে পশ্চিম সমুদ্র পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইলে, বিশ্বামিত্রের মন্ত্র সকল রচিত হয়। অতএব দেখা যাইতেছে যে, কেবল যে যজ্ঞক্রিয়া ঋগ্বেদ অপেক্ষা অনেক প্রাচীন, তাহা নহে; যে যাজকসম্প্রদায় সেই যজ্ঞক্রিয়া নির্বাহ করিতেন, তাঁহারাও তদপেক্ষায় অনেক প্রাচীন। তবে অতি পূর্বকালে যেমন “হোতা” ও “অধ্বর্যু” নামক কেবল দুই শ্রেণীর যাজকের নাম শুনা যায়, ঋগ্বেদরচনাকালে অনূন ষোড়শ শ্রেণীভুক্ত যজমানসম্প্রদায় প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন। ঋগ্বেদরচনাকালে যাজকসম্প্রদায়ের অনেক বৃদ্ধি হইয়াছিল, কিন্তু তাহার অনেক পূর্বেও যাজকসম্প্রদায় বিদ্যমান ছিলেন।

“মন্ত্র” এই শব্দটিও ভারতীয় ও পারস্য আর্য্যগণের সাধারণ সম্পত্তি। জৈনভাষায় ইহার আকার “মংত্র”। আমাদের সন্ধির নিয়মানুসারে “মংত্র” ও “মন্ত্র” শব্দে কোন ভেদ নাই। কশ্যপ ঋষি আপনাকে সম্বোধন করিয়া ঋগ্বেদে বলিতেছেন—

“ঋষে মন্ত্রকৃতাং স্তোত্রৈঃ

কশ্যপোদধরন্ গিরঃ।

সোমং নমস্ব রাজানং।” ইত্যাদি।

কশ্যপ ঋষি বৈদিক ঋষিগণের মধ্যে একজন প্রাচীনতম ঋষি বলিয়া পরিগণিত। উল্লিখিত ঋক্ আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, তিনিও তদপেক্ষা প্রাচীনতর মন্ত্রকৃৎগণের স্তোত্র অবলম্বন করিয়া, “সোমের” উপাসনা করিয়া গিয়াছেন। জৈন ভাষায় জারযুজের নাম “মংথ্রান্” বা মন্ত্রকৃৎ। ইহাতে দেখা যাইতেছে যে, প্রাচীন হোতা ও অধ্বর্যু যাজকসম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকে “মন্ত্র” রচনা করিতেন। ইহারাই অস্বদেশে “ঋষি” এই নাম প্রাপ্ত হইলেন এবং বর্তমান অস্বদেশীয় ব্রাহ্মণসম্প্রদায়ের মধ্যে কুলীনসম্প্রদায়ের ন্যায় যাজকসম্প্রদায়ের মধ্যে একটি অবাস্তব সম্প্রদায়বিশেষ হইয়া উঠেন। এই ঋষিদের মধ্যে ঋাহারা গোত্রের প্রবর্তক, তাঁহাদেরই বংশাবলী এক্ষণে “ব্রাহ্মণ” বলিয়া পরিচিত।

কশ্যপ ঋষি তাঁহাদের আধিপত্য পূর্বে আমাদের পূর্বপুরুষগণ

প্রতিভাশালী ব্যক্তিরা “মন্ত্র”কুৎ ঋষি ছিলেন। যাজকেরা “মন্ত্র” উচ্চারণ করিয়া যজ্ঞকার্য সমাধা করিতেন। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, সেই যজ্ঞের প্রক্রিয়া ও উপকরণ কীদৃশ ছিল? অশ্বদেবী বেদশাস্ত্রের পারগামী কোন পণ্ডিত যদি প্রাচীন পারসীক জেন্দাবেস্তা শাস্ত্র বিশিষ্টরূপে অধ্যয়ন করিতে পারেন, তাঁহার দ্বারা এই গুরুতর প্রশ্নের সন্তোষজনক মীমাংসা হইতে পারে। লেখকের তাদৃশ বিদ্যা নাই। এই পর্য্যন্ত জানা আছে, পারসীকগণও অগ্নি প্রজলিত করিয়া যজ্ঞ করিতেন, এবং তাঁহারাও যজ্ঞে “সোমরস” দেবতাদিগকে উপহার দিতেন। আমরা যাহাকে “সোম” বলি, তাঁহারা তাহাকেই “হোম” বলিতেন। ইহাতে এই পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে যে, ভারতবর্ষে আসিবার অনেক পূর্বে আমাদের পূর্বপুরুষেরা “সোম-যাজী” ছিলেন। যেমন মনুষ্যের আদি নির্ণয় করা যায় না, তেমনি “সোম” যাগেরও আদি নির্ণয় করা যায় না।

বেদে অর্থাৎ বেদের ব্রাহ্মণভাগে, সোমযাগের বৈরূপ প্রক্রিয়া বর্ণিত আছে, তাহাতে “সোম”যাগের প্রধান অঙ্গ পাঁচটি; যথা :—

(১) দীক্ষনীয় ইষ্টি। (২) প্রায়নীয় ইষ্টি বা আতিথ্য ইষ্টি। (৩) প্রবর্ণ্যক্রিয়া। (৪) পশুযাগ। (৫) সোমযাগ। এই সমুদয় ক্রিয়ার একমাত্র লক্ষ্য যজমানকে “দ্বিজ” করা। যে জন্ম লাভ হইলে মনুষ্য স্বর্গধামে স্থান পাইবার যোগ্য হয়— তাহাই আমাদের “দ্বিতীয় জন্ম”। ইহার অপর এক নাম “ব্রহ্মজন্ম”। যাজিক-গণ মনে করিতেন, দীক্ষনীয় ইষ্টিতে যজমানের ব্রহ্মজন্মের গর্ভাধান হয়। “সোম” গর্ভস্থ নূতন আত্মার অঙ্গ। প্রায়নীয় ইষ্টিতে সেই অঙ্গের আহরণ করা হয়। “সোম” অতিথির ন্যায় এই ক্রিয়াতে উপস্থিত হইলে বলিয়া ইহার নাম “আতিথ্য” ইষ্টি। পরে প্রবর্ণ্যক্রিয়াতে গর্ভগত নূতন “দ্বিজ” আত্মার অবয়বপোষণের উপযুক্ত কয়েকটি কার্য হয়। পশুযাগে “দ্বিজ” আত্মার পশুজন্মের বিনাশ হয়। অবশেষ “সোম” পান করিয়া নূতন আত্মা সজীব হয়। সে জীবনের আর মৃত্যু নাই। সংক্ষেপে ইহাই সোমযাগের মর্ম্ম।

ঋগ্বেদের ঐতরেয় ব্রাহ্মণে, “দীক্ষনীয়” ইষ্টির তাৎপর্য ব্যাখ্যা কালে লিখিত হইয়াছে,—

“পুনর্বা এতং গর্ভং কুর্বাতি

যদীক্ষরতি অস্তিরতিষিক্তি।”

দীক্ষিত করেন, তখন তাঁহারা যজ্ঞমানের দ্বিতীয় জন্মের গর্ভাধান করেন। আমাদের ঋত্বিকগণের এই প্রাচীন যজ্ঞদীক্ষার অভিষেকক্রিয়া, পরে শাক্য-সিংহের অনুচরেরা “শ্রমণ” ধর্মের দীক্ষার স্বরূপ গ্রহণ করেন। এবং বৌদ্ধদের এই অভিষেকক্রিয়াদর্শনে যিহুদী “এসেনী” সম্প্রদায়ের তপস্বী “জহন্” ও খ্রীষ্টীয় অনুচরগণকে অভিষেকক্রিয়া দ্বারা দীক্ষিত করেন। খ্রীষ্টধর্মের ঋষি যীশু, তপস্বী “জহনের” এক জন শিষ্য ছিলেন। তিনি “জহনের” দ্বারা অভিষিক্ত ও দীক্ষিত হইয়াছিলেন—এবং জহনের প্রদর্শিত পথের অনুসরণ করিয়া, আপনার শিষ্যদিগকেও জলের দ্বারা অভিষিক্ত করিতেন। আমাদের দীক্ষাভিষেক ও খ্রীষ্টানদের Baptism—তাৎপর্য্য তুল্য সামগ্রী। আর এই ক্রিয়া খ্রীষ্টানেরা পরম্পরায় ব্রাহ্মণদের নিকট হইতেই গ্রহণ করিয়াছেন, দেখা যাইতেছে। “তোমাদের দ্বিতীয় জন্ম না হইলে তোমরা স্বর্গরাজ্যে প্রবিষ্ট হইতে পারিবে না”—ঋষি যীশু যে এই মহাবাক্য প্রচার করেন—উহার প্রত্যেক বর্ণ আমাদের যজ্ঞশাস্ত্র হইতে গৃহীত। ইহাই আমাদের প্রাচীন “মধু” বিদ্যা। সোমযাগ করাইয়া আমাদের ঋষিরা মনুষ্যকে কিরূপে “দ্বিজ” করিতে চেষ্টা করিতেন, তাহা পাঠকবৃন্দ ক্রমশঃ দেখিতে পাইবেন।

ক্রমশঃ।

শ্রীউমেশচন্দ্র বটব্যাল।

## বিবিধ।

গোকর্ণ তীর্থের নিকট ইয়ানা নামক পর্বত। যাত্রীরা গোকর্ণ হইতে এই পর্বতে গিয়া থাকে। পর্বতের নিকটে লোকালয় নাই। পর্বতের স্থানে স্থানে এমন নিরবলম্ব যে, পর্বতে আরোহণ ও পর্বত হইতে অবতরণ, দুই অসম্ভব। পর্বতের মধ্যস্থলে, মনুষ্যের অগম্য স্থানে বহুসংখ্যক মধুচক্র। জনশ্রুতি আছে যে, পূর্বে সময়ে সময়ে গোকর্ণ ও অন্যান্য স্থান হইতে স্ত্রীলোকেরা আসিয়া পর্বত প্রদক্ষিণ করিত। তাহাদের মধ্যে কোন অসচ্চরিত্রা রমণী থাকিলে, মধুমক্ষিকার দল তাহার মস্তকে পতিত হইয়া তাহাকে দংশন করিত। বলা বাহুল্য সে প্রথা এখন পোহলিত নাই।

অনেক দিনের কথা, গঞ্জাম জেলায় এস—সাহেব নামক একজন কলেक्टर ছিলেন। রম্ভা গ্রামের নিকট একটি হ্রদের তীরে তিনি প্রস্তরের এক প্রকাণ্ড অট্টালিকা নির্মাণ করিয়াছিলেন। অট্টালিকা নির্মাণ করিতে দুই লক্ষ মুদ্রার অধিক ব্যয় হইয়াছিল। অশ্বশালায় চব্বিশটি অশ্বের স্থান ছিল। হস্তীশালায় অনেকগুলি হস্তী থাকিত। গৃহের সংজ্ঞা কলিকাতা হইতে আসিয়াছিল। এস—সাহেব এই গৃহে রাজার ন্যায় কাল কাটাইতেন। হ্রদে বজরা বাঁধা থাকিত, তিনি বহুদিগকে লইয়া সর্বদা আমোদপ্রমোদে নিরত থাকিতেন। এদিকে গঞ্জাম হইতে রাজকর মাদ্রাসে প্রায়ই যাইত না; কলেक्टर সাহেব হিসাবপত্রও বড় পাইতেন না। তাঁহার বিরুদ্ধে গবর্মেণ্ট অনেক কথা গুনিয়াছিলেন। হিসাব পত্রের জন্য তাগাদা আসিল। অবশেষে কলেक्टर সাহেব খাতাপত্র বজরায় বোঝাই করিয়া, একটা পাহাড়ে লাগাইয়া বজরা ডুবী করিলেন। গবর্মেণ্টকে জানাইলেন, বজরা জলমগ্ন হওয়াতে হিসাবপত্র সমস্ত ডুবিয়া গিয়াছে। গবর্মেণ্ট বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে কক্ষচ্যুত করিলেন ও তাঁহার স্থানে আর একজন কক্ষচারী নিযুক্ত করিয়া পাঠাইয়া দিলেন। নূতন কক্ষচারীর আসিতে এক মাস লাগিল। আসিয়া দেখেন, এস—সাহেব নিশ্চিন্ত হইয়া রহিয়াছেন। গবর্মেণ্টের আজ্ঞায় ভ্রক্ষেপ নাই, কক্ষত্যাগের নাম করেন না। নূতন কক্ষচারী নিকপায় দেখিয়া গবর্মেণ্টকে জানাইলেন। তখন এস—সাহেব বলপূর্বক তাড়িত হইলেন। অনুসন্ধান জানা গেল, তিনি গবর্মেণ্টের অনেক টাকা অপহরণ করিয়াছিলেন। গৃহ-নির্মাণে যে টাকা ব্যয় করেন, তাহা ছুর্ভিক্ষের সময় প্রজার অন্নকষ্ট নিবারণ না করিয়া, আত্মসাৎ করিয়াছিলেন।

কথায় বলে ‘স্বভাব না যায় ম’লে।’ সাইবিরিয়া প্রদেশে বরিয়াতী নামক এক অসভ্যজাতি বাস করে। ইহাদের আচার ব্যবহার অত্যন্ত ঘৃণিত। ইহারা আলস্যপ্রিয়, অবিবাসী, নির্ধুর। পচা মাছ খায়, শরীরে বসা ও পঙ্ক লেপন করে। সাইবিরিয়ার নির্বাসিত ক্রসিয়ান বন্দীদিগের ইহারা চির-শত্রু। কোন বন্দী পলাতক হইলে, ইহারা তাহাকে অনুসন্ধান করিয়া হত্যা করে। কিছু দিন হইল, একজন প্রধান ক্রস রাজকক্ষচারী লোক জন সঙ্গে লইয়া, কক্ষ উপলক্ষে এই প্রদেশে ভ্রমণ করিতেছিলেন।



একটি শূণ্য কুটীর। কুটীরের সম্মুখে সপ্তবর্ষীয় বরিয়াতী বালক একাকী দাঁড়াইয়া রোদন করিতেছে। কারণ জিজ্ঞাসা করাতে কহিল, “আমার কেহ নাই, সেই জন্ত কাদিতেছি। কিছু দিন হইল, মাতার মৃত্যু হইয়াছে। এখন আমার পিতারও মৃত্যু হইয়াছে। কোথায় যাইব, কে আমার খাইতে দিবে, ভাবিয়া কাদিতেছি।” পিতার মৃতদেহ কুটীরে পড়িয়াছিল, বালক দেখাইয়া দিল। রাজকর্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার পিতাকে তুমি ভাল বাসিতে?” বালক কহিল “না, পিতা আমাকে সর্বদা মারিতেন।” রাজকর্মচারী বালককে সঙ্গে করিয়া কুসিয়ার লইয়া আসিলেন। তিনি স্বয়ং নিরপত্তা, বালককে অপত্যনির্কিণেবে লালন পালন করিতে লাগিলেন। তিনি জানিতেন যে, বরিয়াতী জাতিয়া আপনার স্বভাব ত্যাগ করে না, এই জন্ত বালককে বিশেষ যত্ন ও আগ্রহের সহিত শিক্ষা দিতে লাগিলেন। বরিয়াতী বালক দ্রুত বিদ্যাভ্যাস করিতে লাগিল। তাহার উন্নতি দেখিয়া, রাজকর্মচারী প্রীত হইয়া, তাহাকে ফ্রান্সে অধ্যয়নের নিমিত্ত পাঠাইয়া দিলেন। পারি নগরীতে শিক্ষকগণ বালকের দৃঢ় অধ্যবসায়, মেধা ও স্মরণশক্তি দেখিয়া; বিস্মিত হইলেন। কয়েক বৎসর অধ্যয়ন করিয়া, পুরস্কার ও পদক প্রাপ্ত হইয়া, ফরাসীভাষায় অসাধারণ পারদর্শিতা লাভ করিয়া, বরিয়াতী যুবক কুসিয়ার ফিরিয়া আসিল। রাজকর্মচারী অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। রাজধানীর সর্বত্র যুবককে পরিচিত করিয়া দিলেন। ধনী ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে আরম্ভ করিলেন। কর্মচারী যুবককে স্মৃতি রাখিবার জন্য মুকুটহস্তে ব্যয় করিতে লাগিলেন। বরিয়াতী যুবক যেমন বিদ্যা-বিশারদ হইয়াছিল, আমোদপ্রমোদেও সেইরূপ একাগ্রচিত্তে যোগ দিল। মদ্যপানে, লম্পটাচরণে, জুয়াখেলায় অধিতীয়া হইয়া উঠিল। এ সকল শিক্ষাও সেকালে বিদ্যার অঙ্গ ছিল, সুতরাং রাজকর্মচারী অত্যন্ত আহলাদিত হইলেন।

এক দিন যুবক গাড়ী চড়িয়া বেড়াইতে যাইতেছে, এমন সময় একজন বরিয়াতী তাহার নয়নপথে পতিত হইল। সে রাজধানীতে পশম ও চর্ম বিক্রয় করিতে আসিয়াছিল। যুবক গাড়ী হইতে নামিয়া তাহার সহিত বাক্যালাপে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু বরিয়াতী, যুবককে কুসিয়ান বিবেচনা করিয়া, কয়েকটি কথা কহিয়া ক্ষান্ত হইল। এককাল পরে মাতৃভাষা শ্রবণ

ফিরিয়া গেল । কিন্তু সেই দিন হইতে তাহার চিত্ত উদাসীন হইল । প্রমোদেবের সঙ্গীদিগকে পরিত্যাগ করিল, একাকী কেবল চিন্তা করিত । কিছু দিন পরে কাহাকেও কিছু না বলিয়া গৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল । রাজকর্মচারী অনেক অমুসন্ধানের পর জানিতে পারিলেন, যুবক কয়েক জন বরিশাতীর সহিত চলিয়া গিয়াছে ।

তিনি স্বয়ং সেই গ্রামে গমন করিলেন । দেখিলেন, যুবক বসি পুস্তক লেপন করিয়া, স্বজাতীয়দিগের সহিত স্বচ্ছন্দে বাস করিতেছে । তাহাকে জিজ্ঞাসা করাতে, অনবধানবশতঃ ফরাসী ভাষায় উত্তর দিল, কিন্তু আবার তখনি সাবধান হইয়া কহিল যে, সে মাতৃভাষা ভিন্ন অন্য ভাষা জানে না, রাজকর্মচারীকে চিনে না, গ্রামের বাহিরে কখন যায় নাই, ক্রান্ত কোথায় জাহাজ জানে না । তাহার পিতৃবিয়োগ হইয়াছে, এ কথাও অস্বীকার করিল । এক জন বৃদ্ধ কহিল, এই যুবা আমার পুত্র । পিতা বর্তমান থাকিতে পুত্রকে বলপূর্ব্বক বা কোন কোশলে অন্ত্র লইয়া যাইবার নিয়ম ছিল না ; কর্মচারী নিরাশ হইয়া কসিয়ার ফিরিয়া আসিলেন ।

সাইবিরিয়ায় ইয়াকুৎ নামক আর এক অসভ্য জাতি আছে । ইহারা শান্তিপ্ৰিয়, শ্রমজীবী, আতিথ্যসংকারনিরত । সহিষ্ণুতা ও ধৈর্য্য ইহাদিগের জাতিগত প্রধান লক্ষণ । রুশীয়দিগের মধ্যে একটা কথা চলিত ছিল যে, কোন ইয়াকুৎকে কেহ কখন রাগিতে দেখে নাই । সময়ে সময়ে রুশীয় বণিকদিগের কর্মচারীগণ ইহাদিগের নিকট হইতে নানাবিধ সামগ্রী ক্রয় করিবার জন্ত ইহাদিগের গ্রামে গমন করে । তাহারা মাতাল হইয়া নানাবিধ অত্যাচার করে, কিন্তু ইয়াকুৎেরা সমস্তই হান্তমুখে সহ করে । একবার কয়েক জন রুশীয় যুবক নদীপথে একটি ইয়াকুৎ গ্রামের অভিমুখে যাইতেছিল । গ্রামের সমীপবর্তী হইয়া এক জন কহিল, “ইয়াকুৎকে রাগাইতে পারে, এমন লোক আমি আজ পর্য্যন্ত দেখি নাই ।” আর একজন কহিল, “আচ্ছা, বাজি রাখ, আমি রাগাইব ।” এ ব্যক্তি মাতাল, নির্দয়, পাষণ্ড । আর সকলে তৎক্ষণাৎ বাজি রাখিল । যে ইয়াকুৎদিগের সহিত প্রথমে দেখা হইবে, তাহাদিগের একজনকে রাগাইতে হইবে । না পারিলে বাজি হারিবে । গ্রামে উপনীত হইয়া তাহারা দেখিল, কয়েক জন ইয়াকুৎ তীরে বসিয়া মাছ ধরিবার

■ অপর সকলের মাননীয়, তাহাকে ডাকিল। বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ জাল ছাড়িয়া হস্তমুখে উঠিয়া আসিল। “বুড়া, তোরা নাক এমন খাদা কেন? আয়, তোরা নাক একটু বড় করিয়া দিই,” বলিয়া, যে বাজি রাখিয়াছিল, সে বুড়ার নাক খুব জোরে মলিয়া দিল। এইরূপে সস্তাষণ আরম্ভ হইল। বুড়ার নাক লাল হইয়া উঠিল, কিন্তু সে না রাগিয়া হস্তমুখে এই বিষম বিক্রম সহ্য করিল। তাহার পর, দুর্ভাগ্য ক্রসিয়ান তাহার মুখে চোখে এক ঘড়া ঠাণ্ডা জল ঢালিয়া দিল, তাহার মস্তকে খানিকটা আল্কাৎরা ঢালিয়া দিল, তাহার মুখের ভিতর এক মুঠা তামাক গুঁজিয়া দিল। বৃদ্ধ তবু রাগে না দেখিয়া ও বাজি হারিবার ভয়ে ক্রোধান্বিত হইয়া, ক্রসিয়ান বিক্রমচ্ছলে তাহাকে মর্মান্তিক পীড়া দিতে লাগিল। বেদনায় ও যন্ত্রণায় বৃদ্ধের মুখ বিকৃত হইয়া উঠিল, মুখ খুলিয়া কি বলিবার উপক্রম করিল। পার্শ্ববর্তী ক্রসীয়েরা কহিল “থাম, থাম। বুড়া বোধ হয় রাগিয়াছে, এইবার তোমায় গালি দিবে।” প্রথম ক্রসিয়ান বৃদ্ধকে ছাড়িয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমার তামাসা বুঝি তোমার ভাল লাগে নাই?” বৃদ্ধ বিনীতস্বরে কহিল, “না, বেশ লাগিতেছিল। কিন্তু——” বাজি জিতিবার আশায় ক্রসিয়ানের মনে বড় আনন্দ হইতেছিল; বৃদ্ধকে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু কি?” বৃদ্ধ কহিল, “আমার একটি প্রার্থনা আছে। আমার সঙ্গে যদি আরও এইরূপ তামাসা করিবার ইচ্ছা থাকে ত আমাকে দুই একবার চীৎকার করিতে দিতে অনুমতি হউক।” চীৎকার করিলে যন্ত্রণাটা একটু কম হয়। তখন ক্রসিয়ান রাগিয়া কহিল, “আমি বাজি হারিয়াছি। ইহাদিগকে রাগাইবার কাহারও সাধ্য নাই।”



# ফুলদানী ।

## ডায়মন্কাটা মল্ ।

২

( সে দিন স্বপ্নরবাড়ী পিরাছি । আমাদের সরকারী ঠান্দিদি, রাঙাদিদির সহিত গল্প করিতেছি ; এমন সময়ে, নিমন্ত্রণ খাইয়া, বাড়ীর তিন বধু ( হুবায়ে আমার শালাজ ) ও বাড়ীর কন্যা ( আমার গৃহলক্ষ্মী ) কমর কমর কমাৎ শব্দে প্রত্যাগত হইলেন । রাঙাদিদির আদেশ হইল, “নাতজামাই, বুঝিব, তুমি কেমন কবি । মলের শব্দে ঠাওরাও দেখি, কোন্টি কে ?” তোমরা গুনিয়া সুখী হইবে, আমি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম । )

কমর কমর কম, কমর কমর কম, বাজে ওই মল !  
উঠিছে পড়িছে কিরে, নামিছে উঠিছে কিরে,

রূপ-হর্ম্যে সঞ্চারিণী রাগিণী তরল ?

ভ্রমর কি গুঞ্জরিছে ? কোকিল কি ঝঙ্কারিছে,

নিশুতির শাস্তগৃহে ধুলিয়ে অর্পল ?

সুন্দরীর উচ্চ হাসি, পেয়ে প্রাণ অবিনাশী,

অবিরল ছুটে কিরে আনন্দে চঞ্চল ?

কমর কমর কম, কমর কমর কম,

কেন আজি প্রতিধ্বনি হরষে বিহ্বল ?

মল বলে,—“আমি যার ‘বধু’ সে গো নহে আর,

মাতৃভাবে ভয় লজ্জা ডুবেছে সকল !”

বড় বধু ওই আসে, শিশুরা পলার আসে ;

চঞ্চলচরণ দাসী সহসা নিশ্চল !

ভ্রমর কি গুঞ্জরিছে ? কোকিল কি ঝঙ্কারিছে ?

মুখর বিরহ বলে, “চন্ চন্ চন্”—

কমর কমর কম, কমর কমর কম বাজে ওই মল !

কমর কমর কম, কমর কমর কম, বাজে ওই মল !

হ’ল নারে ঘুরাইতে, প্রেম চাবি ছুঁতে ছুঁতে,

না ছুঁইতে বাজে কেন সোহাগের কল ?

ঝিলি সাথে নিশিবার ঝাঁপতালে গীতি গায় ;

নিশি মুখে ফুটে উঠে গোলাপের দল ।

রাজহংস কি কহিল, প্রাণকর্ণে কি গাহিল,

লজ্জা গেল ; দমরুস্তী তরু টল্ মল !

কমর কমর কম কমর কমর কম

ভেমতি বধুর পায়ে বাজে ওই মল !

মল বলে, “আমি যার, বধু সে গো নহে আর,

ভগ্নী ভাবে ভয় লজ্জা ডুবেছে সকল !”

“খোকার বিধুক কই ?” মেজ বউ বলে ওই,

অধরে গরল তার নয়নে অনল !

কুহ কুহ কুহরিত, অলি পুঞ্জ মুখরিত,

বধুর যৌবনকুঞ্জ মরি কি শ্যামল !

কমর কমর কম কমর কমর কম বাজে ওই মল !

৩

বুম্ বুম্ বুম্ বুম্ বুম্ বুম্ বুম্ বাজে ওই মল !

পদ্মদলে পরবেশি, হারাইয়া দশ দিশি,

ভ্রমরা গুঞ্জরে কিরে হইয়ে শাশল ?

অতনু কি হুহু ভাবে, লুকায় উমার বাসে ?

পাছে ভাঙে তপ, জলে হর কোপানল !

কেন, কেন স্রিয়মাণ, হেমন্তে পাখীর প্রাণ ?

বসন্তের সাড়া পেয়ে তবুও বিহ্বল ?

বুম্ বুম্ বুম্ বুম্ বুম্ বুম্ বুম্

যতনে লুকায় বধু হিয়ার গদ্যল !



মল বলে, “আমি যার, চির লজ্জা সখী তার;  
 “চুলে পড়িয়াছে পিয়ে লাজ-হলাহল!  
 “চুবিয়ে চরণ তার, জাগাই গো বার বার;  
 বধুর কেমন পণ, সকলি বিফল।”  
 ঘোমটা টানি মাথায়, সেজ বউ চঞ্চি বার;  
 পদদলে বন্ধ অলি হয়েছে বিকল!  
 কুম্ কুম্ কুম্ কুম্, কুমুর কুমুর কুম্ বাজে ওই মল!

৪

কুম্ কুম্ কুম্ কুম্, কুম্ কুম্ কুম্ কুম্, বাজে ওই মল।  
 জল পড়ে বর বর, শীতে তনু থর থর,  
 ভাঙা-গলা কোকিলার সঙ্গীত তরল!  
 শুনে শ্যাম নাহি এল, কক্ষণ পমিয়া গেল,  
 ছল ছল আঁখি রাধা চাহে ধরাতল,  
 মিলন লজ্জার বুক, মুখখোঁপে, (খোঁপে,  
 কহে ধীরে, “হেঁদা হ’তে চল সখি চল!”  
 প্রগল্ভা হাসিতে চায়; গুরুজন!—একি দায়।  
 চঞ্চল মুখর ওঠে ঝাঁপিল অঞ্চল!  
 কুম্ কুম্ কুম্ কুম্, কুম্ কুম্ কুম্ কুম্  
 মল বলে, “বল, ওরে সরে যেতে বল;”  
 কবি বলে, “আসে ওই, আগার স্মরণময়ী,  
 সরমে শিখিল তনু, ভরমে বিকল;  
 যামিনীতে দেখা হ’লে, স্বধাব মোহাগ ছলে,  
 তরল-জ্যোৎস্না-জলে ধুয়ে ধরাতল,  
 শারদীয়া শর্করী, সখি, তোর গলা ধরি,  
 এমন কি গান গায়? বল সখি বল!”  
 কুম্ কুম্ কুম্ কুম্, কুম্ কুম্ কুম্ কুম্ ওই বাজে মল!

### সোনার শিকলি।

(প্রিয় সাহিত্য। বলা বাহুল্য, আমার এ  
 সনেটটি রবি বাবুর “সোনার বাঁধন” কবিতার  
 অনুকরণে লিখিত। প্রভেদ এই যে, তাহার  
 খাঁটি সোনা, আর আমার Chemical Gold.  
 তা’ ভাই। যার যেমন বাসাত!)

অগ্নি গৃহলক্ষ্মী, তুমি নও গো বন্দিনী;  
 এই মায়া-কারাগার তোমারই স্বজন!  
 নিখিলের দুঃখ দৈন্ত্য করণ জনন  
 যাহে বন্ধ চির দিন; তুমি গো আপনি  
 দৌবারিক; নেত্র দুটি জাগ্রত প্রহরী!  
 শ্রীভুজের ঐ দুটি স্তম্ভর কঙ্কণ,  
 কটীতে মুখর কাঞ্চী, নুপুর-শিঞ্জন—  
 ওরাও জাগিয়া থাকে দিবস শর্করী!

৩৭

পুরুষের আঁণ মন কিণাক কঠিন,  
 পাপে রত, হায় শত লালসালো নুপ;  
 তুমি বাহু প্রসারিয়া আগ্রহে স্বাধীন,  
 ধর তারে; গৃহে পড়ে সোনার কুণ্ডল!  
 কি মধুর প্রায়শ্চিত্ত হ’য়ে কুতূহলী,  
 হেসে হেসে পরে নর সোনার শিকলি।

### রূপার বাঁধন।

“সোনার বাঁধন” পাঠ করিয়া কাহারও যে  
 “রূপার বাঁধন” ভাল লাগিবে, এ প্রত্যাশা করি  
 না। ... কিন্তু যে মুখ বাকাইবেন, এমন  
 বোধ হয় না; কারণ, পরস্পরায় অনিচ্ছা ছি,  
 তাহার উভয় বাঁধনেরই পক্ষপাতী।)

পরেছ রজত বেড়ি, চরণে সুপূর,  
 বন্দীভাবে; তবু তব উন্নতি মন!  
 তবু তব হাস্যময়, প্রদীপ্ত আনন,  
 অতুলনা সহিসুতা মরি কি মধুর!  
 সলীল গমন তব; চঞ্চল নয়ন  
 নহে ত্রস্ত; পুষ্পরাশি ভরিয়া অঞ্চলে,  
 (স্বার্থপর নর গেছে প্রমোদের স্থলে!)  
 করিছ গৃহ-দেবের মঙ্গল-পূজন।  
 সোনার শরীরে কেন রজত বাঁধন!  
 স্বকুমার দেহে কেন সশব্দ কিঙ্কিণ?  
 আমরা পুরুষ জাতি; আবদ্ধ চরণ,  
 গৃহ ছাড়ি ধাই নিতা; তাই কি রমণি,  
 এ বেশে, এ অন্তঃপুরে, যাপিছ জীবন?  
 গৃহ-শৃঙ্খলার লাগি কঠোর যতন!

### লোহার বাঁধন।

ও ছ’টি সোনার গভী কঙ্কণ ছ’পানি  
 শোভিতেছে, অরবিন্দ মানস-সায়রে।  
 বলয়িত কেন দেবি তব বাম-পাণি  
 লোহের বন্ধনে? কুঞ্জে, নন্দন-ভিতরে  
 বিম্ব-পত্র কে আনিল বল গো ইন্দ্রাণি?  
 “সোনার রূপার কাটি” শুনেছি কাহিনী  
 রাজকন্যা মরে বাচে যাহার পরশে।  
 জীবনের উপস্থাসে, কোন্ দৈব-বশে,  
 ধরেছ সোনার দেহে লোহের বন্ধন?  
 হাসি উত্তরিল বালা, “জীবন-কঙ্কণ,  
 জীবন-কবচ তব, করেছি ধারণ।  
 সর্বাক্ষ-সুন্দর আমি, মরি কি ভূষণ!  
 চির মিলনের চিহ্ন, শোভার আধার;  
 তুমি আমি, আমি তুমি, একি একাকার!”

## নব্য লয়তত্ত্ব ।

সাহিত্যে চন্দ্রনাথ বাবু “লয়” নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন, আমাদের মতের সহিত অনৈক্য হওয়াতে সাধনা প্রতিকার উক্ত প্রবন্ধের সমালোচনাকালে আমরা ভিন্ন মত ব্যক্ত করি। তাহা লইয়া চন্দ্রনাথ বাবুর সহিত আমাদের বাদ-প্রতিবাদ চলিতেছে, তাহা সাহিত্য-পাঠকদিগের অগোচর নাই। বিষয়টা গুরুতর, ব এ সম্বন্ধে বাদ-প্রতিবাদ হওয়া কিছুই আশ্চর্য্য নহে, কিন্তু চন্দ্রনাথ বাবু উত্তরোত্তর আমাদের প্রতি রাগ করিতেছেন, ইহাতেই আমরা কিছু চিন্তিত হইয়াছি। চন্দ্রনাথ বাবুর যে একটা বিশ্বাস জন্মিয়াছে, যে, তাঁহার মতের সহিত যখন অন্যের বিরোধ, তখন অবশ্যই আমরা হিন্দুমতদেবী, এ কথাটা কিছু গুরুতর। ... নানা ছলে আমাদিগকে সেইরূপ ভাবে দাঁড় করাইতে চেষ্টা করিয়াছেন হিন্দু হইয়া জন্মিলেই যে চন্দ্রনাথ বাবুর সহিত কোন মতভেদ হইবে না। এমন কথা কি করিয়া বলিব! বিশেষতঃ, ইতিহাসে যখন তাহার প্রমদ পাওয়া যায় না। প্রসিদ্ধ ঐক্যবাদ “লয়তত্ত্ব” সম্বন্ধে আশাও প্রকাশ করিয়া অবশেষে বলিয়াছেন, “চিনি হতে চাইনে রে, ভাই, চিনি খেতে ভাল বাসি!” অর্থাৎ, “বিরাট হিন্দু”র “বিরাট লয়” তাঁহার নিকট প্রার্থনীয় নহে, এ কথা তিনি স্পষ্টরূপে উল্লেখ করিয়াছেন। চৈতন্য অহঙ্করবাদীর প্রতি কিরূপ বিরক্ত ছিলেন, পূর্বেই তাহার উল্লেখ করিয়াছি। ইহারা ছাড়া ভারতে বৈতবাদী হিন্দুর সংখ্যা বিরল নহে। পূর্বোক্ত হিন্দু মহাপুরুষদিগের সহিত যখন চন্দ্রনাথ বাবুর মতের ঐক্য হইতেছে না, তখন ভরসা করি, আমার ভ্রাতৃ লোকের পক্ষেও তাঁহার সহিত মতবিরোধ প্রকাশ করা নিতান্তই দুঃসাহসের কাজ হইবে না।

চন্দ্রনাথ বাবু যে লয়তত্ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন, সেটাকে আমি তাঁহার স্বরচিত লয়তত্ত্ব বলিয়াছি, ইহাতেই তিনি কিছু অধিক রাগ করিয়াছেন বলিয়া বোধ হইল। অতএব ও কথাটা ব্যবহার না করিলেই ভাল করিতাম, স্বীকার করি; কিন্তু তাহা হইলে আমাদের আসল কথাটাই বলা হইত না। শাস্ত্রে যে একটা লয়তত্ত্ব আছে, বিশেষরূপে তাহার প্রমাণ প্রয়োগ করা বাহুল্য; কিন্তু চন্দ্রনাথ বাবু যে লয়তত্ত্বের ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা যে শাস্ত্রে নাই, ইহাই আমার বক্তব্য।

এমনতর স্বতোবিরোধী কথা শাস্ত্রে থাকিবেই বা কি করিয়া ? লয় অর্থে আত্মসম্প্রসারণ, নিগুণ অর্থে সগুণ, ■ সব কথা নূতন ধরণের । প্রথমতঃ, আত্মসম্প্রসারণ বলিতে কাহার প্রসারণ বুঝায়, সেটা ঠিক করা আবশ্যক । ব্রহ্ম ত আছেনই ; আমি যদি আপনাকে তাঁহার মধ্যে লুপ্ত করিয়া দিই, তাহাতে তাঁহার তিলমাত্র বৃদ্ধি হইবে না ; তিনি পূর্বে যেমন ছিলেন, এখনও তেমনি থাকিবেন । আর আমি ? আমি তখন থাকিব না । কারণ, আমি যদি থাকি ■ আমাতে ব্রহ্মেতে ভেদ থাকে ; আর আমি যদি না থাকি, তবে সম্প্রসারণ হইল কাহার ? ব্রহ্মেরও নহে, আমারও নহে ।

প্রকৃত লয়তত্ত্ববাদীগণ, আত্মপ্রসারণ নহে, আত্মসংহরণ করিতে উপদেশ দেন । “ইহা নহে” “ইহা নহে” “ইহা নহে” বলিয়া, সমস্ত উপাধি হইতেই তাঁহারা আপনাকে প্রত্যাহার করিয়া, অবশেষে যে আমি ভাবিতেছে, তাহাকেও বিলুপ্ত করিয়া দেন ; জ্ঞাত, জ্ঞান ও জ্ঞেয় ভেদ দূর করিয়া দেন ;—

“নিষিধ্য নিষিলোপাধীয়েতি নেতীতি বাক্যতঃ ।

বিদ্যাঽদৈক্যং মহাবাক্যৈর্জীবাত্মপরমাত্মনোঃ ।”

তাঁহারা স্পষ্টই বলেন, কর্মের দ্বারা কখনই এই লয়সাধন হয় না, কারণ, কর্ম এবং অবিদ্যা অবিরোধী । কর্ম হইতে কর্ম, অমুরাগ হইতে অমুরাগেই লইয়া যায় । এই জন্ত শঙ্করাচার্য্য বলেন ;—

“অবিরোধিতয়া কর্ম নাবিদ্যাং বিমিষন্তয়েৎ ।”

কিন্তু চন্দ্রনাথ বাবু যে লয়তত্ত্বের অবতারণা করিয়াছেন, সে লয় প্রাপ্তির পক্ষে কর্মসোপান “একান্ত আবশ্যক ।” তাহার কারণ, চন্দ্রনাথ বাবু ব্রহ্মকে মুখে বলেন নিগুণ, ভাবে বলেন সগুণ ; মুখে বলেন লয়, কিন্তু তাহার অর্থ করেন সম্প্রসারণ ।

আবার বলেন, লয়তত্ত্ববাদীরা “যে জগৎকে অসৎ ও মারা বলিয়াছেন সে কেবল ব্রহ্মের তুলনায় । নহিলে বল দেখি কেন তাঁহারা এই অসৎটাকে এত ভয় করিয়া গিয়াছেন !” অর্থাৎ চন্দ্রনাথ বাবুর মতে জগৎটা প্রকৃত পক্ষে অসৎ নহে । শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন, শুক্তিকাকে যেমন রজত বলিয়া ভ্রম হইয়া থাকে । মোহমুদগারের নিম্নলিখিত শ্লোকটি সকলেরই নিকট সুপরিচিত ;—

ন ভং নাহং নাশং লোকঃ

তদপি কিমর্থং ক্রিয়তে শোকঃ ।

তাহা ছাড়া, “তুলনায় মিথ্যা” বলিলে বিশেষ কিছুই বুঝায় না। মিথ্যা মাত্রেই তুলনায় মিথ্যা। মিথ্যার যদি স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকিত, তবে ত সে সত্যই হইত।

অতঃপর সত্ত্ব নিগুণ লইয়া তর্ক।

লয়তত্ত্ববাদীরা ব্রহ্মকে নিগুণ, নিষ্ক্রিয়, নিত্য, নির্বিকল্প, নিরঞ্জন, নির্বিকার, নিরাকার, নিত্য, মুক্ত ও নিশ্চল বলিয়া থাকেন। এই জন্ত ব্রহ্ম লাভের জন্ত তাঁহারা উপদেশ দিয়া থাকেন—“ঔদাসীন্তমভীপ্যতাং।” অর্থাৎ, অমুরাগ ছাড়িয়া ঔদাসীন্ম অবলম্বন করিলে ব্রহ্মের অমুরূপ হওয়া যায়।

এদিকে আবার অন্যমতাবলম্বীরা ঈশ্বরকে ভক্তবৎসল বলেন। সে ঈশ্বর উদাসীন নহেন, কারণ তিনি পাপীর প্রতি ভীষণ ও পুণ্যাত্মার প্রতি প্রসন্ন। তিনি দৈত্যকে দলন করেন ও প্রহ্লাদকে রক্ষা করেন। তিনি নানা অবতার রূপ ধারণ করিয়া পৃথিবীকে নানা বিপদ হইতে উদ্ধার করেন। কেবল যদি তিনি চিদানন্দময় হন, কেবল যদি তাঁহার আপনাতেই আপনার আনন্দ হয়, তাঁহার যদি আর কোন গুণ, আর কোন স্বরূপ না থাকে, এবং তাঁহার নিকট তিনি ছাড়া আর কিছুই স্থান না পায়, (যথা—জ্ঞাতৃজ্ঞান-জ্ঞেয়ভেদঃ পরাত্মনি ন বিদ্যতে। চিদানন্দৈকরূপবাদীপাথে স্বয়মেব হি ॥) তবে ঈশ্বর ক্রুদ্র, ঈশ্বর দয়াময়, ঈশ্বর সৃষ্টিকর্তা, ঈশ্বর ভক্তবৎসল, এ সমস্ত কথাই মিথ্যা।

কিন্তু চন্দ্রনাথ বাবু জগৎকে ঈশ্বরের “সৃষ্টিকোশল” “ভগবানের লীলা” বলিতে কুণ্ঠিত হন না। এবং ব্যাখ্যা করিবার সময় বলেন, যদি ইহা তাঁহার লীলাই না হইবে, যদি তাঁহার সৃষ্টিই না হইবে, যদি নিতান্ত মায়া এবং অসৎ হইবে, তবে ইহাকে পণ্ডিতেরা কেন এত ভয় করিতে বলিয়া গিয়াছেন? আমার জিজ্ঞাস্য এই যে, ইহা যদি ভগবানের লীলা হয়, সৃষ্টি হয়, তবেই বা ইহাকে ভয় করিতে হইবে কেন; তাঁহার লীলা কি দানবের লীলা? তাঁহার সৃষ্টি কি সয়তানের সৃষ্টি? জগৎ যদি তাঁহার ইচ্ছা হয়, তবে সে ইচ্ছা কি অমঙ্গল ইচ্ছা নহে?

অতএব, যদি বল জগৎ তাঁহার ইচ্ছা নহে, জগৎ সত্য নহে, তবেই বুঝিতে পারি, মিথ্যা জগৎকে অতিক্রম করিবার            সাধনা কর্তব্য।            হিহু



জগৎ তাঁহার লীলা অর্থাৎ তাঁহার ইচ্ছা, তবে সে ইচ্ছাকে অবিশ্বাস করিলে তাঁহার প্রতি অবিশ্বাস করা হয়।

যাঁহারা প্রথমোক্ত মতাবলম্বী, তাঁহারা জগৎ হইতে জগৎবাসীদের মন ফিরাইবার জন্য ক্রমাগত বিভীষিকা দেখাইয়া থাকেন। জগতের যে অংশ হীন, তাহারই প্রতি তাঁহারা ক্রমাগত দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকেন। এমন কি, সৌন্দর্য্যকে কদর্যা বীভৎসভাবে আঁকিতেও চেষ্টা করেন। তাঁহারা বলেন, সংসারে প্রেম কপটতামাত্র; যে পর্য্যন্ত ধনোপার্জ্জনে শক্তি থাকে, পরিজনগণ সেই পর্য্যন্তই অনুরাগ দেখায়, জরাজর্জর হইলে কেহ একটি কথাও জিজ্ঞাসা করে না। মানবহৃদয়ে যে অকৃত্রিম মৃত্যুঞ্জয় প্রেম আছে, সে প্রেমের ছবি তাঁহারা গোপন করিয়া যান। তাঁহারা বলেন,—

“অমরবিচারিতচাক্রতা

সংসারো ভাতি রমণীঃ।।”

অর্থাৎ, যে সকল চাক্রতা দ্বারা সংসারকে রমণীয় বোধ হয়, সে সকল চাক্রতা বিচারের চক্ষে তিরোহিত হইয়া যায়।

এই সকল লয়তত্ত্ববাদীরা জগতের মধ্য দিয়া আত্মসম্প্রসারণ করিতে চাহেন নাই বলিয়াই, জগৎ হইতে জগৎবাসীকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে চাহিয়াছিলেন বলিয়াই, জগতের প্রতি বারম্বার এত কলঙ্ক আরোপ করিয়াছেন। মানবের অকৃত্রিম প্রেমের মধ্যে, বিশ্ব জগতের চিরনূতন চাক্রতার মধ্যে জগদীশ্বরের প্রেম এবং ঐশ্বর্য্য নির্দেশ করা তাঁহাদের তত্ত্বের বিরুদ্ধ। কারণ, তাঁহাদের ঈশ্বর নিগুণ, তাঁহাদের জগৎ মায়া।

কিন্তু বৈষ্ণবেরা জগতের সৌন্দর্য্যকে সুন্দর বর্ণে চিত্রিত করিতে উত্থিত হন নাই, এবং তাঁহারা ঈশ্বরপ্রেমকে মানবপ্রেমের সহিত তুলনা করিয়াছেন; তাহার কারণ, তাঁহারা ঈশ্বরকে সুন্দর বলেন, ঈশ্বরকে প্রেমস্বরূপ বলেন। বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য্য তাঁহার বংশধর, তাঁহার প্রেমসঙ্গীত, আমাদের প্রতি তাঁহার আহ্বান। ভক্ত এবং ঈশ্বর যদি স্বতন্ত্র না থাকেন, তবে এ সৌন্দর্য্য কিসের সৌন্দর্য্য, কাহার কাছে সৌন্দর্য্য! চন্দ্রনাথ বাবু যে “বিশ্বব্যাপী বিশ্বরূপ সৌন্দর্য্যের” কথা বলিয়াছেন, লয়তত্ত্বে সে সৌন্দর্য্যের স্থান কোথায়? কারণ, ভেদজ্ঞানমাত্রেই মায়া—ভেদজ্ঞান ব্যতীত সৌন্দর্য্যের কোন অস্তিত্বই থাকিতে পারে না, যে হেতু সৌন্দর্য্য অনুভবসাপেক্ষ। ঈশ্বরকে

বই আর গতি নাই । এই জন্ত চক্রনাথ বাবু বাতীত কোন লয়তত্ত্ববাদী ব্রহ্মকে সুন্দর বলেন না । তাঁহারা বলেন,—

অনপুঙ্খলমহুস্বদীর্ঘমজ্জমব্যয়ং ।

অরূপগুণবর্ণাখ্যং তদ্ ব্রহ্মতাবধারণং ।

যাহা হউক, চক্রনাথ বাবু যাহাকে “বিরাট লয়” বলেন, তাহা লয় নহে, আত্মসম্প্রসারণ, অর্থাৎ লয়ের ঠিক বিপরীত । তাঁহার মতে নিগুণ ব্রহ্ম নিগুণ নহেন, প্রকৃত পক্ষে সগুণ এবং এই জগৎ তাঁহার সৃষ্টি, তাঁহার লীলা । অসৎ জগৎ প্রকৃত পক্ষে অসৎ নহে, এবং বহু সাধনার পর চরম জ্ঞান লাভ করিলে একটা বিশ্বব্যাপী বিশ্বরূপ সৌন্দর্য দেখিতে পাওয়া যায় ।

এরূপ লয়তত্ত্ব যে আমাদের মতের বিরুদ্ধ নহে, তাহা আমাদের প্রতিবাদ পড়িলেই পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন । কারণ, আত্ম হইতে পর এবং পর হইতে পরমাঙ্গার প্রতি আত্মার প্রসারণ—এবং জগৎ হইতে জগদীশ্বরের অসীম সৌন্দর্যের উপলব্ধি, বোধ করি, জগতের সমুদায় শ্রেষ্ঠ ধর্মমতেরই লক্ষ্য । ইশ্বরের প্রতি একান্ত আত্মসমর্পণ করিয়া স্বার্থপরতার বিনাশ সাধন, বোধ করি, খৃষ্টান ধর্মেরও উপদেশ । ইশ্বরচরিত্রকে আদর্শ করিয়া আপন ক্ষুদ্রতা পরিহার করা খৃষ্টীয় ধর্মশাস্ত্রের একটি প্রধান অনুশাসন, এবং সকল উন্নত ধর্মশাস্ত্রেই সেই উপদেশ দেয় ।

চক্রনাথ বাবু যদি ইহাকে লয়তত্ত্ব নাম দেন, তবে তাঁহার ভাষা সন্দেহে আমরা আপত্তি করিব, বলিব—লয়কে লয় অর্থে ব্যবহার না করিয়া তাহার বিপরীত অর্থে ব্যবহার করিলে কোন ফল নাই, বরঞ্চ বিপরীত ফলেরই সম্ভাবনা ; অতএব যখন তিনি “আত্মসম্প্রসারণ” নামক একটি শব্দ রচনা করিয়াছেন এবং উক্ত শব্দে তাঁহার মনোভাব যথার্থ ব্যক্ত হইতেছে, তখন ঐ শব্দটাকেই যথাস্থানে প্রয়োগ করিলে, সাধনার সমালোচক এবং সাহিত্যের পাঠকগণকে কোনরূপ বিলাটে ফেলা হইবে না ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

# মিরিয়ম ও সোরাব ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

“সোরাব !”

শব্দ অনেক দূর গেল । সমুদ্রতীরসৈকতে মধ্যাহ্নের স্বকৃতা ভেদ করিয়া শব্দ বহিয়া গেল । সমুদ্রপর্জন মন্দীভূত হইয়াছে । নীল জলবিস্তার স্থির । যেখানে আকাশ জলের সহিত মিশিয়াছে, সেইখানে যেন একটু তরঙ্গচঞ্চলতা, তাহার উপর ফেনের রেখা । সৈকতে জলের অলস উচ্ছ্বাস, শব্দ অল্পটুকু সোহাগের তুল্য । কেবল পূর্ণতার চঞ্চলতা, অস্থিরতার নহে ।

আর এক দিকে জলের মধ্যে, বেলাভূমির নিকটে কয়েকটি ক্ষুদ্র পর্বত । চারিদিকে জল ঘুরিয়া ঘুরিয়া আছড়াইতেছে—সে শব্দও এখন বড় মৃদু । যেন সেই পর্বত ■ সেই সমুদ্র ও সেই ষোজনব্যাপী সৈকত, সন্ধি করিয়া, মনুষ্যকণ্ঠ শ্রবণ করিবার অভিপ্রায়ে অল্প শব্দ স্থগিত রাখিয়াছে । একবার বায়ু ■ সমুদ্র মিলিয়া গর্জিলে সেখানে আর কোন শব্দ প্রতিগোচর হইতে পারে ?

“সোরাব ।” আবার মনুষ্যকণ্ঠ ডাকিল । স্বর কোমল, কিন্তু পূর্ণ ■ উচ্চ । নিকটস্থ একটা পর্বতে তরঙ্গের অবিরাম আঘাতে একটা প্রকাণ্ড গুহা রচিত হইয়াছিল । সেই গুহা হইতে তীক্ষ্ণ প্রতিধ্বনি আসিল—আব !

যে ডাকিতেছিল, সে থাকিয়া থাকিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতেছিল । থাকিয়া থাকিয়া বিরক্ত হইয়া, মুক্ত কেশ কপাল ও চক্ষের উপর হইতে সরাইয়া ফেলিতেছিল ।

এমন সময় দুইটি ক্ষুদ্র শৈলের মধ্যে একটি ছোট ডিঙ্গী দেখা দিল । ডিঙ্গীটি নিতান্ত ছোট, দুই জন লোক কষ্টে বসিতে পারে । ডিঙ্গীর ভিতর এক জন লোক দাঁড়াইয়াছিল । হাতে একটা ছোট লগী । কখন জলের তলে, কখন পার্শ্বস্থ পাহাড়ে লগী ঠেলিয়া বেগে আসিতেছিল । তীরে ডিঙ্গী ঠেকিতে না ঠেকিতে সে ব্যক্তি লাফ দিয়া বালুকার পড়িল ।

যে ডাকিতেছিল, সে ছুটিয়া জলের কাছে আসিল । কহিল, “সোরাব !”

সোরাব কহিল, “মিরিয়ম !”

আর কোন কথা হইবার এমন কোন বিশেষ আবশ্যক ছিল না । কিন্তু মিরিয়ম অনেক ক্ষণ হইতে দাঁড়াইয়াছিল, আর কয়েক সোরাবকে ডাকিয়াছিল

বিশেষ, চুপ করিয়া থাকিবার তাহার বয়স নয় । কহিল “আমি তোমাকে ডাকিতেছিলাম, শুনিতে পাইতেছিলে ?”

সোরাব হাত নাড়িয়া কহিল, “খুব শুনিতেছিলাম । সেই জন্ত ত এত শীঘ্র আসিলাম । একদিন তুমি ডাকিতেছিলে, আমি কন্ট হইতে শুনিতে পাইয়াছিলাম ।”

কন্ট সেখান হইতে চারি ক্রোশ দূরে একটি গ্রাম । মিরিয়ম বিরক্ত হইয়া কহিল, “তোমার ঐ কেমন স্বভাব । তুমি আমার চিরকাল বিদ্রূপ কর ।”

সোরাব হাসিয়া কহিল, “স্বভাবের দোষ, সে ত আর আমার নয় । আমার ডাকিতেছিলে কেন ?”

“তোমার কি খাওয়া দাওয়া মনে নাই ? কন্ট ঠাণ্ডা হইয়া গেল, বুড়ী বকিতেছে ।”

বুড়ী সোরাবের পিতামহী । মিরিয়ম তাহাদের জ্ঞাতিকন্টা । মিরিয়মের বাপ মা কেহ ছিল না । সোরাবের মাতার কাল হইয়াছে । পিতা বর্তমান, বয়স হইয়াছে বলিয়া দ্বিতীয় বার বিবাহ করে নাই । মিরিয়ম ও সোরাব একত্রে প্রতিপালিত হইয়াছিল । মিরিয়মের বয়স সপ্তদশ বৎসর, সোরাব ষাণ্মবর্ষীয় যুবক । এই দুই জনে বিবাহ এক প্রকার স্থির হইয়া ছিল । সোরাবের পিতামহীর ইচ্ছা, তাহার জীবদ্দশায় বিবাহ হয় । সোরাবের পিতা বলিত, “বিবাহ ত হইবেই । সোরাব আর একটু বড় হউক ।” তাহার চক্ষে সোরাব এখন ছেলেমানুষ ।

সোরাব ■ মিরিয়ম বিবাহের ভাবনা বড় ভাবিত না । দুই জনে এইমাত্র জানিত যে, তাহাদের কখন বিচ্ছেদ হইবে না । দুই জনে একত্রে খেলা করিত, একত্রে গল্প করিত ।

মিরিয়ম যখন আহারের কথা বলিল, তখন সোরাব হাসিতে লাগিল, কহিল, “ক্ষুধা বোধ হইতেই আমি আসিয়াছি । আই ত চিরকাল বকে ।”

বলিয়া সোরাব গৃহাভিমুখে চলিল । মিরিয়ম তাহার অনুবর্তিনী হইল ।

কাণ্ডোজ প্রদেশের দক্ষিণে মহাসাগরতীরে একটি নামক গ্রামে ইলা-



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

সোরাবের পিতা জাতিতে মুসলমান, ব্যবসায় কখন ধীবরের, কখন মাঝির। সোরাবও এই দুই কর্মে বিলক্ষণ দক্ষ হইয়াছিল।

কুটীরে গিয়া সোরাব খাইতে বসিল। তাহার পিতামহী, বকিতে বকিতে তাহার সম্মুখে লোহিত তণ্ডুলচূর্ণের কুটি ও সদ্যধৃত ভজিত মৎস্য রাখিল। ইহাই তাহাদিগের নিত্য আহার। যে দিন একটু চাটনী হইত, কিম্বা হাটের দিন এক পয়সার আলু কিম্বা বেগুন আসিত, সে দিন একটা যজ্ঞের ব্যাপার হইত। তাহারা সেই তণ্ডুলচূর্ণ ও মৎস্য খাইয়াই সন্তুষ্ট, সেই আহারেই সোরাব অম্বরতুল্য বলশালী। সমুদ্রের মুক্ত বাতাসে, সমুদ্রের তরঙ্গাঘাতে, ইহাদের দেহ গঠিত হইত।

বাল্যকালে সোরাব গ্রামের বালকদিগের দলপতি ছিল। সকল খেলার সেই নেতা। যেখানে সাহস ও বলের প্রয়োজন, সোরাব সেখানে সকলের আগে যাইত। সেই অবধি মিরিয়ম সোরাবকে অসাধারণ ক্ষমতালালী মনে করিত। বালুকাস্তূপের উপর বসিয়া, অথবা সমুদ্রসলিলবেষ্টিত পর্বতে বসিয়া, সোরাব মিরিয়মকে যে সকল গল্প শুনাইত, তাহাতে সে বালিকা বিস্মিত হইয়া সোরাবের দিকে চাহিয়া থাকিত। কখন অপরাহ্নকালে, পর্বতজাত নারিকেলবৃক্ষতলে সোরাব মিরিয়মকে করীম নামক দস্যুর অদ্ভুত উপাখ্যান বলিত। করীম বড় বীর ছিল, কেটির সন্নিকটস্থ মোরছল গ্রামে তাহার জন্ম। মিরিয়ম তাহার কথা শুনিয়াছে? বালিকা বিস্ময়িতনেত্রে গভীরভাবে মাথা হেলাইত। করীমের দলে দুই শত ডাকাইত ছিল, তাহারা কাহাকেও ভয় করিত না। একবার নবাবের সিপাহীদিগকে হারাইয়া দিয়াছিল। করীমের একটা ঘোড়া ছিল, তাহাকে অলঙ্কার পরাইয়া যখন লইয়া আসিত, তখন সেটা নৃত্য করিত। গল্প বলিতে বলিতে সোরাবের আঙ্গুল-ভ্রম জন্মিত, সে উঠিয়া ঘাড় বাঁকাইয়া, পা ফেলিয়া ফেলিয়া নৃত্য করিত। মিরিয়ম অবাক হইয়া তাহাই দেখিত। দেখিতে দেখিতে তাহার ঠোঁটের ও চোকের কোণে হাসি ফুটিত। ক্রমে তাহার মুখখানি হাসিতে ছাইয়া পড়িত, কহিত, “তুমি কি করীমের ঘোড়া?”

সোরাব ক্রভঙ্গী করিয়া কহিত, “না, আমি করীমের মত ঘোড়ায় চড়িব। আমাকে সকলে ভয় করিবে। আমি দস্যু হইব। অনেক দূরে কারাজা পাহাড়ে গুহায় বাস করিব। লুট করিয়া সব জিনিস সেইখানে রাখিব।

পাঁচ শত ডাকাতের আমি সর্দার হইব । নবাবের বেটীকে কাড়িয়া আনিয়া, তাহাকে বিবাহ করিব ।”

বালিকার মুখের সেই আনন্দকৌতূকের একাগ্রতা নিমেষের মধ্যে লুপ্ত হইত ও একটা ঘোর বিষাদের মেঘ আসিয়া তাহার মুখ ঢাকিত । বালিকা কহিত, “সোরাব, তুমি নবাবপুলীকে বিবাহ করিবে ?”

মিরিয়ম জানিত, সোরাবের অসাধ্য কিছুই নাই । সে মনে করিলেই নবাবপুলীকে বিবাহ করিতে পারে ।

সোরাব বুঝিতে পারিত, ভুল হইয়াছে । বলিত, “আমি অগ্ন লোকের কথা বলিতেছি । আমি কখন আর কাহাকেও বিবাহ করিব না । দেখ, তোমাতে আমাতে দুই জনে মিলিয়া ডাকাইতি করিব ।”

তাহাতে মিরিয়মের কোন আপত্তি ছিল না ।

শঙ্কর বল্লাল নামক একজন বিখ্যাত বোম্বেটে ছিল । শঙ্করের গল্প করিতে করিতে সোরাব অত্যন্ত উৎসাহিত হইত । নাবিকদল্য হইবার তাহার বড় সাধ । শঙ্করের মত বৃহদাকার সমুদ্রগ্রামী নৌকা পাইলে, সোরাব আপনাকে নবাবের অপেক্ষা সোভাগ্যবান বিবেচনা করিত । কিন্তু, কেটীগ্রামে কতকগুলি জেলেডিন্গী ও ক্ষুদ্র নৌকা ব্যতীত আর কিছুই ছিল না । নৌকায় করিয়া কিনারা দিয়া নিকটবর্তী গ্রামে গমনাগমন চলিত । কিন্তু মুক্ত সমুদ্রে গমনের উপযোগী একখানাও নৌকা ছিল না ।

এইরূপে দিন কাটিত । ডিন্গী করিয়া যখন সোরাব জাল ফেলিতে যাইত, তখন কখন কখন মিরিয়ম তাহার সঙ্গে যাইত । ডিন্গী কোন দিন উন্টাইয়া যাইত, দুই জনে হাসিতে হাসিতে হংস হংসীর ছায়া সঁতার দিয়া ডিন্গী ঠেলিয়া লইয়া তীরে উঠিত । ঝড়ের সময় সমুদ্রের ভয়ঙ্কর মূর্তি দুই জনে দেখিত । পর্বতে সফেন তরঙ্গভঙ্গ দেখিত, আকাশপূরিত ভৈরব উচ্ছ্বাস শ্রবণ করিত । তরঙ্গের উপর মৎস্তলোলুপ পক্ষীর ক্রীড়া দেখিত । সমুদ্রসীমায় প্রতিদিন সূর্যাস্ত দর্শন করিত, পূর্ণচন্দ্রের নীচে জোয়ারের কল কল আগমন দেখিত । প্রশান্ত প্রশস্ত সমুদ্রতীরে বসিয়া থাকিত । নিশীথ-গমে পর্বতের গহ্বরসমূহ শব্দায়মান বিহঙ্গকূলে পরিপূর্ণ হইত । সৈকত-ভূমিতে টিট্টিত ক্রীড়া করিত । কখনও সমুদ্রের মধ্যে বহু দূরে কোন জাহাজের আলোক গতিশীল নক্ষত্রের মত লক্ষিত হইত, কখনও আলেয়ার মত ভরঙ্গাত্ত-রালে লুকায়িত হইত ও পুনরায় নেত্রগোচর হইত । সন্ধ্যার সময় কোন

দিন তাহারা পর্বতের উপর জলের নিকট বসিয়া সলিলান্তর্গত খদ্যোতিকার জার আলোক দেখিত। জলে আগুন লাগিয়াছে? সোরাব কখন বলিত—মৎস্তভিষের আলোক, কখন বলিত—সমুদ্রতলে নানাবিধ রত্নরাশি আছে, তাহারই রশ্মি! সে যখন বাহা বলিত, মিরিয়ম তাহাই বিশ্বাস করিত।

মুক্ত আকাশের তলে, মুক্ত নীল সমুদ্রকূলে, মুক্ত রোদ্ভ বায়ুতে উভয়ে বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। সোরাব বিস্তৃতবক্ষ, দৃঢ়বাহু, তীক্ষ্ণচক্ষু, নিশ্চল হৃদয়; মিরিয়ম পূর্ণায়তন, কর্ণকম, সুন্দরী, অকপটস্বভাব। সমুদ্রতীরে মজলু ও লমলা থাকিলে যেমন হয়, সেইরূপ। ইহাদের প্রেম স্বতঃ বর্দ্ধিত, স্বাভাবিক বিকার ও ব্যাকুলতাবর্জিত, দৃঢ়মূল। নিশ্চিন্ততাই তাহার বল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

বর্ষাকাল এখনও আসে নাই। একটু বায়ুর বেগ বাড়িয়াছে, কিন্তু এখনও ঝড়ের ভয় নাই। অকস্মাৎ এক রাত্রে দূর হইতে সমুদ্রগর্জনে শ্রুত হইল। নৈশচারী সৈকতোপবিষ্ট পক্ষী কোলাহল করিয়া উড়িয়া গেল। গ্রামবাসীরা সে শব্দ জানিত। বাহারা আগ্রত ছিল, তাহারা অতিমাত্র ব্যস্ত হইয়া আপন আপন ডিকী তুলিয়া বালুকার উপর রাখিল। বাহারা খোঁটার বাধিয়া রাখিয়াছিল, তাহারা খোঁটা ভাঙ করিয়া পুঁতিতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে ঝটিকা গর্জিতে লাগিল। পর্বতে পর্বততুল্য তরঙ্গাভিষাত হইতে লাগিল। ফেনরাশিতে চারিদিক স্বেতবর্ণ হইয়া উঠিল। আকাশে ছিন্ন মেঘ, অস্পষ্ট চন্দ্রালোক। পর্বতের অন্তরাল বলিয়া গ্রামের কুটীরগুলি তুফান হইতে অনেক রক্ষা পাইত। কিন্তু বাহিরে সমুদ্র বড় ভীষণ মূর্ত্তি ধারণ করিল। ঝড়ের গর্জনে, তরঙ্গের আক্ষালনে, গ্রামবাসীরা পরস্পরের কথা শুনিতে পায় না। গ্রামবাসীরা আগ্রিত হইয়া, কিছু ভীত হইয়া, সেই উৎপাত দর্শন করিতে লাগিল।

সহসা সেই সংক্ষুব্ধ সাগরগর্ভে আলোক দৃষ্ট হইল। তরঙ্গের উত্থান-পতনের সহিত আলোক উৎপত্তিত ও অধঃপত্তিত হইতেছে। আলোক বহুদূর নহে, তীরভিমুখে আসিতেছে। গ্রামবাসীরা বুঝিল, ঝড়াবাতে পথহারা অথবা অবশীভূত হইয়া, কোন নৌকা অথবা জাহাজ সেই স্থানে আসিয়া পড়িয়াছে। পর্বতে লাগিয়াই হউক, অথবা বালুকার ঠেকিয়াই হউক, মারা যাইবেই। রক্ষা পাইবার কোন আশা নাই।

সোরাবও সেইখানে দাঁড়াইয়াছিল। সে কহিল, “নৌকার আরোহী-  
দিগকে রক্ষা করিবার উপায়?”

যাহারা পাশে দাঁড়াইয়াছিল, তাহারা কহিল, “উপায় কি?”

সোরাব রাগিয়া কহিল, “আমরা এতগুলো লোক দাঁড়াইয়া আছি, আর  
আমাদের সম্মুখে মানুষগুলো মারা যাইবে? আমার সঙ্গে কে যাইবে,  
আইস।”

সোরাবের সমবয়স্ক কয়েকজন যুবক তৎক্ষণাৎ তাহার সঙ্গে যাইতে সম্মত  
হইল।

সোরাবের পিতা ধমক দিয়া কহিল, “এ রাজ্যে নৌকায় কে যাইবে? এ  
কি ছেলে মানুষের কাজ?”

সোরাব কাহারও কথা শুনিল না। অগত্যা তাহার পিতা কহিল, “তাহা  
হইলে আমিও যাইব।”

বালুকার উপর কয়েকটা ডোঙ্গা পড়িয়াছিল। সোরাব ও আর কয়েক  
জন মিলিয়া, চারিটা ডোঙ্গা উন্টাইয়া লইয়া, দড়ি দিয়া শক্ত করিয়া রাখিল।  
একটা ভেলার মত হইল। জলে নিমজ্জিত হইলেও ডুবিবার কোন সম্ভাবনা  
রহিল না। কতকগুলো মোটা মোটা কাছি লইয়া, সোরাব ও আর পাঁচ জন  
যুবক ভেলার উপর আরোহণ করিল। সোরাবের পিতা একটা দাঁড় লইয়া  
হালের মত করিয়া ধরিল।

তরঙ্গ ও জলের বেগ তীরের অভিমুখে। অনেক পরিশ্রম করিয়া একটা  
ক্ষুদ্র পর্বতের নিকটে ভেলা লইয়া গেল। যেক্রপ ভয়ঙ্কর তরঙ্গাঘাত হইতে-  
ছিল, তাহাতে পর্বতে লাগিলে সেই জীর্ণ ভেলা নিঃসন্দেহ চূর্ণ হইয়া যাইত,  
কিন্তু সোরাব ও তাহার সঙ্গীগণ লগী দিয়া ভেলা দূরে রাখিল। দ্বিতীয় তরঙ্গ  
আসিবার পূর্বেই, সোরাব লক্ষ দিয়া সম্ভরণপূর্বক পর্বতে উঠিল। তাহার  
কোমরে দড়ী বাধা ছিল। সেই দড়ী টানিয়া ভেলা পর্বতে টানিয়া লইল।  
তখন সকলে মিলিয়া ভেলা টানিয়া তুলিয়া শুষ্ক স্থানে রাখিল।

পর্বতে উঠিয়া সকলে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। অনতিদূরে একটা  
সমুদ্রগামী নৌকা, ভগ্নমান্ডল, ছিন্নপাল হইয়া তরঙ্গ ও বায়ুর তাড়নে বেগে  
পর্বতভিমুখে আসিতেছে। কয়েক জন অস্পষ্টাকৃতি মনুষ্যমূর্তি নৌকার  
উপর লক্ষিত হইতেছে।

নিমেষের মধ্যে নৌকা প্রচণ্ড বেগে পর্বতমূলে আহত হইল। সেই



আঘাতে নৌকা দ্বিধা হইয়া গেল। সেই শব্দ, ঝটিকা ও তরঙ্গগর্জনের সহিত একটা হাহাকার রব উঠিল। পর্কতের উপর বাহারা ছিল, তাহারা রুদ্ধ নিশ্বাসে দেখিতে লাগিল।

সোরাব ও সম্ভরণপটু আর কয়েক জন যুবক জলে লাফাইয়া পড়িল। সম্ভরণপূর্বক তাহারা ছয় জন আরোহীকে রক্ষা করিল। মাঝিরা সাঁতার দিয়া পূর্বেই পর্কতে উঠিয়াছিল। নৌকার ছয় জন মাত্র আরোহী ছিল, তাহারা সকলেই রক্ষা পাইল।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

গ্রামবাসীরা সেই কয় জন লোককে সাধ্যমত যত্ন করিতে লাগিল। দুই চারি দিনের পর, নাবিক ও আরোহীগণ স্বদেশে চলিয়া গেল। আরোহীদিগের মধ্যে ছত্রিশগড়ের সুবাদারের দুই জন নায়েক ছিল। সম্মান তাহাদিগেরই অধিক হইল। সুবাদার এক জন ক্ষুদ্র নবাব, তাঁহার নায়েকেরাও আপনাদিগকে বড় লোক মনে করিত। গরিব গ্রামবাসীরাও তাহাই মনে করিল।

তাহারা দুই জন যাত্রা করিবার পূর্বে সোরাবের অবর্তমানে তাহার পিতার নিকট একটা গোপনীয় কথা পাড়িল। এক জন কহিল, “তুমি সুবাদার সাহেবের মাম ওনিয়াছ ?”

সোরাবের পিতা জাতিতে ধীবর, গ্রামের বাহিরে কখন যায় নাই, সে কি জানিবে ? লজ্জিত হইয়া মস্তক অবনত করিল।

নায়েক জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার ঘরে যে মেয়েটি আছে, সেটি কি তোমার কন্যা ?”

সোরাবের পিতা কহিল, “না, জাতিকন্যা।”

নায়েক কহিতে লাগিল, “কন্যাটি সুন্দরী। সুবাদার সাহেবের ছকুম আছে, সুন্দরী কন্যা কেহ পাইলে তাঁহাকে আনিয়া দিবে। তাঁহার জেনানা মহলে অনেক সুন্দরী আছে, কিন্তু এমন সুন্দরী আছে কি না সন্দেহ। সুবাদার সাহেব ইহাকে গ্রহণ করিলে তোমার পরম সৌভাগ্য। তোমার এ ছুঃখের দশা মোচন হইবে, হয় ■ তোমার পুল ভাল চাকরী পাইবে, আমরাও কিছু পুরস্কার পাইব। তুমি যদি বল ত আমরা গিয়া সুবাদার সাহেবকে খবর দিব, তিনি লোক জন পাঠাইয়া কন্যাটিকে লইয়া যাইবেন।

সোরাবের পিতা কহিল, “আমার পুত্রের সহিত মিরিয়মের বিবাহ হইবার কথা । সে এ কথা শুনিলে রাগ করিবে, হয় ■ মিরিয়মও সম্মত হইবে না । আমাকে দিয়া এ কৰ্ম্ম হইবে না ।”

নায়েক কহিল, “তোমার ইচ্ছা । কিন্তু আমরা যেমন দেখিয়াছি, সুবাদার সাহেবের নিকট আমাদিগকে সেইরূপ বলিতে হইবে । তিনি যদি এই কণ্ঠকে নিকা করিতে চাহেন, তাহা হইলে তোমার আপত্তি থাকিলেও কোন ক্ষতি হইবে না । ফল হইবে এই যে, তিনি ইহাকে জোর করিয়া লইয়া যাইবেন, হয় ত তোমার শাস্তি হইবে, কিম্বা তোমার বাধিয়া লইয়া গিয়া কয়েদ রাখা হইবে । তোমার ছেলে রাগ করিবে, সেই ভাবনা তোমার বেশী হইল, আর সুবাদার সাহেব রাগ করিলে কি করিতে পারেন, সে কথা ভাবিতেছ না ?”

বৃদ্ধ ভীত হইয়া কহিল, “আমি বড় বিপদেই পড়িলাম । কি করিব, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না ।”

নায়েক কহিল, “আর কেহ হইলে বিশেষ সোভাগ্যের কথা মনে করিত । তোমার বুদ্ধি অল্প, তাই বিপদ মনে করিতেছ ।”

বৃদ্ধ কহিল, “তবে আমি একটু ভাবিয়া দেখি ।”

“ভাবিবার কথাটা কি ? আমরাও এখানে আর বিলম্ব করিতে পারি না । তুমি নিজের মঙ্গল বুঝিয়া একটা উত্তর দাও ।”

নিরুপায় দেখিয়া বৃদ্ধ কহিল, “আমি গরিব মানুষ, সুবাদার সাহেবের সঙ্গে কি ঝগড়া করিব ? যাহা তাঁহার ইচ্ছা ■ তোমাদের পরামর্শ, তাহাই হইবে । কিন্তু সোরাব কিম্বা মিরিয়ম এ কথার কিছু যেন না জানিতে পারা ।”

নায়েক হাসিয়া কহিল, “তাহাদিগকে বলিবার ■ আমাদের ত বড় ভাবনা । পরে তাহারা আপনারাই জানিতে পারিবে ।”

নায়েকদিগের দুর্ভাগ্যবশতঃ, সোরাব মিরিয়ম এ কথা জানিতে পারিল । মিরিয়ম কুতীরের বাহিরে কৰ্ম্ম করিতেছিল, ভিতরে চুপি চুপি কথা হইতেছে শুনিয়া, তাহার কোতূহল জন্মিল । কুতীরের নিকট গিয়া কান পাতিয়া সকল কথা শুনিла । সোরাবের পিতামহী হাটে গিয়াছিল ।

সকল কথা শুনিয়া, মিরিয়ম বেগে সমুদ্রতীরে উপনীত হইল । সোরাব বসিয়া ডিম্বী মেরামত করিতেছিল । মিরিয়মের মুখ দেখিয়া তাহার আশঙ্কা

মিরিয়ম কহিল, এখানে বলিতে পারিব না । যেখানে কেহ না দেখিতে পারে, সেইখানে চল ।”

কিছু দূরে পর্বতের পার্শ্বে নারিকেল বন । সেই বনচ্ছায়ায় ও পর্বতের গুহায় গুহায়, বাল্যকালে মিরিয়ম ও সোরাব গল্প ■ খেলা করিত । দুই জনে সেইখানে গেল ।

মিরিয়ম সোরাবের হাত ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিল । কহিল, “আমাকে উদ্ধার । এখান হইতে লইয়া যাইতে চার ।”

মিরিয়মের দর্পণবৎ স্বচ্ছ প্রাণে বিষাদের মলিনতা স্পর্শ করিয়াছিল । যে প্রেম এত দিন সুপ্ত সমুদ্রের তায় স্থির ছিল, বিপদের আশঙ্কায়, আজ সেই প্রেম হৃদয় উদ্বেলিত করিয়া উঠিল । সোরাব আশ্চর্যান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে লইয়া যাইতে চার ?”

“এই দুই জন নায়েক ।” ক্রমে মিরিয়ম সকল কথা খুলিয়া বলিল । বলিতে বলিতে তাহার মুখ কখন লজ্জার, কখন রাগে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল । কথা সমাপ্ত হইলে, সোরাব হাসিয়া উঠিল । “আমি থাকিতে তোমার লইয়া যাইবে ? আচ্ছা, দেখা যাইবে ।”

তাহার পর যাহা কথা হইল, তাহা তেমন কাজের নয় । কিছু ব্যক্ত, কিছু অব্যক্ত ; কিছু পরিস্ফুট, কিছু অস্ফুট ; কিছু চক্ষের কটাক্ষে, কিছু ওষ্ঠাধরের মর্ম্মরে । প্রেমের আকুলতা আজ ইহাদের হৃদয়ে প্রথম জাগ্রত হইল । আজ বিরহবিচ্ছেদ আশঙ্কায় ইহারা প্রথমবার প্রণয়ের কথা কহিল ।

মিরিয়মকে সাহুনা করিয়া সোরাব এক জন সমবয়স্ক বন্ধুর সহিত পরামর্শ করিল । পরামর্শ গোপনীয়, কিন্তু পরামর্শান্তে দুই জন খুব হাসিতে লাগিল ।

নায়েক দুই জন যখন বিদায় হইল, তখন সোরাব তাহাদিগকে পথ দেখাইতে চলিল । সোরাবের পিতা কুটীর হইতে কিছু দূর আসিয়া ফিরিয়া গেল । নায়েক দুই জন সোরাবের সহিত গল্প করিতে করিতে চলিল । পথে সোরাবের সেই বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ হইল । সোরাব তাহাকেও ডাকিয়া লইল ।

গ্রাম পার হইয়া তাহারা একটা মাঠে উপস্থিত হইল । সেখানে জন-

পথিক নাই দেখিয়া, পথের মধ্যে নারেকদ্বয়ের পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল। কঠিন স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা আমার পিতার সহিত কি কথা কহিতেছিলে?”

নারেক দুই জন অবাক হইয়া দাঁড়াইল। কি কথা? কথা ত অনেক হইয়া থাকিবে, কিন্তু রাগের কথা ত কিছুই হয় নাই। পথের মধ্যে সহস্র একরূপ ভাবান্তর কেন?

সোরাব কহিল, “মিরিয়মের বিষয় কি বলিতেছিলে?”

নারেকেয়া তখন বৃথিতে পারিয়া একটু হাসিল। এক জন কহিল, “তোমার পিতা তোমায় কিছু বলিয়াছেন?”

সোরাবের রাগ বাড়িতেছিল। কহিল, “এত বড় স্পর্ধা! জান না, মিরিয়মের সহিত আমার বিবাহ হইবে?”

নারেক কোতুক করিয়া কহিল, “সে কথা আমি ভাবি নাই। যে জীলোক ছত্রিশগড়ের সুবাদারকে ছাড়িয়া ধীবরবালকের পত্নী হয়, সে ভাগ্যবতী বটে। আমি পিয়া——”

কথাটা শেষ হইল না। সোরাব নারেককে সবলে পদাঘাত করিল। নারেক ধূলায় পড়িয়া গেল।

এ সম্ভাবনা নারেকদ্বয়ের মনে একবারও উদ্ভিত হয় নাই। তাহারা সুবাদারের লোক, তাহাদিগের সঙ্গে একজন নীচ ধীবরসন্তান যে হস্তক্ষেপ করিতে পারে, এ কথা তাহারা কল্পনা করিতে পারে নাই।

এক বার পদাঘাত করিয়া সোরাব ক্ষান্ত হইল না। সে ও তাহার বন্ধু, দুই জনে মিলিয়া দুই নারেককে প্রহার করিতে আরম্ভ করিল। নারেক দুই জন প্রাণপণে আত্মরক্ষা করিতে লাগিল, কিন্তু সেই বলিষ্ঠ যুবকদ্বয়ের তুলনায়, তাহারা নিতান্তই হীনবল। মুঠ্যাঘাত, চপেটাঘাত ও পদাঘাতে ব্যাকুল হইয়া তাহারা দোহাই দিতে লাগিল। সোরাব হিসাব করিয়া, গণিয়া গণিয়া প্রহার করিতে লাগিল। “এই তোমার জন্ত”—মুঠ্যাঘাত। “এই তোমার সুবাদারের জন্ত”—মস্তকে পদাঘাত। “এই তোমার বাবার জন্ত”—আবার পদাঘাত। “সুবাদার বেটাকে দেখিতে পাই ত এমনি করিয়া দিই”—চপেট ও মুষ্টিবৃষ্টি। “জলে ডুবিয়া মরিলেই তোম ভাল ছিল”—প্রহার। “আবার এখানে কখন মগ দেখাইনি?”—ধূলিকে মগ-



মারি।” সুবাদারের মাথাটা সেখানে ছিল না, সুতরাং নায়েকেরই মাথার উপর লাথিগুলা পড়িল।

নায়েকদিগকে অবশেষে যখন ছাড়িয়া দিল, তখন তাহাদের অবস্থা নিতান্তই শোচনীয়। সর্বাঙ্গ ধূলিধূসরিত, বস্ত্র ছিন্ন, গণ্ড বহিয়া অশ্রু বহিতেছে। নিষ্কৃতি পাইয়া, তাহারা আর কোন কথা না কহিয়া, উর্দ্ধ-শ্বাসে পলায়ন করিল। সোরাব ও তাহার বন্ধু হাসিতে হাসিতে গ্রামে ফিরিয়া গেল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

ক্রোধোপশম হইলে সোরাব যখন ভাবিতে লাগিল, তখন কথাটা তেমন হাসির বোধ হইল না। নায়েক হই জন মার খাইয়া চুপ করিয়া থাকিবে, ইহা অসম্ভব। সোরাব চিন্তা করিয়া, সমবয়স্ক কয়েক জন বন্ধুর সহিত পরামর্শ করিল। গ্রামের সকল যুবকই সোরাবের বশীভূত। এক দিন গ্রামের বাহিরে একটা বনের মধ্যে যুবকগণ সমবেত হইল। সোরাব তাহাদিগকে সকল কথা খুলিয়া বলিল। পরে জিজ্ঞাসা করিল, “যদি কেহ বলপূর্ব্বক তোমাদের স্ত্রী গ্রহণ করে, তাহা হইলে তোমরা কি কর?”

উদ্ধত যুবকমণ্ডলী সম্মুখে কহিল, “তাহার মাথাটা কাটিয়া লইয়া তাহার দেহ শৃগালকে দিই।”

সোরাব কহিল, “এক জন হইলে সকলেই পারে। কিন্তু অনেক লোক হইলে?”

“আমরা সকলে মিলিয়া, তাহাদিগকে হাঁকাইয়া দিব।”

সোরাব কহিল, “দেখ, বিপদের আশঙ্কা অনেক। শুধু আমার ভয় তোমরা সকলে বিপদে পতিত হও, এমন কথা আমি বলিতে পারি না। তবে যদি আমার অপমান, আমার বিপদ তোমরা নিজের অপমান, নিজের বিপদ মনে কর, তাহা হইলে আমি তোমাদিগের সাহায্যপ্রার্থী। আমাদের গ্রাম হইতে আজ পর্য্যন্ত কোন রমনীকে কেহ অপহরণ করে নাই। একপ অপমান গ্রামের অপমান। তোমরা যদি এই রূপ মনে কর, তাহা হইলে আমার সাহায্যতা কর।”

সোরাবের গাভীর্ষ্য ও বাক্যবিন্যাসকৌশল দেখিয়া, যুবকেরা চমৎকৃত হইল। শেষে যুবকগণ বলবান হইলে মানস কি না করিতে পারে। যুবকেরা

একবাক্যে কহিল, “তোমার অপমান আমাদের অপমান, তোমার বিপদ আমাদের বিপদ। তোমার যাহা অভিমত হয়, আমরা তাহাই করিব।”

সোরাব কহিল, “তবে সকলে শপথ কর। আরও শপথ কর যে, এ কথা প্রকাশ হইবে না। গ্রামের বৃদ্ধগণ আমাদের এ পরামর্শ কিছুই অবগত হইতে পারিবে না।”

সকলে সেই মত শপথ করিল। সেই দিন হইতে গ্রামের যুবকগণ প্রতি-দিন কার্য্যসমাপনান্তে ব্যায়াম শিক্ষা করিত। সকলে লাঠি ঘুরাইতে শিখিল। তাহাদের নূতন সখ দেখিয়া বৃদ্ধেরা হাসিত ও জিজ্ঞাসা করিত, “তোরা কি যুদ্ধে যাইবি না কি?” যুবকেরা শপথভঙ্গভয়ে কাহাকেও কিছু বলিত না।

ছুই মাস এইরূপে গেল। এক দিন নিকটবর্তী গ্রাম হইতে সংবাদ আসিল, ছত্রিশগড়ের সুবাদার দলবল সঙ্গে সেই দিকে আসিতেছেন। নায়কদিগের কথা সোরাবের পিতার শ্রবণ হইল, কিন্তু আশঙ্কার কারণ সে কিছু অবগত ছিল না। যুবকদিগের পূর্ব সঙ্কল্প স্থির রহিল। এ সময় কথা গোপন করিলে কোন ফল নাই দেখিয়া, সোরাব তাহার পিতাকে কহিল, “নায়কেরা মিরিয়মের সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছিল, তাহা আমি জানি।”

বৃদ্ধ বিস্মিত হইয়া চূপ করিল। পরে জিজ্ঞাসা করিল, “কে তোমায় বলিল?”

“মিরিয়ম। সে আড়াল হইতে সকল কথা শুনিয়াছিল।” বৃদ্ধ কহিল, “তাহার পর?”

“আমি নায়ক ছুই জনকে মারিয়া বিদায় করিয়া দিয়াছি।”

বৃদ্ধ ভয়ে অস্থির হইল। গোঁয়ার ছেলেটা সর্বনাশ করিয়াছে! এখন উপায়? কহিল, “এখন কি হইবে?”

সোরাব দস্ত নিষ্পেষিত করিয়া মৃদুস্বরে কহিল, “ইহাদিগকেও মারিয়া তাড়াইয়া দিব।”

বৃদ্ধ কহিল, “সুবাদারের সঙ্গে কত লোক আসিতেছে, জান?”

সোরাব কহিল, “আমাদেরও গ্রামে অনেক লোক আছে।”

ব্যায়ামশিক্ষা ও লাঠিখেলার উদ্দেশ্যে, সোরাবের পিতা তখন বৃদ্ধিতে পারিল। একটু রাগিয়া কহিল, “সুবাদারের সঙ্গে লড়াই হইলে, এখানে

দিতে পারি। তোমার সহিত বিবাহ না হইয়া, সুবাদারের সঙ্গে বিবাহ হয়, সে আমার ইচ্ছা। মিরিয়মের জ্ঞান ঝগড়া মারামারি করিবার ভূমি কে ?”

সোরাবের মুখ মলিন হইয়া গেল। সে এমন কথা পিতার মুখে কখন শুনে নাই। কিছুক্ষণ নিরুত্তর রহিয়া কহিল, “সে কথা এখন বলিলে কোন ফল হইবে না। এখন ধর্ম্যতঃ মিরিয়ম আমার পত্নী। সেও আমাকে ত্যাগ করিয়া, অপর ভর্তা স্বীকার করিবে না, আমিও তাহাকে ত্যাগ করিব না। মিরিয়ম এখন বালিকা নহে। আমিও বালক নহি।”

সোরাবের পিতা সোরাবের দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার মুখের স্থির প্রতিজ্ঞা, তাহার বলিষ্ঠ তরুণ দেহ দেখিয়া কে তাহাকে বালক বলিত। পিতা মাতা চিরকাল সন্তানকে বালক না মনে করিলে, সংসারে কত অনর্থই নিবারণিত হইত।

বৃদ্ধ কহিল, “আমি যদি আর কাহারও সহিত মিরিয়মের বিবাহ দিই, ত কে আমাকে বারণ করিবে ?”

সোরাব কহিল, “আমি করিব।”

বৃদ্ধ কহিল, “বটে ?” বলিয়া ক্রোধাক্ত হইয়া বাহিরে আসিল। ডাকিল, “মিরিয়ম !”

মিরিয়ম বাহিরে কাজ করিতেছিল, কিছু জানে না। আহুত হইয়া আসিল। সোরাবের পিতা কহিল, “আমার সঙ্গে আইস।” বলিয়া বৃদ্ধ অগ্রসর হইল।

সোরাব কহিল, “মিরিয়ম ! দাঁড়াও।”

মিরিয়ম থমকিয়া দাঁড়াইল। পিতা ও পুত্রের আদেশবৈপরীত্য শুনিয়া, বিস্মিত হইয়া, উভয়ের প্রতি চাহিয়া দেখিল। সোরাবের পিতার মুখ ও ললাট অন্ধকার, চক্ষু অঙ্গারের আগ্নেয়। সোরাবের মুখ একটু মলিন, কিন্তু অত্যন্ত দৃঢ়তাব্যঞ্জক। মিরিয়মের মনে নানা বিপদের আশঙ্কা হইতে লাগিল।

এমন সময় গ্রামের সম্মুখে অশ্বক্ষুরোখিত ধূলা উঠিল। ভেরী বাজিল। গ্রামবাসীরা জানিল, ছত্রিশগড়ের সুবাদার সাহেব আসিয়াছেন।

সোরাব কহিল, “মিরিয়ম, তুমি ভিতরে যাও।” সোরাবের পিতা হতবুদ্ধির আয় দাঁড়াইয়া ছিল। মিরিয়ম কুটীরে প্রবেশ করিল। সোরাব বাহিরে গিয়া, দুই জন যুবককে ডাকিল। তাহারা, সোরাবের আদেশ মত লাঠি হাতে, কুটীরের প্রহরায় নিযুক্ত হইল।

গ্রামের সকল যুবক পূর্বসন্ধেতানুসারে লাঠি হাতে করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সোরাব তাহাদের মধ্যে গিয়া দাঁড়াইল। সকলে মিলিয়া গ্রামে প্রবেশের পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইল। বৃদ্ধদিগের কথায় তাহারা কণপাত করিল না।

সুবাদার সাহেব, অশ্বারোহী অমুচরণ কর্তৃক বেষ্টিত হইয়া উপস্থিত হইলেন। স্বয়ং অশ্বারোহণে ছিলেন। বয়ঃক্রম চল্লিশের উপর হইবে; শরীর স্থূল, আকৃতি খর্ব, মুখ কুৎসিত। নানেক দুই জন তাঁহার পশ্চাতে ছিল। অমুচরেরা সশস্ত্রে আসিয়াছিল। কাহারও হস্তে তরবারি, কাহারও হস্তে বন্দুক, কাহারও হস্তে বর্ষা। নানেক দুই জন সোরাবকে দেখিয়াই চিনিল। সুবাদার সাহেব কহিল, “সরকার, কিব্লা, এই বদমায়েশ গোলামদিগকে অপমান করিয়াছিল।” সুবাদার সাহেব কহিলেন, “চুপ রও। ইহার বিচার পরে হইবে। ইহার বাপ কোথায়?”

সোরাবের পিতা অগ্রসর হইয়া, বুঁকিয়া দুই হাতে সেলাম করিল। সুবাদার সাহেব তাহাকে সম্মিত মুখে কহিলেন, “তোমার ঘরে একটি কত্তা আছে?”

“আছে।”

“তাহাকে একবার লইয়া আইস। আমি তাহাকে দেখিব।”

আদেশমত সোরাবের পিতা কুটীরান্তিমুখে চলিল। সোরাব ও তাহার সঙ্গীগণ, পরস্পর মুখ চাহিয়া, যুহু যুহু হাস্য করিতে লাগিল।

বৃদ্ধ একাকী ফিরিয়া আসিল। মুখে বিস্ময়, বিষাদ ও ক্রোধমিশ্রিত। আসিয়া কহিল, “গ্রামের দুইটা ছোঁড়া আমাকে কুটীরে প্রবেশ করিতে দেয় না, মিরিয়মকেও বাহিরে আসিতে দেয় না।”

সুবাদার সাহেব কহিলেন, “এ বড় আশ্চর্য্য কথা। নিজের গৃহে তুমি স্বেচ্ছামত কার্য্য করিতে পার না?”

বৃদ্ধ সোরাবের দিকে চাহিয়া কহিল, “সমস্তই ইহার কাজ।”

সুবাদার সাহেব দাড়ীতে হাত বুলাইতে লাগিলেন, কহিলেন, “বটে? কেয়াদব, অবাধ্য? ইহার কিছু শিক্ষা হওয়া আবশ্যক। কিন্তু আগে আমি সেই কত্তাকে দেখিব।” নানেকদিককে সন্ধেত করিয়া কহিলেন, “তোমরা ইহার সহিত গিয়া, সেই কত্তাকে লইয়া আইস।”

নানেকেরা চালাইয়া কহিল, “সহিত গিয়া, সেই কত্তাকে লইয়া আইস।”



অধিক যাইতে হইল না। সোরাব ও আর এক যুবক লক্ষ্য দিয়া লাঠি ঘুরাইয়া নায়েক দুই জনকে মারিল। লাঠি খাইয়া, তাহারা ভূতলে পড়িয়া গেল। অশ্ব দুইটা চকিত হইয়া, বেগে পলায়ন করিল।

দুই দলে যুদ্ধ বাধিল। বগড়া মারামারির সম্ভাবনা আছে জানিয়াই সুবাদার সাহেব এত লোক আনিয়াছিলেন। মারামারির আরম্ভ হইতেই, সুবাদার সাহেব ঘোড়া ফিরাইয়া অমুচরদিগের পশ্চাতে গমন করিলেন। দূর হইতে নানাবিধ আশ্বাস বাক্য ও উদ্দীপনা দ্বারা, তাহাদিগকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। গ্রামবাসী বৃদ্ধেরা সরিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু যুবকগণ অসীম পরাক্রম সহকারে, নির্ভয়ে যুদ্ধ করিতে লাগিল। দুই দল তুল্যবল হইলে, সুবাদারের অমুচরগণ নিশ্চিত পরাজিত হইত। কিন্তু সোরাবের দলে অস্ত্রের মধ্যে কেবল লাঠি। বন্দুকে, বলমে ও লাঠিতে সমান যুদ্ধ হয় না। অনেকক্ষণ যুদ্ধ করিতে করিতে, গ্রামের কয়েক জন যুবক হত আহত হইল। অবশেষে, সোরাব স্বয়ং গুরুতর আহত হইয়া পতিত হইল। যুবকগণ তখন বৃদ্ধে ■ দিয়া পলায়ন করিল।

সুবাদার সাহেবের আদেশ মত, মিরিয়ম ইহার সম্মুখে নীত হইল। তাহাকে দেখিয়া, সুবাদার সাহেব একজন অমুচরকে অশ্ব হইতে অবতরণ করিতে সঙ্কেত করিলেন। সেই অশ্বে মিরিয়ম অনিচ্ছাপূর্বক রোদন করিতে করিতে আরোহণ করিল। সোরাবকে বাধিয়া সঙ্গে লইতে হুকুম হইল। সোরাব বন্দী হইতেছে দেখিয়া, তাহার পিতা সুবাদারের সম্মুখে আসিয়া কহিল, “এখন ইহাকে বাধিবার আবশ্যক কি? ইহার ত শাস্তি হইয়াছে।”

সুবাদার সাহেব তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার হুকুমের উপর কথা কহিবার তুমি কে?”

কথাটার অর্থ বৃদ্ধ ঠিক বুঝিতে পারিল না। কহিল, “আমি ইহার বাপ।”

সুবাদারের হুকুম হইল, “ইহাকে বাহির করিয়া দাও।” বৃদ্ধকে দুই চারি জন মিলিয়া মারিয়া খেদাইয়া দিল।

আহত ও বন্দী সোরাব এবং রোদ্ধম্যমানা মিরিয়মকে লইয়া, সুবাদার

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

মিরিয়ম সুবাদারের হরমভুক্ত হইল, সোরাব বন্দী রহিল । পণেই তাহার প্রাণদণ্ড হইত, কিন্তু সে নিহত হইলে, মিরিয়ম আত্মহত্যা করিবার সঙ্কল্প প্রকাশ করিয়াছিল । এই জন্ত, এ পর্য্যন্ত সোরাব জীবিত ছিল । সুবাদার সাহেবের ইচ্ছা ছিল, আরোগ্য হইলে তাহাকে কোন রূপ শাস্তি দিবেন ।

একদিন সংবাদ আসিল, বন্দী পলাইয়াছে । সুবাদার সাহেব ক্রুশ হইলেন, কারাধ্যক্ষকে অনেক ভয় দেখাইলেন । দুই চারি জন সিপাহীর শাস্তি হইল । কিন্তু সুবাদার সে কথা শীঘ্রই বিস্মৃত হইলেন । যখন মিরিয়মকে পাইয়াছেন, তখন আর কাহারও জন্য তিনি বড় ভাবিতেন না । পলায়ন করিয়া সোরাব নিকৃদ্দেশ হইল ।

কয়েক বৎসর অতীত হইল । কয়েক বৎসর পরে, সেই প্রদেশে দস্যুভয় বাড়িতে লাগিল । দস্যুদিগের সর্দারের নাম সোরাব । তাহার প্রতাপে গাঁড়নে, লোক কাঁপিতে লাগিল । দস্যুরা কিন্তু বাছিয়া বাছিয়া ডাকাইতি করিত । যাহারা নিতান্ত দরিদ্র, তাহাদের উপর কোন অত্যাচার করিত না । গ্রামের যে মহাজন—গ্রাম সুদ্ধ যাহার নিকট ঋণী—তাহার বাড়ী লুট করিত । খাতাপত্র অগ্নিতে নিক্ষেপ করিত, মহাজনকে গর্দভপৃষ্ঠে আরোহণ করাইয়া গ্রামের বাহিরে হাঁকাইয়া দিত, তার সঞ্চিত অর্থ কতক আপনারা লইত, কতক গ্রামবাসীদিগকে বিলাইয়া দিত । কোন ধনী ব্যক্তিকে পথ চলিতে দেখিলে, তাহাকে সর্বস্বান্ত করিত । দস্যুদিগকে ধরিবার জন্ত অনেক চেষ্টা হইত, কিন্তু রাজপুরুষেরা কৃতকার্য হইতে পারেন নাই । স্বল্প-বল হইলে রাজপক্ষীয়েরা দস্যুদল কর্তৃক পরাজিত হইত । বহুসংখ্যক সৈন্ত এ কর্মে নিযুক্ত হইলে, দরিদ্র প্রজাগণ দস্যুদিগকে সংবাদ দিত, তাহারা দুর্গম ছুরারোহ পর্বতে আশ্রয় গ্রহণ করিত । সে সকল স্থানে, আর কেহ গমন করিতে সাহস করিত না ।

দস্যুদিগের সংখ্যা ও বল ক্রমে বাড়িতে লাগিল । ছত্রিশগড়ের সুবাদার একবার সন্ধান পাইয়া, দস্যুদিগকে আক্রমণ করিবার জন্ত অনেক সৈন্ত একত্রিত করিলেন । দস্যুগণ অধিক ক্ষণ যুদ্ধ করিল না । অল্পক্ষণ যুদ্ধ করিয়াই পর্বতাভিমুখে পলায়ন করিল । সুবাদার সাহেবের সৈন্তসামন্ত জয়-ধ্বনি করিতে করিতে ফিরিয়া গেল ।

স্থির করিলেন, তাঁহার ভয়ে দস্যুরা দস্যবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছে। লোকের শঙ্কা দূর হইতে লাগিল।

এক রাত্রে সুবাদার সাহেবের বাড়ীতে ডাকাইত পড়িল। দস্যুগণ অলক্ষ্যে, নিঃশব্দে গৃহ বেষ্টিত করিয়াছিল। সিংহদ্বারে যে সকল প্রহরী ছিল, তাহারা বন্দী হইল। যাহারা বল প্রকাশ করিল, তাহারা হত হইল। সুবাদার সাহেব নিদ্রিত ছিলেন, গোলমালে তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। গৃহের বাহির হইবামাত্র ধৃত হইলেন। অন্তঃপুরে দস্যুপতি একাকী প্রবেশ করিল। গৃহের দ্বারে দ্বারে ডাকিতে লাগিল, “মিরিয়ম, মিরিয়ম!”

সেই চিরপরিচিত কণ্ঠস্বর শ্রবণ করিয়া, মিরিয়ম দ্বরিত ঘরের বাহিরে আসিল। স্মৃতিমথিত চিত্তে, কল্পিত স্বরে কহিল, “সোরাব!”

উভয়েই পরিবর্তিত হইয়াছে। মিরিয়ম কোমলাঙ্গী, অন্তঃপুরবাসিনী সুন্দরী, মুখশ্রী বিয়াদের চিহ্নে ঈষৎ মলিন। সোরাবের সেই প্রসন্ন, সরল মুখমণ্ডল কঠোর, শ্মশ্রু কর্কশ, চক্ষু লোহিতবর্ণ। মিরিয়ম চক্ষু নত করিল।

সোরাব কহিল, “মিরিয়ম, আমাকে দেখিয়া কি তুমি বিরক্ত হইতেছ?”

মিরিয়ম চক্ষু তুলিয়া সোরাবের প্রতি স্থির দৃষ্টিতে চাহিল, কহিল, “তোমাকে দেখিবার আশায় এত দিন জীবিত আছি।”

“আমার সঙ্গে যাইবে?”

“এখনি।”

“তবে আইস।”

বাহিরে আসিয়া, মিরিয়মকে অশ্রু আরোহণ করাইয়া, সোরাব কয়েকজন অনুচরকে তাহার রক্ষণে নিযুক্ত করিল। বন্দী সুবাদার দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলেন। সোরাবের সঙ্কেত মত, সুবাদারকে সোরাবের পশ্চাতে পুনরায় অন্তঃপুরে লইয়া গেল।

গৃহে প্রবেশ করিয়া দস্যুগণ মশাল জালিয়াছিল। একটা মশাল ধরিয়া সোরাব কহিল, “সাহেব চিনিতে পার?”

সুবাদার সাহেব মৌন রহিলেন।

সোরাব বলিতে লাগিল, “দেখ, আমি দরিদ্র ধীবরজাতি, স্বপ্নেও কখন তোমার অনিষ্টচিন্তা করি নাই। তোমার দুই জন ভৃত্য ডুবিয়া মরিতেছিল, তাহাদিগকে রক্ষা করিয়াছিলাম। তাহার ফলস্বরূপ, তুমি বলপূর্বক আমার

দিয়া চোরের মত কারাকুদ্ধ করিলে। সকল কথা পড়ে ? তোমার অত্যাচারে আমি দম্ভা, শূণাল শার্দূলের মত বনে বাস করি, রাজদণ্ডভয়ে লোকালয়ে মুখ দেখাইতে পারি না। এখন তুমি আমার হস্তগত হইয়াছ। তোমাকে কি শাস্তি দিব ?”

ভয়ে সুবাদারের বাক্যক্ষুণ্ণ হইতেছিল না। অনেক কষ্টে কহিলেন, “আমি প্রথাবিরুদ্ধ কোন কার্য করি নাই। আমার পূর্বপুরুষেরাও এইরূপ করিতেন।”

“ভাল, সেই কথা মানিলাম। পরনারীহরণ করা যেমন তোমাদিগের প্রথা, অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণ করা সেইরূপ মনুষ্যমাত্রেয়ই স্বভাব। আমি প্রতিদিন প্রতিশোধের শপথ করিয়াছি। আজ সেই দিন আসিয়াছে। তুমি, তোমার গৃহে যত রমণী আছে, তাহাদিগকে লইয়া গিয়া দাসী করিব। যাহাকে ইচ্ছা হয়, নিজের সেবার জন্ত রাখিব, অপর সকলে আমার অমুচরদিগকে ভজনা করিবে। তোমার ছিন্নমস্তক তোমার ঘারে রাখিয়া যাইব।”

সুবাদার ধরা নুষ্ঠিত হইয়া আর্তনাদ করিতে লাগিল, প্রাণ তিকা চাহিতে লাগিল।

লোরাবের আদেশ মত, দম্ভাগণ অন্তঃপুরবাসিনী যুবতীদিগকে বাহিরে আনয়ন করিল। যাহারা ভীত হইয়া চীৎকার করিতেছিল, তাহারা দম্ভাদিগের মুক্ত অসি দেখিয়া ও তাড়না শ্রবণ করিয়া স্তব্ধ হইল।

গৃহ লুট করিয়া, দম্ভাগণ মিরিষম ও সুবাদারের পুরস্করণকে সমভিব্যাহারে লইয়া চলিয়া গেল। সুবাদারের ছিন্ন মস্তক তাঁহার সিংহদ্বারের উপর স্থাপিত হইল।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

যনচ্ছায় জটিল অরণ্য পথ দিয়া দম্ভাগণ পর্বতে আরোহণ করিল। স্থানে স্থানে পথ অত্যন্ত সংকীর্ণ। অশ্বসমূহ পথ চিনিত। অনায়াসে পথ চিনিয়া গমন করিতে লাগিল। অনেক দূর গিয়া পর্বতের এক বৃহৎ গহবরের নিকট দম্ভাগণ দাঁড়াইল। এই তাহাদের বাসস্থান। বন্দী রমণীগণ অভ্যস্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, প্রশস্ত প্রকোষ্ঠের ভায় আবাসস্থান। উপর হইতে পর্বতরন্ধ্রভেদ করিয়া আলোক প্রবেশ করিতেছে। দম্ভাপতির গৃহ স্বতন্ত্র, তাহাতে সজ্জার কিছু বাহ্য।



রমণীগণ আরও দেখিল, কয়েক জন দম্ভা চারিদিকে প্রহরা দিতেছে। কয়েকটি স্ত্রীলোকও সেই স্থানে রহিয়াছে। নবাগতাদিগকে দেখিয়া, তাহারা কোতুক করিয়া হাসিতে লাগিল। মিরিয়ম তাহাদিগকে দেখিয়া বিস্মিত হইল। মোরাব স্বীয় প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল, কয়েক জন রমণী তাহার পরিচর্যায় নিযুক্ত হইল।

দলপতি সিক্কমনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে শুনিয়া, সেই নিভৃত পৰ্ব্বতালয়ে উৎসবের আয়োজন হইতে লাগিল। একপ সৰ্ব্বদাই হইত, কিন্তু মোরাব এ পর্য্যন্ত এত বড় কীর্তি করে নাই। সুবাদার সাহেবের অন্তঃপুর হইতে যে সকল স্নানরী আসিয়াছিল, তাহাদিগকে দেখিয়া দম্ভাগণ পরম আনন্দিত হইয়াছিল।

পান, আহার, নৃত্য গীতে দিবা অবসান হইল। সকল বিষয়েই মোরাব অগ্রণী। যখন সন্ধ্যা হইল, তখন মোরাব মিরিয়মকে আপনার গৃহে ডাকিল। সুরাপানে কণ্ঠ জড়িত, চক্ষু ঘূর্ণিত। মিরিয়মকে দেখিয়া আলিঙ্গন করিতে উদ্যত হইল। মিরিয়ম সরিয়া গেল।

মোরাব মাতালের হাসি হাসিল। কহিল, “এ কি রঙ্গ? তুমি আমার সহিত ইচ্ছাপূর্ব্বক আসিয়াছ।”

মিরিয়ম কহিল, “তুমি ত আমাকে এ পর্য্যন্ত বিবাহ কর নাই।”

“হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ” হাসিতে হাসিতে মোরাব গড়াইয়া পড়িল। পরে টলিতে টলিতে উঠিয়া কহিল, “সুবাদার কি তোমার বিবাহ করিয়াছিল?”

মিরিয়ম অত্যন্ত কোমল, অত্যন্ত ব্যথিত স্বরে কহিল, “সেখানে কি আমি ইচ্ছা করিয়া গিয়াছিলাম? তোমাকে দেখিবার আশায় জীবিত ছিলাম।”

মোরাব কহিল, “যেমন সেখানে ছিলে, সেইরূপ এখানে থাকিবে। সুবাদারের অন্তরমহলে যত রমণী ছিল, আমার কাছে তাহার অপেক্ষা অধিক আছে। সেখানে সেই বৃদ্ধ সুবাদারের দাসী ছিলে, এখানে দম্ভ্যপতির প্রধানা মহিষী হইবে। আমার প্রতি তোমার বিরক্তিও কিছুই নাই। তাহা হইলে আপত্তি কি?”

মিরিয়ম কহিল, “যে কারণেই হউক, আমি তোমার অযোগ্য।”

মোরাব কহিল, “তুমি বলিয়াই এককণ কণা কহিতেছি

করিলে কি তোমার গৌরব বাড়িবে? আর তুমি ত একেবারে অজ্ঞ বালিকা নও।” বলিয়া দম্ভ্যপতি কঠোর হাস্য করিল ।

ভয়ে মিরিয়মের চক্ষু বিস্ফারিত হইল । ললাটে শ্বেদবিন্দু দেখা দিল, শরীর কম্পিত হইল । ভয়ের ভাব গোপন করিয়া, কাতর স্বরে অনুনয় করিয়া কহিল, “আজ আমার ক্ষমা কর । পূর্ব কথা স্মরণ কর । যদি কখন আমার ভাল বাসিয়া থাক, তাহা হইলে সেই ভালবাসা স্মরণ করিয়া আজ আমার ক্ষমা কর ।”

সুরাজনিত বাসন ভেদ করিয়া সোরাবের চিত্তে অস্পষ্ট পূর্বস্মৃতি উদ্ভিত হইল । কণেক চিন্তা করিয়া কহিল, “জীলোকের মন কে বুঝিবে? আচ্ছা, তোমার কথাই স্বীকার । আজ তুমি যাও, কিন্তু কাল কোন কথা শুনিব না ।”

### অকর্ম পরিচ্ছেদ ।

প্রভাত হইল, সূর্যোদয় হইল, কিন্তু সেই নিবিড় অরণ্যবেষ্টিত পর্বতে মিরিয়মকে কেহ দেখিতে পাইল না । রাত্রে প্রহরীগণ সুরাপানে মত্ত ছিল— তেমন সতর্ক ছিল না । কিন্তু সেই ভয়ঙ্কর পথ দিয়া রাত্রিকালে একাকিনী কোন্ রমণী গমন করিতে পারে? সোরাবের মনে প্রথমে কিছুতেই বিশ্বাস হইল না যে, মিরিয়ম পলায়ন করিয়াছে । কেন পলায়ন করিবে? পলায়ন করিয়া কোথায় যাইবে? মিরিয়ম অন্তঃপুরবাসিনী, কখন ঘরের বাহির হয় নাই, সে কেমন করিয়া এই বনে পথ চিনিয়া যাইবে? কিন্তু যখন অনেক অন্বেষণ করিয়া মিরিয়মকে পাওয়া গেল না, তখন তাহার পলায়নসম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ রহিল না । সোরাব প্রহরীদিগকে অনেক ভয় দেখাইল, কিন্তু তাহাদিগকে হত্যা করিলেও মিরিয়মকে পাইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না ।

কয়েক দিন চতুর্দিকে সকলে মিরিয়মের অনুসন্ধান করিতে লাগিল । যখন তাহার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না, তখন সোরাব স্বয়ং বাহির হইল । অশুচর দম্ভ্যদিগকে সাবধানে পর্বতে বাস করিতে আদেশ করিয়া গেল ।

প্রচুরবেশে সোরাব সেই সমুদ্রতীরবর্তী ক্ষুদ্র গ্রামে উপনীত হইল । সোরাবের পিতার মৃত্যু হইয়াছিল, কিন্তু বৃদ্ধা পিতামহী জীবিত ছিল ।

সোরাব যে এখন দম্ভ্যপতি, তাহার পিতামহী সে কথা জানিত না। মিরিয়মও কিছু বলে নাই। তাহাকে দেখিয়া বৃদ্ধা কঁাদিতে লাগিল। মনে করিল, মিরিয়ম ও সোরাব দুই জনেই ফিরিয়া আসিয়াছে, তাহাদের বিবাহ হইলে তাহাকে আর নিরাশ্রয় থাকিতে হইবে না।

বৃদ্ধার সাক্ষাতে মিরিয়ম ও সোরাব কোন বিশেষ কথা কহিল না। সোরাব একান্তে মিরিয়মকে ডাকিয়া পূর্বপরিচিত নারিকেলবনে লইয়া গেল। বাল্যকালে দুই জনে যেখানে বসিত, সেইখানে বসিল। দুই জনে পূর্বের মত দিগন্তবিস্তৃত সমুদ্রের প্রতি চাহিয়া রহিল।

সেই নিঃশব্দতার আকাশপরিপূর্ণিত ধীর গর্জন! সেই নীলশ্যাম ফেন-কিরীটী লবণাসুরাণি! সেই দীর্ঘ, কূলপ্রাবী উচ্ছ্বাস, সেই ক্রীড়াময়, শান্তিময়, অনিবার্য অস্থিরতা, সেই তরঙ্গবিহারী কেলিচঞ্চল পক্ষী, সেই উজ্জল নীল আকাশ। সেই নির্মল পবন, সেই বায়ুস্বনিত নারিকেলের সারি! আর সেই বায়ুবারিবনবিজড়িত বাল্যকৈশোর স্মৃতি! মিরিয়ম ও সোরাবও ত সেই! এতদিন তাহারা কি হঃস্বপ্ন দেখিতেছিল!

সেই পূর্বস্মৃতিই তাহাদের স্বপ্নবৎ বোধ হইতে লাগিল। মিরিয়ম কহিল, “মনে পড়ে, তোমার দম্ভ্যপতি হইবার বড় ইচ্ছা ছিল? এখন ত সে সাধ পূর্ণ হইয়াছে।”

সোরাব নিখাস ত্যাগ করিল, কহিল, “সুখ ত কিছু পাই নাই। তুমি কেন আমায় ত্যাগ করিলে? কেন পরিত্যক্ত হইতে পলায়ন করিলে?”

মিরিয়ম কহিল, “সোরাব, আমাদের সে বাল্যস্বপ্ন ভাঙিয়া গিয়াছে। আমি জানিতাম, আমরা দুই জনে পরস্পরের সুখ চাহিয়া বাঁচিয়া থাকিব। তোমার কি আর সে মনোভাব আছে? অপর জীলোক এখন তোমার চক্ষে যেমন, আমিও তেমন। তোমার চক্ষে আমি পতিত। আর কেমন করিয়া সে ভাব ফিরিয়া আসিবে? কিন্তু আমি ছত্রিশগড়ে যেমন করিয়া ছিলাম, তেমন করিয়া তোমার কাছে থাকিতে পারিব না। তুমি আমাকে ছ’দিন পরে ভুলিয়া যাইবে। কিন্তু আমার মনোভাবের কোন পরিবর্তন হয় নাই। আগেকার সেই সব কথা মনে করিয়া আমি এইখানে বাস করিব।”

সোরাব কহিল, “তোমাকে কখন ভুলিতে পারি নাই, পারিব না। আমি

নাই । আমি ইচ্ছাপূর্বক পাপাচরণ করিয়াছি । এখন দম্ভাবৃত্তি ব্যতীত আমার অন্য উপায়ও নাই । মিরিয়ম, আমি এখন ছবৃত্ত, পাপাসক্ত, কিন্তু আমাকে ত্যাগ করিও না । তুমি কাছে থাকিলে পূর্ব কথা মনে হইবে,— তোমার মুখ দেখিয়া অনেক লোভ সম্বরণ করিতে পারিব ।”

সেই স্থানে বসিয়া, সেই সকল পূর্ব কথা স্মরণ করিয়া, মিরিয়ম আত্ম-সংযম করিতে পারিল না । হৃদয়ের আবেগে কহিল, “সোরাব, সে সকল কথা ভুলিয়া কি আমরা থাকিতে পারি না ? মনে কর না কেন, দুই জনে এইখানে বরাবর আছি । দুই জনে হঃস্বপ্ন দেখিয়াছি মাত্র । যেমন আমরা পূর্বে ছিলাম, সেইরূপ থাকিতে এখন বাধা কি ?”

সোরাব মুখ ফিরাইয়া কহিল, “আর কোন বাধা নাই, কেবল পূর্বে আমি ধীবর ছিলাম, এখন আমি দম্ভা । এখন আমার যে ধরাইয়া দিবে, সে পুরস্কার পাইবে । ধরা পড়িলে যাহা হইবে, তাহা ত জান । তোমার কি ইচ্ছা, আমি এখানে থাকি ?”

“না, না, এমন কথা আমি কখন বলিব না । আমি যাহা বলিয়াছি, সে কোন কাজেরই কথা নয় ! আমাদের একত্রে বাস এখন অসম্ভব ।”

সোরাব কহিল, “আমি তোমাকে লইয়া যাইব । তুমি আমার সঙ্গে চল ।”

মিরিয়ম অতি স্নান হাসিল । “তোমার সঙ্গেই যদি যাইব, তাহা হইলে তোমায় ত্যাগ করিয়া আসিলাম কেন ?”

“তোমার মনে তখন কি হইয়াছিল, জানি না । এখন তুমি বুঝিতে পারিতেছ যে, তোমাকে ছাড়িয়া আমি থাকিতে পারিব না । আমার কথা রাখ, চল । নহিলে——”

“নহিলে কি, সোরাব ?”

“নহিলে তোমায় বলপূর্বক লইয়া যাইব ।”

মিরিয়ম স্থির দৃষ্টে সোরাবের মুখের প্রতি চাহিয়াছিল । কহিল, “একবার তুমি আমার প্রতি বলপ্রকাশ করিতে চাহিয়াছিলে । আবার যদি বলপ্রকাশ কর, তাহা হইলে আমি মরিব । এ কথা তোমায় সত্য বলিলাম ।”

তখন সূর্য অস্ত যাইতেছিল । সমুদ্রবায়ু নারিকেলপত্র দোলাইয়া বহিতে-



সকল দেখিয়া মিরিয়মের মুখ দেখিল। চারিদিকে প্রকৃতি কোমল, কিন্তু মিরিয়মের মুখে দৃঢ়প্রতিজ্ঞা। সোরাব কহিল, “মিরিয়ম, আমার কথা শুন। আমার সঙ্গে চল।”

মিরিয়ম কহিল, “আমি যাইব না।”

সোরাব আর কোন কথা কহিল না। ধীরে ধীরে উঠিল। বিষণ্ণচিত্তে পর্বতে ফিরিয়া গেল।

মিরিয়ম সমুদ্রতীরে গ্রামপ্রান্তে কুটীরে বাস করিতে লাগিল। সোরাবের সহিত তাহার আর সাক্ষাৎ হইল না।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ।

## মুসলমান বৈষ্ণব কবি ।

চৈতন্যের বৈষ্ণব ধর্মে ভারতবর্ষীয় অনেক অসভ্য জাতিকে সভ্য করিয়াছে। সাঁওতাল ও কোলদিগের অনেকে বৈষ্ণব ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ক্রমে হিন্দু সমাজে প্রবেশ করিয়াছে ও করিতেছে। মুসলমান ধর্মে পৃথিবীর বিভিন্ন খণ্ডে, আফ্রিকার মধ্য হইতে আসিয়ার প্রত্যন্ত পর্যন্ত সভ্যতা প্রচারের যে মহাকাব্য করিয়াছে ■ করিতেছে, ভারতবর্ষে বৈষ্ণব ধর্মের সেই ব্রত। বৈষ্ণব ধর্ম ভারতবর্ষের বাহিরে যায় নাই।

কিন্তু বৈষ্ণব ধর্ম কেবল অশিক্ষিত ও অসভ্যের মধ্যে আবদ্ধ নহে। স্মার্ত ও নৈয়ায়িক, বৈদান্তিক ও সাংখ্যকারের নীরস কঠোর জ্ঞান, শ্রীচৈতন্যের মাধুর্য্যরসে প্লাবিত হইয়া ভাসিয়া গিয়াছে। তান্ত্রিক ও বৌদ্ধ, পৈতৃক ধর্ম বিসর্জন করিয়া, বৈষ্ণব মোহান্তের চরণপ্রান্তে মস্তক মুগুন করিয়াছিল। সার্বভৌমিকতা বৈষ্ণব ধর্মের মহালক্ষণ।

মহম্মদের সন্ন্যাস ধর্ম বৈষ্ণবের নিকট পরাস্ত হইয়াছিল। রূপসনাতন মুসলমান ছিলেন কি না সন্দেহ, থাকিলেও হরিদাস যে মুসলমান ছিলেন, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ইহারাই বৈষ্ণব ধর্মের ভিত্তি স্তম্ভ। ইহাদের পরেও অনেক মুসলমান বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের কেহ কেহ অতি সুন্দর পদ রচনা করিয়াছিলেন। বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করিলে মোহান্তের নিকট নূতন নাম পাওয়া যায়। কৃষ্ণদাস বা হরিদাস নামে পিত-

করিবার উপায় থাকে না । গৃহস্থ বৈষ্ণবদিগের একরূপ নাম পরিবর্তন হইলেও নানা কারণে তাঁহারা সংসারে পূর্ব নামেই পরিচিত হইলেন । পদ-কল্পতরু হইতে গৃহস্থ বৈষ্ণব মুসলমানের রচিত হইটি পদ আমরা পাঠক-দিগকে উপহার দিলাম ।

### শ্রীরাধিকার রূপবর্ণন ।

ভূড়ি ।

নাগরী নাগরী নাগরী ।

কত প্রেমের আগোরী নাগরী ॥

কনক কেতকী চম্পা তড়িত বরণী ।

ইন্দীবর নীলমণি জলদ বসনী ॥

সুগন্ধ পঙ্কজ মীন খল্লন নয়নী ।

কামধনু অমর পাণ্ডি ভুরু ভুজঙ্গিনী ॥

নাসা তিল ফুল ধন চম্পা কলি জীতা ।

জামি দল বহুস্তি বেণী বাঁপি বলকিতা ॥

ভালে সে সিন্দুরবিন্দু শোকে কেশ শোভা ।

জিনি ইন্দীবর বাহু তমালের আভা ॥

ভালে বিরাজিত উরে মোতিম হারা ।

হংস বক শ্রেণী গজাজল দুধ ধারা ॥

কহে সাল বেগ হীন জগতে পায়রা ।

রসের কলিকা রাই কানুসে তোঁওরা ॥

গোষ্ঠ ।

ভূড়ি ।

চলত রাম স্কন্দর শ্যাম পাঁচনি কাচরি রে ; বেণী মুরলী ধুরলি পানরিরে ।

প্রিয় শ্রীদাম স্তদাম মেলি, তরুণীতনয় তীরে কেলি,

ধবলি সাঙলি আওরি আওরি ফুকরি চলতি কানরি ।

বয়েসে কিশোর মোহন তাঁতি, বদন ইন্দু জলদ কাঁতি,

চাকু চন্দ গুঞ্জাহার বদনে মদন ভানরি ।

আগম নিগম বেদসার, লীলার করত গোষ্ঠ বিহার ।

নসির মামুদ করত আশ চরণে শরণ দানরি ॥

মাধুর্য ও প্রগাঢ়তায়, ইহাদের পদ গোবিন্দ ও জ্ঞানদাসের পদাবলি হইতে নিকৃষ্ট নহে ।

## বোম্বাই ভ্রমণ ।

বরদায় এক দিন মাত্র থাকিয়া আমরা বোম্বাই বাই। বোম্বাই নাম সম্বন্ধে দুটি প্রবাদ আছে। ৩৫০ বৎসর পূর্বে যখন পর্তুগিসেরা এ স্থানটি অধিকার করে ইহার ‘বুন্ন বাহিয়া’—উৎকৃষ্ট বন্দর নাম রাখে। তাহা হইতে বোম্বাই হয়। দ্বিতীয় প্রবাদ—‘মম্বাই’ বলিয়া এক দেবী ছিলেন। তাঁহার নাম হইতে ইংরাজেরা বোম্বাই বা বম্বে করিয়াছেন। এখনো বম্বাই সহরের একটি অংশের নাম মম্বাই দেবী আছে। আর একটি অংশের নাম কাম-দেবী। বোম্বাইর অংশ বিশেষ একতাই কামদেবীর স্থান। সে কথা পরে লিখিব।

বোম্বাই আমার কাছে শুামা ভারতমাতার জিহ্বা বলিয়া বোধ হইয়াছিল। জননীর পশ্চিমতীর ব্যাপিয়া উত্তর দক্ষিণ ষাট গিরিমালা দুর্লভ্য প্রাচীরবৎ শোভা পাইতেছে। এই গিরিশ্রেণীই আমাদের কবিকল্পনার সম্বল ‘মলয়াচল’। এই তীরের নাম ‘মলয়াবার’। এই শৈলসমাচ্ছন্ন তীর হইতে জিহ্বার মত একটি ভূমি খণ্ড সমুদ্র বক্ষে ভাসমান। শুামার জিহ্বা রক্তবর্ণ। শুামা ভারতমাতার জিহ্বা শুামপত্র-সমাচ্ছন্ন সৌধ ও শৈলমালায় উদ্যানবৎ শোভিত। শুামার জিহ্বার চারিদিকে রক্ত কোঁটা চিত্রিত হইয়া থাকে। এ শুামা জিহ্বার চারিদিকে কোঁটার মত ক্ষুদ্র শৈল-দ্বীপরাশি নীল সমুদ্র-গর্ভে শোভা পাইতেছে। এখন বুঝিলে, বোম্বাই কি মনোহর উপদ্বীপ। ইহার তিন দিকে সমুদ্র পরিধার মত বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। এ সমুদ্রে তরঙ্গ নাই, লহরী নাই, গর্জন নাই। শান্ত, স্থির, নীরব। যেন একখানি অনন্ত নীল আরসি পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার মধ্যে মধ্যে এক একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ যেন এক একটি সুন্দর ফুলের মত শোভা পাইতেছে। বোম্বাইর উভয় পার্শ্বে নানা স্থানে সমুদ্র-শাখা ভূমি মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। এ সকল শাখার উপর দিয়া রেলওয়ের দীর্ঘ সেতু নিশ্চিত হইয়াছে। গাড়ী এই সলিলরাশির উপর দিয়া, উভয় পার্শ্বে সুপারি, তাল, নারিকেল, খজুর বৃক্ষ-শোভিত গিরিমালার মধ্য দিয়া চলিয়া বাইতে কি চঞ্চল চিত্ত-বিনোদন

আমরা প্রথমেই জিহ্বার অগ্রভাগস্থ পর্বতস্থিত ইংরাজদিগের বসতিস্থান দেখিতে যাই । এই পর্বতটির নাম “মেলবার হিল,” তাহার প্রান্ত সীমাগ্রে শৈবালসমাবৃত হংসের স্রাব বোম্বাইয়ের গবর্ণরের রাজপ্রাসাদ সমুদ্রে ভাসিতেছে । এই পর্বতটি ইংরাজদিগের গৃহাবলীতে সমাচ্ছন্ন । উত্তর পার্শ্বের সমুদ্র সকল গৃহ হইতে দেখা যায় ; পর্বতটির সর্বত্রে পথমালা একরূপ বিচিত্র কোশলে নিশ্চিত হইয়াছে যে, সকলদিকে গাড়ী চলিয়া যায় । রক্তবর্ণ রাজপথসমূহ গিরি-অঙ্গে যেন প্রবাল হারাবলীর মত শোভা পাইতেছে । উত্তর পার্শ্বে মনোহর সৌধ ও উদ্যানমালা, এবং তাহার বিরাম স্থান পথে সমুদ্রের নীল কান্তি দর্শন করিয়া শকটভ্রমণ কি মনোহর !

ফিরিবার সময়ে এই পর্বতস্থিত পার্শ্বদিগের “নীরব মন্দির” বা সমাধি-স্থান দর্শন করি । মূল সমাধিস্থানটি একটি গোলাকার প্রাচীর মাত্র । তাহার অন্তর্বর্তী স্থানটি চক্রাকারে তিন মণ্ডলে বিভক্ত করা হইয়াছে । কেন্দ্রস্থলে একটি কূপ । তাহাকে বেষ্টিয়া যে মণ্ডল, তাহাতে শিশুদিগের, তাহার বাহিরের মণ্ডলে রমণীদিগের, তাহার বাহিরের মণ্ডলে পুরুষদিগের শব রক্ষিত হয় । প্রাচীরের এক স্থানে একটি গবাক্ষ আছে । মৃত ব্যক্তির আত্মীয়েরা এই গবাক্ষ পর্য্যন্ত শব লইয়া গেলে, সমাধিস্থ দুই জন ভৃত্য এখান হইতে শব ভিতরে লইয়া যায় । তাহারা ভিন্ন অন্ত কেহ ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে না । তাহার পর শবটির বসন মোচন করিয়া উপযুক্ত মণ্ডলে রাখিয়া দেয় । অল্পকাল মধ্যেই শকুনে তাহা নিঃশেষ করিলে, ভৃত্যেরা অগ্নি সকল মধ্য কূপের গর্ভে ফেলিয়া দেয় । কালে উহা চূর্ণে পরিণত হইয়া, কূপতলস্থ জলপ্রণালী দিয়া পর্বতের উপত্যকায় গিয়া, ভূমির সঙ্গে মিশিয়া গিয়া উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি করে । মানুষকে এরূপ শকুনের আহাৰ্য্য করা আপাততঃ শুনিতে বড়ই নিষ্ঠুরতা বলিয়া বোধ হয় । তবে চক্ষুর উপর পোড়াইয়া ফেলা, কিম্বা ভূমিগর্ভে অসংখ্য কীটের আহাৰ্য্য করিয়া দেওয়াও কি নিষ্ঠুরতা নহে ? যখন আর্য্যজাতির কেবল বৈদিক অগ্নির উপাসক মাত্র ছিলেন, তখন দুই ভাগ হইয়া উত্তর কুরু হইতে এক শাখা ভারতে প্রবেশ করেন, অন্য শাখা পারস্ত দেশে গমন করেন, ইহারাই পার্শ্ব । ভারতীয় আর্য্যদিগের ধর্ম্মের অনন্ত রূপান্তর উন্নতি হইয়াছে । পার্শ্ব এখনো অগ্নি-উপাসক । উত্তর কুরু শীতপ্রধান দেশ, অতএব অগ্নি রূপায় মনুষ্যের প্রধান



বৃক্ষ-বিরল শীতপ্রধান দেশে সম্ভব নহে। সে জন্তে উত্তর কুরুতে শব একপে পশু পক্ষীর আহারের জন্তে ফেলিয়া রাখা হইত, ইউরোপে এখনো ভূগর্ভে প্রোথিত করা হইয়া থাকে। পার্সিরা সেই পূর্ব নিয়ম রক্ষিত করিয়া আসিয়াছেন। ভারতে কাষ্ঠের অভাব নাই, কাষেই এই নিষ্ঠুর নিয়ম পরিবর্তিত হইয়াছে। একপে দেশ, কাল ও অবস্থাই মানুষের জাতীয় আচার ব্যবহারের রূপান্তরের মূলীভূত কারণ।

তত্ত্ব আর একটি গভীর তত্ত্ব পার্সি ও হিন্দুদিগের অন্ত্যেষ্টিক্রয়ারভিতরে নিহিত আছে। উভয় জাতির ধর্মনীতির মূল—সর্বভূতহিত। শবটি পোড়াইয়া ফেলিলে কি কবর দিলে, আপাততঃ কাহারো হিতসাধন করা হয় না। কালে তাহা ভূমি, জল, ইত্যাদি পঞ্চভূতে বিলীন হইয়া শস্তাদি উৎপন্ন করিয়া জীবহিত সাধন করে সত্য, তবে সে বহুকালসাপেক্ষ এবং তত্ত্বটি জটিল। পার্সিদিগের শব তৎক্ষণাৎ পশু পক্ষীর আহার হইয়া প্রত্যক্ষ জীবহিত সাধন করে এবং অস্থিও কালে ভূমির উর্বরশক্তি বৃদ্ধি করে। আমি ত মরিয়া গিয়াছি, সুখ দুঃখের অতীত হইয়াছি। অতএব আমার লোষ্ট্রবৎ জীবনশূন্য দেহটি আহার করিয়া যদি কয়টি প্রাণীর তৃপ্তি হয়, ক্ষতি কি? দেহটি ধ্বংস করা ও ভূগর্ভে পচিতে দেওয়া অপেক্ষা, একপ জীবহিতে নিয়োজিত হওয়া কি ভাল নহে?

পর দিবস নগর দর্শন করিতে করিতে আমরা খাতনামা 'হস্তিগুম্ফা' দেখিতে বাই। বোম্বাই নগরটি দেখিতে অতি সুন্দর। কলিকাতার মত এমত বৃহৎ অট্টালিকা নাই, তবে অট্টালিকাগুলি বহুতলবিশিষ্ট এবং বড় কবিত্বপূর্ণ। প্রত্যেক গৃহ নানারূপ বারান্দা ও নানারূপ কোণবিশিষ্ট। আকৃতি-বৈচিত্র্য বড় মনোহর। বোম্বাই নগরের দুইটি বিশেষ লক্ষণ। অধিকাংশ অট্টালিকার সর্বোচ্চ তলার ছাদ খোলার, এবং ফুল অতি বিরল। সমুদ্রের লবণাক্ত বাতাসে ফুল বাঁচে না, বোধ হয়। সমুদ্রানিল সলিলসিক্ত বলিয়া বোম্বাই অঞ্চলে গ্রীষ্মের প্রখরতা নাই, এবং লবণাক্ত বলিয়া শীতেরও প্রবলতা নাই। এই পৌষ মাসের মধ্যভাগেও আমরা কিছুমাত্র শীত অনুভব করিলাম না। এ জন্তেই কবিরা মলয়াচলকে চিরবসন্তের আলয় বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, এবং এই জন্তেই মলয়ানিলের এত গুণগান। তবে এ বসন্ত পুষ্পহীন বোধ হইল, এবং এ মলয়াচলে চন্দন বৃক্ষ ও ভুজঙ্গ নাই বলিয়া তারাচরণের বিশ্বাস,—মলয়াচল ব্রহ্মদেশে। জানি না,

সেই চিরবসন্তের দেশে থাকিয়া তোমার ভায়া কি দারুণ বিরহযন্ত্রণাই ভোগ করিতেছেন !

আমরা একখানি ‘জালিবোট’ ভাড়া করিয়া, সমুদ্রগর্ভস্থ এলিফেণ্টা বা হস্তিশুক্ষা-দ্বীপ দেখিতে গেলাম। এই সমুদ্রবিহার আমি এ জীবনে ভুলিব না। স্থানে স্থানে খণ্ড-পর্বত সমুদ্রগর্ভে যেন এক একটি দোল কিম্বা এক একখানি রথের মত ভাসিতেছে। তাহার মধ্য দিয়া আমাদের তরলী ধীরে ধীরে চলিয়া ফাইতেছে। কোনো খণ্ড-শৈলে ইংরাজরাজ বোম্বাই রক্ষণার্থ অস্ত্রাগার, কোথাও বা বারুদাগার নির্মাণ করিয়াছেন। খেত অট্টালিকাটি দূর হইতে দেখিলে বোধ হয়, যেন একটি রাজহংস গিরিশিরে বসিয়া সমুদ্র শোভা দেখিতেছে। স্থানে স্থানে যুদ্ধযান এবং বৃহৎ বৃহৎ বাষ্পীয় যান সকল সগর্বে ভাসিতেছে। আমাদের ক্ষুদ্র তরলী হংসিনীর মত তাহার পার্শ্বে ক্রীড়া করিতে করিতে চলিয়াছে। বহু দূর গিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম— অহো ! কি দৃশ্য !

“দূরে চক্রনিষ্ঠ তরী, তমাল তালের লীলা,  
কলঙ্ক রেখার মত শোভে লবণাসু বেলা।”

তমাল দেখি নাই। কিন্তু তালজাতীয়-বৃক্ষশীর্ষ-বন-রাজি-মণ্ডিতা সৌধমালায় বিচিত্রিতা বোম্বাই নগরী কি শোভার ভাণ্ডারই লবণাসুতীরে খুলিয়া রাখিয়াছে, এবং কি মনোহর নীলদর্পণে কি মনোহর মুখমণ্ডলের প্রতিবিম্ব দেখিতেছে ! যে ব্যক্তি একবার সমুদ্রগর্ভ হইতে, এই ‘মলয়াধারের তীর সুবন্ধিম’ এবং এই মধ্যাহ্ন রবিকরে “মলয়াচলের-উজ্জ্বল-নীলিমা” নয়ন ভরিয়া দেখিয়াছে, সে কখনও উহা ভুলিতে পারিবে না।

এলিফেণ্টা দ্বীপের পর্বতটি বিশেষতঃ বৃক্ষাবলীতে বড় সুন্দররূপে শোভা পাইতেছিল। এই পর্বতের কটিদেশে ‘হস্তিশুক্ষা,’ তাহা হইতে ইহার নাম ‘এলিফেণ্টা’ হইয়াছে। এই শুক্ষা-দ্বারে পুরাকালে একটি প্রস্তরের হস্তী ছিল। সমুদ্রতীর হইতে শুক্ষা পর্যন্ত সোপানশ্রেণী উঠিয়াছে। জনৈক ষ্বেতাস পুরুষ ও তাঁহার ষ্বেতাসিনী প্রিয়া এখন শুক্ষার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। তাঁহাদের পাশ লইয়া শুক্ষা দর্শন করিতে হয়। দুইটিই বেশ ভদ্র লোক। যদিও বহুতর ষ্বেতাস ও ষ্বেতাসিনীরা তখন শুক্ষাদ্বারে বিরাজ করিতেছিলেন, কেহ পান করিতেছেন, কেহ ভক্ষণ করিতেছেন, কেহ সমুদ্র শোভা চাহিয়া চাহিয়া বৃক্ষ-দোল লিতেছেন, তথাপি তাঁহারা

আমাদের প্রতি খুব ভদ্রতা দেখাইলেন। পর্বতের প্রস্তর বন্ধ কাটিয়া, ‘রাজ-গিরের’ শোনভাণ্ডার কক্ষের মত, কিন্তু তদপেক্ষা অনেক বড়, একটি কক্ষ নির্মিত হইয়াছে। কক্ষ, প্রাচীর বড় সূচাক্রমে নির্মিত নহে। ‘বরাবরের’ গুম্ফা সকল এতদপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট, তাহাদের প্রাচীরে মুখ দেখা যায়, এমনি মসৃণ! তবে কক্ষটির প্রাচীরের গায়ে বহুতর হিন্দু ও বৌদ্ধ দেবী মূর্তি স্থাপিতা রহিয়াছে। মূর্তিগুলি তত শিল্পনৈপুণ্যপূর্ণ না হউক, নিতান্ত মন্দ নহে। তাহার পার্শ্বে অসম্পূর্ণ আরো ২৩টি ক্ষুদ্র গুম্ফা আছে। আমার বোধ হইল, এই গুম্ফা বৌদ্ধদের কর্তৃক তপস্যার জন্যে নির্মিত হইয়াছিল, পরে বৌদ্ধ-বিপ্লবের পর হিন্দুরা অধিকার করিয়াছেন। তাহার প্রমাণ, দুই স্থানে দুইটি শিবলিঙ্গ বসান হইয়াছে, দেখিলে বেশ উপলব্ধি হয় যে, সেখানে অন্য কোনও মূর্তি ছিল, তাহা উঠাইয়া শিবলিঙ্গ স্থাপিত করা হইয়াছে। গর্তটি লিঙ্গ অপেক্ষা বড়। এই পর্বত হইতে চতুর্দিকস্থ সমুদ্র-গর্ভে ভাসমান পার্বত্য দ্বীপপুঞ্জ ও সমুদ্রশোভা দেখিলে চোক ফিরাইতে ইচ্ছা করে না। মুহূর্ত্ত এই শোভা দেখিয়া আমরা ফিরিলাম। প্রতিকূল বাতাস নিবন্ধন অর্দ্ধ পথ আসিলেই সন্ধ্যা হইল, জ্যোৎস্না উঠিল; পট-পরিবর্তন হইয়া জ্যোৎস্নাপ্রোভাসিত, পর্বত-দ্বীপ-খচিত, সমুদ্রের কি মনোমুগ্ধকর শোভা হইল। মনের আনন্দে সকলে মিলিয়া গাইতে গাইতে বোম্বাই ফিরিয়া আসিলাম। গীত বেন আপনি হৃদয় উচ্ছ্বসিত করিয়া বহিতেছে, তরলী যেন সেই গীতের তালে তালে মনের আনন্দে নাচিতেছে। পূর্বদিন মলয় পর্বত-শিরে দাঁড়াইয়া, এই সমুদ্রের দিকে চাহিয়া, আমিও বাইরণের মত স্বপ্ন দেখিতেছিলাম—

মলয় বোম্বাই বন্ধে;

বোম্বাই সমুদ্র তীরে;

তথা দাঁড়াইয়া একা দেখিহু স্বপন,—

ভারতের সুখস্বর্ষ্য আসিবে রে ফিরে!

বাইরণের স্বপ্ন ফলিয়াছে;—গ্রীষ্মের সুখের দিন ফিরিয়াছে। আমার স্বপ্ন ফলিবে কি?

## উপাধি-উৎপাতে বঙ্কিম বাবু।

গত আষাঢ় মাসের সাহিত্যে “উপাধি-উৎপাত”-শীর্ষক যে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছিল,—তাহাতে লেখক দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন, বঙ্কিম বাবু “রায় বাহাদুর” উপাধি গ্রহণ না করিলেই ভাল হইত। এ সম্বন্ধে আমরা একখানি বিশ্বস্ত পত্র প্রাপ্ত হইয়াছি। এই পত্রপাঠে জানা গেল যে, নিজের উপাধির প্রার্থী হওয়া দূরে থাক, গেজেটে উপাধির তালিকা মুদ্রিত হইবার পূর্বে, শ্রদ্ধাম্পদ বঙ্কিম বাবু এ সম্বন্ধে বিন্দুবিসর্গও জানিতে পারেন নাই। উপাধি-উৎপাতের লেখককে এই কথা জানাইতে পত্রলেখক মহাশয় অনুরোধ করিয়াছিলেন। সেই পত্র পড়িয়া, উপাধি-উৎপাতের লেখক মহাশয় লিখিয়াছেন,—

“এই সংবাদ অবগত হইয়া বঙ্গবাসী মাত্রেই আহ্লাদিত হইবার কথা। উক্ত প্রবন্ধলেখকের এই মাত্র বক্তব্য যে, বঙ্কিম বাবু যে স্বয়ং উপাধিপ্রার্থী হইয়াছিলেন, এমন কথা প্রবন্ধে কোন স্থলে নাই। আমি বরং এই কথা বলিয়াছিলাম যে, তিনি যে এমন তুচ্ছ উপাধির প্রার্থী, এ কথা কেহ বিশ্বাস করিবে না। উপাধি যে বঙ্কিম বাবুর অযাচিত, সে বিষয়ে আমার কোন সংশয় ছিল না, তবে আমি যে মনে করিয়াছিলাম যে, উপাধি-প্রাপ্তিবৃত্তান্ত তিনি পূর্ক হইতে অবগত ছিলেন, সেইটা আমার ভুল। এই ভ্রম সংশোধিত হওয়াতে আমি যেমন আনন্দিত হইয়াছি, ভরসা করি, সাহিত্যের পাঠকগণ ও বাঙ্গালীমাত্রেই সেইরূপ আনন্দিত হইবেন। যে কারণে আমি এরূপ ভ্রমে পতিত হইয়াছিলাম, তাহা বোধ করি, অনেকে অবগত আছেন। সকলের কপালে বিনা যাক্কায় উপাধিপ্রাপ্তি ঘটে না। যাহাদের সে সৌভাগ্য হয়, তাঁহারা প্রায়ই আগে খবর পান। গবর্নমেন্ট তাঁহাদিগকে জানান না, কিন্তু যে মুকবিদের জোরে উপাধি বন্টিত হয়, তাঁহারা জানাইয়া রাখেন। রায় বাহাদুর, খাঁ বাহাদুর প্রায়ই জেলার মাজিষ্ট্রেটের হাত—তিনি যাহাকে সোপারিষ করিলেন, সে পাইল। কদাচ কখন কোন বড় কর্মচারী সোপারিষ করেন। বঙ্কিম বাবুকে যেরূপ অযাচিতরূপে তাঁহার অজ্ঞাতসারে উপাধি দেওয়া হইয়াছে, এরূপ প্রায় শুনিতে পাওয়া যায় না। যাহারা পায়, তাহারা উপাধি চায়, বরঞ্চ যত লোকে চায়, তত লোকে পায়



না। কিন্তু বঙ্কিম বাবুর প্রতি যেরূপ অত্যাচার হইয়াছে, তাহাকে উৎপাত ছাড়া আর কি বলা যাইতে পারে? জিজ্ঞাসাবাদ নাই, কোথাও কিছু নাই, লোকটা উপাধি পাইলে সন্তুষ্ট হয় কি না, তাহার খোঁজ খবর নাই, একেবারে গেজেটে নাম প্রকাশিত হইল। বঙ্কিমবাবু যদি তাহার পর রায় বাহাদুরীর খেতাব গ্রহণে অসম্মত হইতেন, তাহা হইলে কেমন হইত! কিন্তু সেটা দেখিতেও ভাল হইত না, গবর্নেন্টও বঙ্কিম বাবুকে ছাড়িয়া দিতেন না। গবর্নেন্টের কৌশলে যে তিনি ধরা পড়িয়াছেন, সে বিষয়ে সংশয় নাই। কিন্তু তাহা হইলে উৎপাতের আর কি বাকি রহিল?

‘উপাধি-উৎপাত’-লেখক।

এ বিষয়ে আমাদের একটা কথা মনে হয়। গবর্নেন্ট কি বঙ্কিম বাবুকে উপাধি দিয়া সত্য সত্যই অত্যাচার করিয়াছেন? গবর্নেন্ট যে বঙ্কিম বাবুকে উপাধি দিয়াছেন, তাহা সাহিত্য-সংসারে তাঁহার প্রভূত প্রতিষ্ঠা দেখিয়া দেন নাই। গবর্নেন্ট একজন উপযুক্ত ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটকে, তাঁহার কর্মপটুতা প্রভৃতির স্বরণ করিয়া, বিদায়কালে “রায় বাহাদুর” উপাধি দিয়াছেন। এক জন প্রদীপ্ত সাহিত্য-সেবক এই প্রসঙ্গে যথার্থই বলিয়াছেন যে, “বঙ্কিম বাবুকে ‘মহারাজ’ করিলেই কি মানাইত?” যিনি চিরজীবন রাজকীয় রাজসেবায় অতিবাহিত করিলেন, তাঁহাকে একটা উপাধি প্রদান করিবার ইচ্ছা গবর্নেন্টের পক্ষে স্বাভাবিক,—এবং যিনি চিরদিন গবর্নেন্টের বিশ্বাস রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন,—তিনিও তাহার প্রতিদানে একটা উপাধি লইলে যে অপরাধী হইবেন, এমনও বোধ হয় না। আজ কাল সকল বিষয়েই, উপলক্ষ ঘটিলেই, আমরা গবর্নেন্টকে গালি দি—উপাধি-উৎপাতেও তাহার অবসর আছে,—কিন্তু এ ক্ষেত্রে বিচার করিয়া দেখা উচিত যে, গবর্নেন্ট সত্য সত্যই “রায় বাহাদুর” উপাধি দিয়া বঙ্কিম বাবুর প্রতি অত্যাচার করিয়াছেন কি না।—কিন্তু দেখা যাইতেছে যে, সচরাচর যাহারা ডেপুটীগিরি করেন, তাঁহারা রায় বাহাদুরী লইতে কখনও অসম্মতি প্রকাশ করেন নাই। যাহারা পান নাই, তাঁহারাও পাইলে সুখী হন। এ অবস্থায়, গবর্নেন্ট যদি মনে করিয়া থাকেন যে, বঙ্কিম বাবুর মত একজন কৃতকার্য উপযুক্ত ডেপুটীকে উপাধি দিয়া, তাঁহাকে পুরস্কৃত ও আর সকলকে উৎসাহিত করা উচিত, তাহা হইলে গবর্নেন্টের সে ভারকে অত্যাচার বলা সঙ্গত হয় না।

সমাজের রাজা, তাঁহাকে “রায় বাহাদুর” হইতে দেখিয়াই কানাকানি হইতেছে । কল রাজশক্তিই সম্মান দান করিয়া আসিতেছেন, ও করিতেছেন । এ প্রথাকে অন্তায় বলা যায় না, আমাদের দেশে, ইংরেজ গবর্নেন্ট যে প্রণালীতে উপাধি দান করেন, দোষ সেই প্রণালীর । সেকালেও মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ভারতচন্দ্রকে “রায়গুণাকর” উপাধি দিয়াছিলেন, মুকুন্দরামও “কবিকঙ্কণ” হইয়াছিলেন । স্বদেশীয় রাজার কাছে স্বদেশীয় উপাধিপ্রাপ্তি যেমন অমূল্য বোধ হইত, এখন আর তেমন হইবার সম্ভাবনা নাই । এই জন্যই, ইংরেজ গবর্নেন্টের উপাধিদান দেখিলে, “গরু মারিয়া জুতা দানের” কথা মনে পড়ে । রাজা সূর্য্যকান্তের লাঞ্ছনা দেখিয়া কি মনে হয় ? গবর্নেন্টই ■ ইহাকে রাজা করিয়াছিলেন ! সেই স্বহস্তনির্মিত বদান্ত রাজার ফিলিপ্স-কৃত এই লাঞ্ছনা দেখিয়াও গবর্নেন্ট কি করিতেছেন ? বিদেশীয় রাজার স্বভাবমূলভ অবিশ্বাসে ইংরেজ গবর্নেন্ট পরিপূর্ণ, অথচ বিজিত পদদলিত জাতির মধ্য হইতে সেলামসিদ্ধ কাপুরুষদিগকে ধরিয়া, রাজা, মহারাজা করা হয় ! তাই এই উপাধিদান বিসদৃশ ও বিড়ম্বনাময় বলিয়া বোধ হয় ।

বঙ্কিম বাবু যে উপাধিবিভ্রাটে পড়িয়াছেন, তাহার জন্য আমরা দোষী । এ দেশে যদি সাহিত্যের আদর থাকিত, যদি স্বদেশীয় প্রতিভার প্রতি আমাদের ভক্তিস্থাপিত, তাহা হইলে বঙ্কিম বাবুকে ডেপুটিগিরিতে জীবন কাটাইতে দেখিতাম না । যাহার লেখনীতে “বিষবৃক্ষের” সৃষ্টি, সাক্ষীর জবানবন্দী লিখিয়া তাঁহার কলম ভোঁতা হইত না, যে প্রতিভার কপালকুণ্ডলা, ভ্রমর প্রভৃতির জন্ম, সেই প্রতিভা রায়-রচনায় অপব্যয়িত হইত না । জীবিকার জন্ত এত খাটিবার পরও বঙ্কিম বাবু যাহা করিয়াছেন, তাহা আশ্চর্য্য । কিন্তু বঙ্কিম বাবু ও তাঁহার সমধর্ম্মী অন্যান্য সাহিত্যসেবকের প্রতি আমরা যে ব্যবহার করি, তাহা আরও আশ্চর্য্য । বঙ্কিম বাবুর “বিষবৃক্ষ” লক্ষ্যথানা লক্ষ বাঙ্গালীর ঘরে থাকিলে তিনি রাজসেবা করিতে যাইতেন না । যখন সেরূপ কৃতজ্ঞতা প্রকাশে এ দেশে বহু বিলম্ব আছে, তখন সাহিত্যসেবীদের সহিত রাজসংস্রব দেখিয়া বড় জোর ছুঃখ করা যায়, সে জন্ত রাজাকে অত্যাচারী বলা যায় না । বঙ্কিম বাবুর সঙ্গে গবর্নেন্টের বাধ্য-বাধক-সম্বন্ধ, গবর্নেন্ট, প্রভু, তিনি ভৃত্য । আমাদের সঙ্গে বঙ্কিম বাবুর অন্য সম্বন্ধ, তিনি, রাজা, আমরা প্রজা । গবর্নেন্ট তাঁহাকে যে ভাবেই দেখুন, আমরা তাহাতে কথা কহিতে গেলে অসঙ্গত হইবে, কেন না, তাহা সত্য । আমরা কেবল, সে ভাবে না দেখিয়া, তাঁহাকে রাজার মত মান্ত করিতে পারি, এবং

# কবিতাকুঞ্জ ।

## শূন্য-গৃহ ।

কেহ নাই এ আলয়ে,  
কার ভয়ে পরিজন যত  
নিরুদ্দেশ হইয়াছে,  
বুঝি ইহ জনঘের মত ।  
সমভাবে দিন রাত  
হইতেছে সন্ধ্যা বরষণ ;  
বহিছে তুহিন বাত,  
চারিধারে কেবল কম্পন ।  
স্বপনেরা দলে দলে  
উষাটিরা, সূখের কবর,  
বার করে প্রতি পলে  
আনন্দের কঙ্কাল নিকর ।

শ্রীবেনোয়ারীলাল গোস্বামী ।

## যাও ।

আগে গেলে, যাও-যাও কৈলে রেখে গেলে, যাও,  
ফিরে চাও, নাই চাও, কি কতি তাহার ?  
মরণের পর পারে মিলনের উপকূলে  
চিরপরিচিত রূপে মিলিব দৌহার ।  
অনন্ত তৃপ্তির মাঝে বাসনা ডুবিয়া যাবে,  
জীবন, স্বপন হ'বে, মরণ মিলন—  
প্রেমের মন্ত্রের বলে তোমারে পাইব কাছে ;  
ভালবাসা নহে কেনো শুধু আকর্ষণ ।  
সব গ্রহ ঘুরে ঘুরে অবশেষে সুরপুরে  
যখন মিলিব গিয়া তোমার আশায়,

কি অজানা সুখস্মৃতি ছাইয়া ফেলিবে এ  
কি অনন্ত মন্ডাকিনী বহিছে সেখায় !

তীরে তারি বসে মোরা। কথা কব ধীরে  
বলিতে বলিতে দৌঁছে সজল নয়নে,  
খেমে যাবে হাসি খেলা, পড়ে রবে গাঁথা ম,  
দিগন্তে মিশায় যাবে বাশরীর গান ।

বসে রব প্রিয় সনে চেতনাবিহীন  
সজল আঁখির ভরে কণ্ঠ হবে ;  
মনে পড়ে-পড়েনাক হেথা তব সনে খে  
স্নেহের বচন দুটি বলেছিছু কবে ।

এ মিথ্যা জীবন, ছাই— যাও, তার কতি না  
সুখ ভালবেসো সখি বাসিতে যেমন ;  
দেহান্তে আবার পুনঃ মিলন হইবে দৌঁছে  
সাক্ষী থাক দেবতার জাগ্রত নয়ন ।

শ্রীপ্রকাশচন্দ্র দ

## চোর-ধরা ।

আঁধার-আড়ালে লুকাইয়া ছিলে  
চাতুরী করিয়া মোরে ।  
বাহির করেছি ধনির রতন  
এখন কেমন ক'রে !  
উৎসব-আনন্দে পূর্ণ এ জগৎ  
বড় সুখ প্রাণে আজি ;  
এত দিন পরে, আঁধারে আমার  
‘আমি’কে পেয়েছি খঁজি ।

তাই ভাবিলাম, কিসের লালসা  
এতই ছরত বুকে,  
বাহিরে খুঁজেছি, হৃদয়-অঁধারে  
রতন লুকায়ে রেখে ।

খুঁজে পাই নাই, নিজে এসে চোর  
আমারে দিয়েছে ধরা ।  
মগ শতদল কোমল মধুর  
হাসি—পরিমল ভরা ।

দূর্ণ তুমি নাথ, বাঞ্ছিত তুমি হে !  
চির-আশা-চাওয়া নিধি ;  
আজ রতন কুড়িয়ে, কে যেন গো দিলে,  
অকালে আমার বাধি ।

জীমতী সরলাবালা দাসী ।

## মোহ ।

বর জামলা দিয়ে নীরব নিজন ঘরে,  
বস্ত্রী চাঁদের হাসি প'ড়েছে পালক 'পরে ।  
পরে অসীমাকাশ কি এক স্বপন পারা,  
ক তার হেথা হোথা ঘুমায়ে পড়েছে তারা !  
লিঙ্গি কোমলী করে রজনীর রূপরাশি,  
টছে চাঁদের মুখে আধ সোহাগের হাসি !  
ক যেন নীরব প্রেম, কি যেন সরম ছায়া,  
ক যেন সঙ্কোচে ভরা যামিনীর শ্রাম কায়া !  
লিন মু'খানি ঢাকি আধ আলো ছায়া মাঝে

একটি করণ তানে ডাকে দূরে কোন্ পাখী,  
লতা পাতা ফুলগুলি কেঁপে ওঠে থাকি থাকি ।  
■ স্থির জনপদ, পারশে প্রাসাদ-সার  
জ্যোছনার বুকে শুয়ে স্বপন দেখিছে কার ?  
থেকে থেকে বহে আসে বৃহল দখিণা বায়,  
শুভ্র বেত শয্যাদানি ভেসে যায় জ্যোছনায় !  
শিররেতে বেলফুল বিতরে সুবাস হাসি,  
কোথা কোন্ দূর হ'তে মধুরে বাজিছে বাণী !  
কি যেন স্বপন মোহে, এ সুখ বসন্ত রাতে,  
নয়নে আসিছে যুম বৃহল মলয় বাতে !  
কি যেন সুখের ছায়া জড়িত স্মৃতির গানে  
স্বর্গের কল্পনা যেন ভাসিয়া আসিছে প্রাণে !  
জ্যোছনা প'ড়েছে মুখে, বুকেতে রাখিয়া মাথা,  
বৃহল চন্দন স্পর্শে মুদিত অধর পাতা ।  
চারিটি নয়ন স্থির আকাশের পানে চেয়ে,  
অবশ বুকের 'পরে জ্যোছনা আলসে শুয়ে !  
নয়নে নীরব প্রেম, বচন সরে না মুখে,  
বিভল দুইটি প্রাণ কি যেন স্বপন হুখে !  
উঠিছে প্রাণের মাঝে কি এক মিলনবাণী  
ত্রিদিব অর্গল খুলে নামিছে স্বপন-রাণী !  
কি যেন কল্পনা হুখে, কি যেন মদিরালসে,  
ঘুমায়ে পড়িছে প্রাণ কি এক মোহের বশে ।  
মধুরে মধুরে মাথা কি যেন মধুর ধরা,  
স্বর্ণগে মরতে মিল কি এক সাধুরী ভরা !  
সংসারের কোলাহল রাখি দূরে একবার  
এ বুঝি ত্রিদিব বাস এক পল এ ধরার !  
কল্পনা, স্বপনময়ী, একি সুখ চিত-ছায়া,  
বেও না বাসন্তীনিশি, ভেসে না এ মোহকারা ।



# কালিদাস ও সৌন্দর্যীয়া ।

( ৩ )

## কালিদাস ।

‘কালিদাস সৌন্দর্য্যের কবি, তাঁহার প্রতিভার মূলতত্ত্ব অমানুষী সৌন্দর্য্য-দৃষ্টি’—এ কথাটির অর্থ আমরা জানিয়াছি ; কিন্তু ইহার প্রমাণ কি ? প্রমাণ-প্রণালী ইতিপূর্বেই স্থিরীকৃত হইয়াছে । বলা বাহুল্য, কথাটা একটা কল্পনা-সিদ্ধান্ত ( Hypothesis ) মাত্র । যদি এই কল্পনাসিদ্ধান্তের সহিত সকল ঘটনার সমাবেশ হয়, সকল বিষয়ের অবিবাদ হয়, তবে ইহাই স্থির সিদ্ধান্ত ; অথবা কল্পনা মাত্র । যদি আমরা দেখি, কালিদাসের সাক্ষাতে সমগ্র সৌন্দর্য্য-জগৎ অবতীর্ণ হয় ; বহির্জগৎ, অন্তর্জগৎ, বৌদ্ধজগৎ ও অধ্যাত্মজগৎ আপন আপন আবরণ বসন ফেলিয়া দিয়া, আপনাদের নগ্ন সৌন্দর্য্য-স্বরূপ প্রকট করিয়া শোভিত হয় ; যদি আমরা দেখি, সুন্দর শত সূক্তি ধরিয়া তাঁহার কাব্য আলো করিয়া থাকে, বাহ্য অসুন্দর অমধুর অসুকুমার, তাঁহার কাব্যে প্রবেশ লাভ করিতে পার না ; তবে আমরা অবশ্যই মানিব যে, ঐ কল্পনা-সিদ্ধান্তই স্থির সিদ্ধান্ত, কল্পনা মাত্র নয়, তবে আমরা মানিব, ‘কালিদাস সৌন্দর্য্যের কবি, তাঁহার প্রতিভার মূলতত্ত্ব অমানুষী সৌন্দর্য্যদৃষ্টি ।’

যাহা জানিতে পারি না, তাহা আমাদের পক্ষে থাকা না থাকা সমান ; তাহার অস্তিত্ব নাই বলিলেই হয় । জ্ঞানের সাধন জ্ঞানেন্দ্রিয়—যাহার সহকারে আমরা জানিতে পারি । আমরা দেখিয়াছি—বহির্ অন্তর্ সত্য ও ধর্ম এই ভেদে জ্ঞানেন্দ্রিয়ও চার । সুতরাং জ্ঞেয় জগৎও চারি ভেদে বিভিন্ন—যথা বহির্জগৎ, অন্তর্জগৎ, বৌদ্ধজগৎ ও অধ্যাত্মজগৎ । এই চার জগতের যে যে পদার্থ রূপেন্দ্রিয়গ্রাহ্য, তাহাই সৌন্দর্য্যজগতের অন্তর্ভূত । এই জগৎ-চতুষ্টয়ের একে একে আলোচনা করা যাউক ।

প্রথমেই বহির্জগৎ । অর্থাৎ যে জগৎ চক্ষুঃ-আদি বহিরিন্দ্রিয়গ্রাহ্য । এ জগৎ আবার জড় ও চেতনভেদে দ্বিবিধ । জড় জগৎ দুই ভাগে বিভক্ত—প্রাকৃতিক ও কৃত্রিম ; যে জড় জগতে মানুষের ক্রিয়াশক্তি প্রযুক্ত হয় নাই,

জগৎ মনুষ্যের ক্রিয়াধীন, তাহাই কৃত্রিম জগৎ, যথা প্রাসাদ, মন্দির ইত্যাদি । চেতন জগতের এক দিকে নর নারী ; অপর দিকে পত্ৰ পক্ষী কীট পতঙ্গ । জড়জগৎ ও জীবজগৎ, উভয়ই এক স্রষ্টার সৃষ্টি কার্য্য ; স্রুতরাং গণনায় বিভিন্ন হইলেও অনুভবে মিশ্রিত হইয়া থাকে । সেই জন্ত আমরা দেখি, প্রাকৃতিক জগতের সহিত জীবজগতের পত্ৰ পক্ষী প্রভৃতি ইতর প্রাণী অবিসৃক্ত হইয়া আছে ; আর কৃত্রিম জগতের সহিত জীবজগতের নর নারী সংশ্লিষ্ট হইয়া আছে । কালিদাসের কাব্যেও আমরা ইহাই দেখিব ।

প্রাকৃতিক জগৎ অনন্ত বিস্তার ; জলে স্থলে অন্তরীক্ষে এই বিস্তৃতির সীমা নাই । কালিদাসের কাব্যে এই অনন্ত বিস্তার প্রকৃতির অনন্ত বিস্তার ছায়া বিদ্যমান । তাঁহার কাব্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের অনন্ত ভাণ্ডার ; কোন পদার্থেরই অভাব নাই, যাহার সন্ধান করিবে, সেই সৌন্দর্য্যই মিলিবে । প্রভাত, মধ্যাহ্ন, সন্ধ্যা, শরৎকাল ; তপনাক্রম, কোমল-বিভাত তারকা-খচিত আকাশমণ্ডল ; ইন্দ্রধনুরঞ্জিত, তড়িৎ-উন্মেষফুরিত, মৃদুপবনচালিত, মধুরনাদী মেঘের মেঘমালা ; আর ফলিত তরু, পুষ্পিতা লতা, নবীন শম্পাধুর, উজ্জল ওষধি, ফুল ফুল, মধুর ফল, ভ্রমরস্পৃষ্ট মুকুল, ক্ষুণ্টোমুখ কিশলয়, ছায়ায় কুঞ্জবন, সুখময় উপবন, নিবিড় অরণ্য, অটল ভূধর, উত্তাল সাগর, উলসিত তটিনী, বীচিবিহ্বল সরোবর, ফেনিল প্রসবণ, কণবাহী সমীরণ, শীতল শিশির, হিম তুষার, কুসুমের সুবাস, জ্যোৎস্নার হাসি, মলয়ের বায়, তরঙ্গের হিল্লোল, মধুময় পরাগ, নীরদের নববারি ; আর কত বলিব, যাহা শ্রুতিবে তাহাই, পাইবে । হুই একটা উদাহরণ দিই । কুমারসম্ভবের প্রথম সর্গে কবি হিমালয় বর্ণন করিয়াছেন । সে বর্ণনা এইরূপ ;—

“ভারতের উত্তরে হিমালয় নামে গিরিবর পৃথিবীর মানদণ্ডের মত অবস্থিত আছে । ইহার বিস্তৃতি পূর্ব হইতে পশ্চিম সাগর পর্য্যন্ত । মহার্ঘ মণি ও মহৌষধিতে মণ্ডিত হইয়া গিরি সকল পর্বতের শ্রেষ্ঠতম হইয়াছে । হিমালয় হিমের আলায় ; কিন্তু অনন্ত রত্নের তুলনায় এক হিমদোষ লক্ষিত হয় না । গিরি, উচ্চ শিখরে নীরদে সংক্রামিত, অগ্নির প্রসাধনভূত সন্ধ্যাক্রম ধাতুরাগ ধারণ করে । ইহার সান্নিধ্যে ভ্রাম্যমান মেঘের মেখলা । শৃঙ্গে ছায়াহীন সূর্য্যাতপ । সিংহেরা ধারাক্রিষ্ট হইয়া ঐ শৃঙ্গে আশ্রয় গ্রহণ করেন । এখানে করিশোণিত-সিক্ত কেশরীর রক্তপদ তুষারজলে ধৌত হয় ; কেবল কুন্তলষ্ট মুক্তা-

লিখিত হইয়া বিদ্যাধরাজনার মদনবেশের সমাধান করে । এখানে কীচক বায়ুপূরিত হইয়া উচ্চতানে কিন্নর গায়কের সহকারিতা করে । এখানে ময়ূরগ করিকপোলকর্ষিত সরল তরুর রসে সুরভিত হইয়া প্রবাহিত হয় । এখানে কিরাতদম্পতী প্রদীপহীন গিরিশুহার ওষধিপ্রভায় উদ্ভাসিত হয় । এখানে কিন্নরী ঘন তুষারে ক্লিষ্টপদ হইয়াও গুরু-নিতম্ব-পম্বোধর-ভারে মন্দ গতিতে গমন করে । এখানে ঘনাককার ঘন দিবাকরভয়ে লুকাইয়া রয় । এখানে চমরী কোমুদীধবল পুচ্ছ আন্দোলিয়া ঘন গিরি-রাজকে চামর বাজন করে । এখানে মেঘ গুহা অবরোধ করিয়া বিবস্ত্রা কিন্নরীর লজ্জা নিবারণ করে । এখানে শীতল বায়ু গগাশীকর বহিরা, দেবদারু কাঁপাইয়া, ময়ূরপুচ্ছ ছলাইয়া, যুগ্মশ্রান্ত ব্যাধের শাস্তি বিধান করে । এখানে শিখরসরোজলে নলিনী সূর্য্যের উল্লুখ কিরণে প্রক্ষুট হয় ; সপ্তর্ষি মণ্ডল এই পুষ্প চয়ন করেন ।”

মাঘ, ভারবি, ভবভূতি, বায়রন, ( Manfred ) সেলি ( Alastor, Prometheus ) ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ, সকলেই পর্ব্বত বর্ণনা করিয়াছেন । কিন্তু রৈবতক, ইজ্রনীল, প্রত্নবণ, আল্প্‌স্‌ ( Alps ) ককেসস্‌, স্কিড্ড ; কেহই সৌন্দর্য্যে কালিদাসের হিমালয়ের সমকক্ষ নহে । তুলনা করুন—সেলির ককেসস্‌ বর্ণনা এইরূপ ;—

The ethereal cliffs  
Of Caucasus, whose icy summits shone  
Among the stars like sunlight, and around  
Whose caverned base, the whirlpools and the waves  
Bursting and eddying, irresistably  
Rage and resound for ever. ■ ■ ■

A howl  
Of cataracts from their thaw-cloven ravines  
Satiates the listening mind ; continuous, vast,  
Awful as silence. Hark ! The rushing snow  
The sun-awaken'd avalance.

ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের পর্ব্বতবর্ণনা এইরূপ ;—

I fixed my view

Upon the summit of a craggy ridge

The H. i. s. utmost boundary ; for above

There was nothing but the stars and the grey sky.

When from behind that craggy steep, till then  
The horizon's bound, a huge peak, black and huge  
As if with voluntary power instinct,  
Upreared its head.

অনুব্রূ—

The rock like something starting from a sleep  
Took up the lady's voice and laughed again.  
That ancient woman seated on Helmerag  
Was ready with her cavern. Hamman-scar  
And the tall steep of Silver-how, sent forth  
A noise of laughter; southern Laughrigg heard  
And Fairfield answered with a mountain tone.  
Helvellyn far into the clear blue sky  
Carried the lady's voice—old Skiddaw blew  
His speaking trumpet : back out of the clouds  
Of Glaramara, southward came the voice.  
And Kirkstone tossed it from his misty head.

বিস্তৃতিভয়ে অন্ত্যন্ত বর্ণনা উদ্ধৃত হইল না। এই সকল বর্ণনা তুলনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, কাহারও পর্বত ভীষণ, কাহারও গম্ভীর, কাহারও প্রশান্ত, কাহারও মহান, কিন্তু কোন পর্বতই কালিদাসের হিমালয়ের মত সুন্দর নহে। রঘুর সমুদ্রবর্ণনা-সম্বন্ধেও ঐ কথা খাটে। কোন কবি (বাইরন) প্রাকৃতিক জগতের ভীম প্রচণ্ডতায় আপনার উদ্বেল হৃদয়ের প্রতিকৃতি দেখিতেন; কোন কবি (ওয়ার্ডসওয়ার্থ) প্রাকৃতিক জগতে এক বিশ্ব-ময়ী মহাশক্তির চিন্ময় বিকাশ দেখিতেন; কোন কবি (ভবভূতি) প্রাকৃতিক জগতে প্রশান্ত গম্ভীরতার মহামূর্তি দেখিতেন; কিন্তু কেহই কালিদাসের মত, প্রকৃতিতে সুষমার শোভার মধুরতার সুন্দরতার আবাসভূমি দেখিতে পাইতেন না।

আর একটা দৃষ্টান্ত দেখুন। হিমালয়ের গিরিবনে বসন্তসমাগম হইল। “ফুলধনু হাতে রতিপতি রতির সহিত কাননে প্রবেশ করিলেন। অমনি লয় পবন দিক্‌বারার নিশ্বাসের মত বহিতে লাগিল। অশোক অকালে



মত শোভিতে লাগিল। কর্ণিকার ফুটিয়া বর্ণশোভার শোভিত হইল ; হায় সে নির্গন্ধ ! পলাশ বালেন্দুবক্র অর্ধপ্রক্ষুট লোহিত কুসুম ধারণ করিল ; যেন বসন্তলক্ষ্মী ভ্রমরের অঙ্গন-তিলক পরিয়া, অকণ প্রবালরাগে ওষ্ঠ রঞ্জিত করিলেন। পিয়াল তরু পুষ্পিত হইয়া মঞ্জরীপরাগে যুগের দৃষ্টি রোধ করিল। বনস্থল অনিলচালিত পত্রের মর্ম্মর রবে মুখরিত হইল। কোকিল চূত-মুকুল আশ্বাদিয়া, মানিনীর মান টুটাইয়া, মধুর কুহরণ করিয়া উঠিল। কিন্নরীর বিপাণ্ডুর আননের পত্ররচনার স্বৈদজল শোভিতে লাগিল। বসন্ত-সমাগমে প্রাণিজগতে প্রেমরস উছলিয়া উঠিল। অনুরাগে মধুকর মধুকরীর সহিত এক কূলে মধু পান করিল। যুগ শৃঙ্গ দিয়া আবেশে মুদিতনয়না যুগীর গাত্র কণ্ঠন করিল। করিনী পদ্মপরাগসুরভি গণ্ডুষজল করীর মুখে তুলিয়া দিল। চক্রবাক্ অর্ধভুক্ত যুগালে চক্রবাকীর আরাধনা করিল। কিন্নর পুষ্পাসবপানে উদ্ভাস্তলোচনা, প্রমজলললিতা কিন্নরীর গীতাবসানে মুখ চুষন করিল। তরু নবপল্লবিতা স্তবকাভিনয়া লতাবধুকে শাখাবাহ বেষ্টিয়া আলিঙ্গন করিল।”

কাব্যজগতে এমন সুন্দর প্রাকৃতিক বর্ণনা আর কোথাও আছে কি ? দেখুন সেই পুরাতন তরু লতা, কুসুম পল্লব, যুগ যুগী ইত্যাদি ; কিন্তু কি সুন্দর সমাবেশ ! মিলটন্-কৃত স্বর্গোদ্যানের বর্ণনা, ইহার তুলনার হটিয়া যায়। মিলটন্ ত্রিদিবের চিত্র আঁকিতে বসিয়া অবশ্যই মৌন্দর্য্যজগতের সকল উপাদান একত্র করিয়াছেন, কিন্তু এমন সুন্দর হইরাছে কি ?

How from that sapphire fount the crisped brooks,  
Rolling on orient pearl, and sands of gold,  
With mazy error, under pendent shades  
Ran nectar, ■ visiting each plant, and fed  
Flowers worthy of Paradise ■ \* \*

\* \* profuse on hill, and dale and plain,  
Both where the morning ■■■ first warmly smote  
The open-field and where the unpierced shade  
Imbrownd the noontide bowers. Thus was this place  
A happy rural seat of various view.  
Groves whose rich trees wept odorous gums and balm ;  
Others whose fruit, burnish'd with golden rind,

Betwixt them lawns, or level downs and flocks  
 Grazing the tender herb, were interposed,  
 Or palmy hillock ; or the flowery lap  
 Of some irriguous valley spread her store,  
 Flowers of all hue, and without thorn the rose ;  
 Another side umbrageous grots and caves  
 Of cool recess, o'er which the mantling vine  
 Lays forth her purple grape, and gently creeps  
 Luxuriant ; meanwhile murmuring waters fall  
 Down the slope hills, dispersed, or in a lake,  
 That to the fringed banks, with myrtle crown'd,  
 Her crystal mirror holds, unite their streams.  
 The birds their choir apply ; airs, vernal airs,  
 Breathing the smell of field and grove, attune  
 The trembling leaves, while universal Pan,  
 Knit with the Graces and the Hours in dance,  
 Led on the eternal Spring.

এ বর্ণনা অতিশ্রুত ; ইহাতে স্বর্ণরেণু, যুক্তারজঃ, অমৃত বারি, শোভা-  
 বালা হোরাদেবী প্রভৃতির উল্লেখ আছে ; কালিদাসের বর্ণনা শ্রুতের সীমা  
 অতিক্রম করে নাই। অলকার বর্ণনায় কালিদাসও অতিশ্রুতের সাহায্য  
 লইয়াছেন ; ঐ বর্ণনার সহিত স্বর্গোদ্যানের তুলনা হয় না। ভবভূতি-কৃত  
 পার্কত্য-জনস্থান-বর্ণনা এইরূপ ;—

“এই জনস্থান ; গিরি নদী বন আশ্রম ভীর্ষে সমাকুল হইয়া দৃষ্ট হইতেছে ।  
 অরণ্য কোথায়ও স্নিগ্ধ শ্রাম, কোথায়ও ভীম কঠোর। স্থানে স্থানে  
 নির্ঝর ঝরঝরে ঝরিয়া দিক্ শব্দিত করিতেছে। প্রান্তসীমায় লোমহর্ষণ  
 দীর্ঘারণ্যে উন্নত প্রচণ্ড ঋপদসংকুল গিরিগহ্বর বিস্তৃত রহিয়াছে। বন  
 কোথায়ও নীরব নিশব্দ, কোথায়ও বনচরের বিকট রবাকীর্ণ ; কোথায়ও  
 সুখসুপ্ত ভীমনাদী ভুজের নিখাসাগ্নিদীপিত। পবন রবিকরে প্রায়  
 জলহীন, তাই তৃষিত কুকলাসকুল অজগরের খেদজন পান করিয়া পরিতৃপ্ত  
 হইতেছে। অরণ্যের মধ্যভাগ প্রশান্ত গভীর। ঐ মদকল ময়ূরের কোমল  
 কণ্ঠ বর্ণ চিত্রিত পর্কতমালা শোভিতেছে ; বিবিধ যুগযুগ নির্ভয়ে বিচরণ  
 করিতেছে ; নীল নিবিড় তরুণ তরুরাজি ঘনসন্নিবিষ্ট রহিয়াছে ; শীতল

লতা হইতে সুরভি কুসুম ধসিয়া পড়িতেছে। শ্রোতঃ কলভরশ্রাম জম্বু-  
নিকুঞ্জে প্রতিহত হইয়া, মুখরিত হইতেছে। যুবা ভল্লকের গভীর ফুৎকার-  
ধ্বনি গিরিগুহায় প্রতিধ্বনিগন্তীর হইতেছে। শীতল সুরভি পবন করি-  
দলিত শল্লকীরসে সংস্পৃষ্ট হইয়া বহিতেছে; ময়ূরী কেকারব করিতেছে,  
হরিণ উন্মত্ত হইয়াছে; নদীতট স্নন্দর বেতস লতা ও নিবিড় নীল  
নিচুল বৃক্ষে শোভিতেছে। দূরে মেঘমালার মত প্রস্রবণ গিরি দাঁড়াইয়া  
আছে, যথায় গোদাবরী প্রবাহিতা; যাহার জলে কুজনশীল বিহগসংকুল  
শ্যামবট তরু প্রতিকলিত হইয়া মনোহর শোভা ধারণ করিয়াছে।”

ভবভূতির বর্ণনাও স্নন্দর; কিন্তু তাহার সৌন্দর্য্যে ভীষণতার সমাবেশ  
আছে, কালিদাসের সৌন্দর্য্যে সুধুই স্নন্দরতা। কালিদাসের প্রাকৃতিক  
বর্ণনার সমালোচনা, ঋতুসংহার সম্বন্ধে দুই এক কথা না বলিলে শেষ  
হয় না। গ্রীষ্ম বর্ষা শরৎ হেমন্ত শীত বসন্ত, এই ছয় ঋতু যথাক্রমে  
ঋতুসংহারে বর্ণিত হইয়াছে। কালিদাসের কাব্যজগতের অগ্রত্বে যাহা,  
এখানেও তাহাই—স্নন্দরের পর স্নন্দর, তাহার পর স্নন্দর। এই দাবানল  
বর্ণনা দেখুন।

“ঐ দাবানল! প্রবল পবনবেগে বনভূমে জলিয়া উঠিল; ঐ বৃক্ষ  
হইতে লতাগ্রে পর্য্যন্ত হইয়া দিকে দিকে প্রসৃত হইল। ইহার দীপ্তি বিকচ  
কুসুম পুষ্পাক্ষণ।

“ঐ বায়ু সংস্কৃত হইয়া গিরিগুহায় জলিতেছে, ঐ তৃণরাশি বিদগ্ধ করি-  
তেছে। শুক বংশবন বিকট রবে ক্ষুণ্ণিত হইতেছে; মৃগযুগ অগ্নিস্পৃষ্ট হইয়া  
ব্যাকুল পলাইতেছে।

“ঐ শাল্মলী বন জলিতেছে; উঃ যেন অসংখ্য অগ্নি! বৃক্ষকোটরে যেন  
সুবর্ণ দীপিতেছে।

“দাবানল জলিল! শুকপত্র, জীর্ণ শাখা, উচ্চ পাদপ লজ্জিয়া, দাবানল  
বন ছাইয়া জলিল। বহ্নিদগ্ধ মৃগ করী কেশরী বৈরিভাব ভুলিয়া প্রাণভয়ে  
নদীজলে লুকাইল।”

ইংরাজ কবি টমসনও ঋতুসংহার লিখিয়াছেন। তাহারও কাব্যে ইংলণ্ডে  
বসন্তাদি চার ঋতুর বর্ণনা আছে। কিন্তু কবিতা ও কাব্যকারে কত প্রভেদ!

তাহার কাব্যের বর্ণনীয় ঋতুর লক্ষণ আছে, কিন্তু কালিদাসের কাব্যের

প্রণালীর বর্ণনায় ও স্থপকারের রন্ধনে যে ভেদ, ■ তাঁহার কাব্যে ও কবির কবিতায় সেই ভেদ । কবি সৌন্দর্য্যচক্ষু ; কবি চুনিয়া চুনিয়া তিলোত্তমা রচনা করেন । এক কথার টম্‌সন সা-ঋ-গা-ম সাধিতে শিখিয়াছেন, কালিদাস সেই মণ্ড শূরে মধুর রাগিনী আলাপ করেন । দৃষ্টান্তস্বরূপ কালিদাসের বর্ষা বর্ণন পাঠ করুন ।

“বর্ষাকাল রাজার মত সমৃদ্ধ ; জলধর ইহার জয়কুঞ্জর, তড়িৎ ইহার জয়পতাকা, বজ্র নির্ঘোষ ইহার জয়চক্ৰ ।

“আকাশ মেঘে সমাচ্ছন্ন হইল ; মেঘ কোথায়ও নীলোৎপলকান্তি ; কোথায়ও অঞ্জনরূক্ষ, কোথায়ও ঈষৎ ধূসরবর্ণ । মেঘ ধারাবর্ষী, জলভারে অবনত, মধুর রবে মধুর গমনে আকাশে ভাসিয়া চলিল । ভূষাকুল চাতককুল চাহিয়া রহিল । শম্পাঙ্কুর কন্দলীদল ও ইন্দ্রগোপকীটে মণিময় হইয়া ধরনী মোহিনী সাজিল । উৎসবে ময়ূর মধুর কেকারবে পুচ্ছ তুলিয়া নাচিতে লাগিল । নদী পূর্ণকায়ে তটতরু উপাড়িয়া, পঙ্কিল সলিলে সবেগে সাগরসঙ্কমে চলিল । যুগ উদ্ভাস্ত হইয়া বিলোল নেত্রে বনস্থলে ধাবমান হইল । অভিসারিকা অমুরাগে মেঘমস্ত্রে অবহেলা করিয়া, ঘনাকার রজনীতে বিদ্যাতপ্রভায় পথ খুঁজিয়া, প্রিয়সমাগমে চলিল । ঘানিনী বজ্রনির্ঘোষে চমকিয়া, অভিমান তুলিয়া, প্রিয়কে আলিঙ্গন করিল । বিরহিনী মালা খুলিয়া আভরণ ফেলিয়া নয়নজলে সিক্ত হইল । নববারি ধূলিধূসর হইয়া বক্রগতিতে নিম্নাভিমুখে বহিয়া চলিল । ভেককুল আনন্দে কলরব করিতে লাগিল । ভ্রমর মধুহীন নলিনী ছাড়িয়া, মধুর গুঞ্জে ময়ূরপুচ্ছে উড়িয়া বসিল । বনকরী মদমত্ত হইয়া গভীর গর্জনে গগনস্থলে মদবারি ক্ষরণ করিল । ভূধর শত প্রস্রবণে জলময় হইয়া, শ্বেতাভ নীরদ শিখরে ধরিয়া, ময়ূরসমাকুল হইয়া শোভিতে লাগিল । সুরভি সমীরণ কুসুমিত কদম্ব কেতকী বন কাঁপাইয়া, লীকরসম্পর্কে শীতল হইয়া বহিয়া চলিল । রমণী কদম্ব কেশর কেতকীর মালা পরিয়া, ককুভমঞ্জরীতে কর্ণাতরণ রচিয়া মোহিনী সাজিল । মেঘ ইন্দ্রধনু ধরিয়া, মৃদু পবনে বিধূত হইয়া, বিদ্যাদামে মন হরণ করিল । বকুল মালতী কদম্ব যুথিকা, ফুল ফুটাইয়া কামিনীর অঙ্গ প্রসাধন করিল ।

\* “A recipe in the cookery book is ■ much like ■ good dinner, as this kind of stuff is to true word—painting. The poet with ■ real eye in his



“জলদকাল অনেক গুণে রমণীয় ; ইহা সকলের প্রীতিপ্রদ, ইহা প্রাণীর প্রাণভূত।”

আমরা দেখিয়াছি, জড়জগৎ দুই ভাগে বিভক্ত ; প্রাকৃতিক ও কৃত্রিম। প্রাকৃতিক জগতের বর্ণনা দেখিলাম ; এখন কৃত্রিম জগতের কিছু আলোচনা করা যাক। যে জড়জগৎ মনুষ্যের ক্রিয়াসিদ্ধ, তাহাই কৃত্রিম জগৎ। কৃতী মানুষ, শোভার উপর শোভা চাপাইয়া রুচি বাসনা করনা অনুসারে ইহাকে সমৃদ্ধিময় করিয়াছে ; কোশলে প্রকৃতিকে স্বেচ্ছানুসারিণী করিয়া সহকারিণী করিয়াছে। কিন্তু মানবের কৃত্রিমতার উপর আর এক জনের কৃতিত্ব আছে ; সে সর্বধ্বংসী মহাকাল। মনুষ্যের শত যুগের সমৃদ্ধ নগরও কালে ভগ্নাবশেষে পরিণত হইয়াছে। এ পরিণতিও সুন্দর, মর্ম্মস্পর্শী ; ইহাও দেখিবার জিনিষ। পুরাতন দিল্লীর পরিণাম দেখিয়া সুকবি নবীনচন্দ্র লিখিয়াছেন—“যেখানে সেই বিচিত্র রাজপুরী, সেই অভুলনীয় ময়দানবের নিশ্চিন্ত সভাগৃহ ছিল, আজ সেখানে দরিদ্রের কুটীর সমূহ বিরাজ করিতেছে। ভগবানের সেই অমানুষিক লীলার কেন্দ্রস্থান ইন্দ্রপ্রস্থের এই দশা ! মসজিদের ছাদের প্রস্তরে বক্ষ রাখিয়া পুরাতন দুর্গের প্রাচীর দেখিয়া দেখিয়া আমি কাঁদিলাম। সকলই গিয়াছে, কেবল এখনও দুর্গের পদমূল ভক্তিভরে প্রক্ষালন করিয়া যমুনাদেবী শোকে নীরবে বহিয়া যাইতেছেন !” তাই বলিতেছিলাম, ভগ্নাবশেষও দেখিবার জিনিষ।

অতএব জড় কৃত্রিম জগতের দুই ভাগ প্রথম, শোভাময় সমৃদ্ধিময় দেউল প্রাসাদ ; দ্বিতীয়, শাস্তিময় বিষাদময় ভগ্নাবশেষ। আমরা দেখিব, উভয়েরই বর্ণনায় কালিদাস অতুল্য।

কুবের নগরী অলকার বর্ণনা এইরূপ :—“অলকা অদ্ভুতপুরী। এখানে মেঘ-গন্তীর-মৃদঙ্গধ্বনি-মুখর অভ্রভেদী গণিময় সচিহ্ন প্রাসাদমালায় বিছাৎবরনী ললিত ললনা বিহার করে। এখানে কালের শাসন না মানিয়া ছয় ঋতু একত্র বিরাজ করে ; তাই যক্ষবধু ফুলসাজে সাজিয়া, লোভপরাগে মুখরাগ করিয়া, চুড়ায় নবকুরুবক বাঁধিয়া, কুন্দ কুশুমে কেশ গাঁথিয়া, কর্ণে শিরীষ ধরিয়া, সীমন্তে কদম্ব দোলাইয়া, হস্তে লীলাকমল লইয়া ফুলময়ী সাজে। এখানে তরু নিত্য পুষ্পিত হইয়া মধুমত্ত ভ্রমরে মুখরিত হয় ; সরোবরে নিত্য নলিনী কুটিয়া হংসসমাকুল হয় ; ময়ূর নিত্য পুচ্ছ তুলিয়া কেকারব করে ; প্রদোষে

জল, অল্প অশ্রুজল নাই ; সুধু ফুলশরের তাপ, ■■■ তাপ নাই ; সুধু প্রণয়-কলহে বিরহ, অল্প বিরহ নাই ; সুধু অনন্ত যৌবন, অল্প বয়স নাই । এখানে নিত্য মহোৎসব ; কোথায়ও যক্ষদম্পতী মণিময় পানপ্লে পুষ্পাসব পান করে ; কোথায়ও মণি-প্রদীপ উজ্জলে জলিয়া বিবস্ত্রা যক্ষবধূর লজ্জা বিধান করে ; কোথায়ও শশিকরে চক্রকাস্তমণি ঝরিয়া যক্ষাঙ্গনার অনঙ্গ জ্বালা নিবারণ করে ; কোথায়ও কিরগণ মিলিয়া একতানে মধুর স্বরে ধনপতির যশোগান করে ; কোথায়ও মন্দাকিনী-কণ-বাহী শীতল পবনে মন্দারছায়ায় যক্ষকন্তা মণি লুকাইয়া, কনকবালুকায় কন্দুক জ্রীড়া করে । এখানে নিশীথে উদ্ভাস্ত অভিসারিকা পথ চলিয়া যায় ; তাহার কেশ হইতে মন্দার কুসুম থসিয়া পড়ে, কণ হইতে কনক কগল ঝরিয়া পড়ে, কেশ হইতে সুস্তাজ্বাল সরিয়া যায়, কণ হইতে হারষষ্টি ছিঁড়িয়া যায় । এখানে ভরে কাম ফুলধনু গুটাইয়া থাকে, কিন্তু চতুর রমণীর ক্রকুটীকুটিল কটাক্ষ শরে তাহার অভাব দূর হয় । এখানে অপূর্ব কলতরু বিরাজ করে ; তাহাতেই যক্ষবধূর সকল প্রসাধন সিদ্ধ হয়, বিচিত্র বসন, বিচিত্র যধু, পুষ্পকিশলয়ে বিচিত্র ভূষণ, চরণ-কমলের বিচিত্র লাক্ষ্যরাগ, তরু সকলই প্রসব করে ।

“মণিহারে যেমন মধ্যমণি, সরোবরে যেমন প্রফুল্ল কমল, অলকায় তেমনি মনোহর যক্ষপ্লে । তাহার তোরণ ইন্দ্রধনু স্তম্বর ; সম্মুখে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল-ভারে নত তরুণ মন্দার তরু । অদূরে শোভাময় বাপী, বিকট স্বর্ণকমলে সজ্জিত হইয়া মরকতসোপানমালায় শোভিতেছে । হংসকুল মানস সরঃ ভুলিয়া তাহার জলে বিচরণ করিতেছে :—তীরে কনককদলীবেষ্টিত জ্রীড়া-শৈল । তাহার শিখরদেশ ইন্দ্রনীলমণিখচিত হইয়া বিদ্যুৎ-দীপ্ত নীরদ-খণ্ডের মত শোভিতে তছে । নিকটে কুরুবকমণ্ডিত মাধবীমণ্ডপ, তাহার পার্শ্বে চঞ্চলদল রক্তাশোক ও মনোহর অশোক তরু । মধ্যে মণিখচিত ক্ষটিকফলক কাকনের বাসযষ্টি, প্রদোষে যাহার উপর বসিয়া ময়ূর শিজিনীর তালে নৃত্য করে ।”

নগরের সমৃদ্ধি বর্ণন অনেক কবিই করিয়াছেন, কিন্তু কালিদাসের মত কেহ করিতে পারিয়াছেন কি ? মাঘের দ্বারকা, শ্রীহর্ষের ভীমপুর, বাণ-ভট্টের উজ্জয়িনী, মিলটনের রোম, কোন নগর অলকার মত সুন্দর ? তুলনা ককন—মিলটন-ককন রোমের বর্ণনা এইরূপ । চতুর সম্যকান শিল্প শিল্পকে

Divided by a river, of whose banks  
On each side, an imperial city stood,  
With towers and temples, proudly elevate,  
On seven small hills, with palaces adorned  
Porches and theatres, baths, aqueducts,  
Statues and trophies and triumphal arcs  
Gardens and groves presented to his eyes  
Above the hight of mountains interposed.

\* \* Great and glorious Rome, queen of the earth  
So far renowned and with the spoils enrich'd  
Of nations ; there the capitol thou seest  
Above the rest, uplifting his stately head  
On the Tarpeian rock, her citadel  
Impregnable, and there mount Palatine  
The imperial palace, compass huge, and high  
The structure, skill of noble architects  
With gilded battlements conspicuous far  
Turret and terraces and glittering spires.

\* \* pillars and roofs  
Carved work, the hand of famed artificers  
In cedar marble ivory or gold.

সমৃদ্ধ কৃত্রিমতার দৃষ্টান্ত দেখিলাম। এইবার সমৃদ্ধির ভগ্নাবশেষের  
একটা উদাহরণ দেখি ; পরিত্যক্ত রঘুরাজধানী অযোধ্যার বর্ণনা এইরূপ ;—

“অযোধ্যার অবস্থা অতি শোচনীয় ! কোথায়ও প্রাসাদ ভগ্নাবশেষ হইয়া  
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে ; কোথায়ও প্রাকার ভাঙ্গিয়া ভূতলশায়ী হইয়া  
আছে। যেন উগ্র পবন বেগে সংস্কৃত মেঘ ঝণ্ড-বিখণ্ড হইয়াছে। অযো-  
ধ্যার রাজপথে নিশীথে আর অভিসারিকার নৃপূরুষনি ক্রত হয় না ; এখন  
তথায় উদ্ধামুখী শিবা আহারাবেষণে বিচরণ করে। দীর্ঘিকাজলে আর  
পুরমহিলা মধুর রব তুলিয়া অবগাহন করে না ; এখন তথায় বন্ত মহিষ শূঙ্গ  
আক্ষালন করে। গৃহ-ময়ূর বাসবষ্টি-হারী হইয়া মৃদঙ্গ-মন্ড্রে আর নৃত্য  
করে না ; এখন দাবানলে দগ্ধপুচ্ছ হইয়া বনে বন্যভাব ধারণ করিয়াছে।  
সোপানমার্গে আর অনন্তকরাগ দেখা যায় না, এখন তথায় মৃগরক্তাক্ত  
ব্যাঘ্রের পদচিহ্ন লক্ষিত হয়। পটে লিখিত করিকুল পদ্যবনে করিণীর

যাচ্ছে । স্তম্ভবিলম্বী রমণীচিত্র এখন কালসহকারে বিবর্ণ হইয়া শ্রীহীন হইয়াছে । সুধাধবল হর্ম্যতল এখন বিমলিন ও তৃণাচ্ছন্ন হইয়াছে, আর তাহাতে চন্দ্ররশ্মি প্রতিভাত হয় না । বিলাসিনী সম্বতনে যে লতার পুষ্প চয়ন করিত, এখন তাহা বানরে উৎপাটিত করিতেছে । দীপালোকহীন বরান্দনাবিরহিত গবাক্ষ এখন মাকড়সার জালে আচ্ছন্ন হইয়াছে । সরযু-জলে আর কেহ স্নান করে না ; সরযুতীরে আর কেহ উপহার দেয় না ; সরযুকুলের বানীরগৃহ এখন জনশূন্য ।”

একজন পাশ্চাত্য কবি লিখিয়াছেন • যে, শোকে অতীত সুখের পূর্বস্মৃতিই শোকের পরাকাষ্ঠা । অযোধ্যার ভগ্নাবশেষবর্ণনায় কবি পূর্ব সমৃদ্ধি স্মরণ করাইয়া, বিষাদের এই পরাকাষ্ঠায় উপনীত হইয়াছেন । এ বর্ণনা কত সুন্দর, কেমন হৃদয়গ্রাহী ! বায়রণ তাঁহার কাব্যে ( Childe Harold ) সমৃদ্ধ রোমনগরীর শোচনীয় পরিণাম বর্ণন করিয়াছেন । কিন্তু কালিদাসের তুলনায় তাহা অতি অকিঞ্চিৎকর । তুলনা করুন ;—

Come and see

The cypress, hear the owl and plod your way  
O'er steps of broken thrones and temples. Ye !  
Whose agonies are evils of a day !  
A world is at our feet as fragile as our clay !  
The Niobe of Nations ! There she stands  
Childless and crownless, in her voiceless woe  
An empty urn within her withered hands  
Whose holy dust was scattered long ago.  
The Scipio's tomb contains no ashes now,  
The very sepulchres lie tenantless  
Of their heroic dwellers : Dost thou flow  
Old Tiber, thro' a marble wilderness ?  
Rise with thy yellow waves and mantle her distress,

\*

\*

\*

Cypress and ivy and wall flower grown  
Matted and massed together ; hillock heaped  
On what were chambers, arch crushed, column strown

\* It is true the poet sings

That a sorrow's crown of sorrow is



In fragments ; choked up vaults and frescos steep'd  
In subterranean damp, where the owl peeped  
Deeming it midnight ; temples, baths or halls ?  
Pronounce who can ? For all that le\`rning reaped  
From her research hath been that these are walls,  
Behold the imperial mount ! 'Tis thus the mighty falls.

&amp;c.

&amp;c.

&amp;c.

*Childe Harold's Pilgrimage Canto IV.*

আমরা বহির্জগতকে জড় ও চেতন, এই দুই ভাগে বিভাগ করিয়াছি। জড় জগতের দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি ; এখন চেতন জগতের কিছু আলোচনা করিব। এই চেতন জগৎ ইতর প্রাণী ও মনুষ্য লইয়া ; অর্থাৎ, চেতন জগতের এক দিকে পশু পক্ষী ইত্যাদি, অন্যদিকে নর-নারী। দেখি, কালিদাস এ জগতের কত সৌন্দর্য উপলব্ধি করিয়াছেন।

আমরা ইতিপূর্বে দেখিয়াছি যে, কালিদাস প্রাকৃতিক জগতের বর্ণনায় বহুলপরিমাণে পশু পক্ষী প্রভৃতির অবতারণা করিয়াছেন। বাস্তবিক, অবসর পাইলেই, এ কবির মন ইতর প্রাণীর প্রতি আকৃষ্ট হয়। দুই একটা দৃষ্টান্ত দেখুন। দিলীপ বশিষ্ঠাশ্রমে প্রবেশ করিয়া, সুরভি পবনে বীজিত হইয়া, প্রথমেই মধুর কেকারব শুনিলেন ; অনন্তর স্থলে চটুলনয়ন যুগদম্পতী এবং জলে কলনাদী সারসপংক্তি দেখিলেন। ছয়স্ত কণাশ্রম আঁকিতে বসিয়া, মাগিনীর তীরে হংসমিথুন আঁকিলেন, হিমালয়মূলে হরিণশিশু আঁকিলেন। আর আশ্রমবৃক্ষের তলে কৃষ্ণসারযুগল আঁকিলেন। কেন আঁকিলেন, এ কথার একমাত্র উত্তর। মধুর কেকারব, চটুলনয়ন যুগদম্পতী, কলনাদী সারসপংক্তি ইত্যাদি, ইহারা সুন্দর। কালিদাস সৌন্দর্যের কবি।

ইংরেজ সমালোচক বলেন, তাঁহার দেশের কবিই ইতরপ্রাণীর আদর জানেন ; যে দেশে ইতর প্রাণীর প্রধান বিনিয়োগ মানুষের বৃকোদরপূর্তি, সে দেশ সম্বন্ধে এ কথা কতদূর যথার্থ, বলিতে পারি না। তবে দেখিতে পাই বটে, কাউপারের মত কবি মৈত্রীভাবে, বার্নসের মত কবি মহানুভূতি-ভাবে, ওয়ার্ডসওয়ার্থের মত কবি জাগতিক ভাবে, ইতর প্রাণীর প্রতি দৃষ্টিপাত করেন। কিন্তু কেহই কালিদাসের মত প্রাণিজগতের সৌন্দর্য অনুভব

শ্রীবাভঙ্গ্যভিরামং মুহুরমুপততি স্যাক্ষনে বদ্ধদৃষ্টিঃ

পশ্চাচ্চেন প্রবিষ্টঃ শরণতনুভয়াৎ ভূয়সা পূর্বকায়ম্ ।

দর্ভৈরদ্ধাবল্লীচৈঃ শ্রমবিসৃতমুখকং শিতিঃ কীর্তনম্ ।

পশ্চাদ্ভুতবাদ্ বিয়তি বহুতরং শ্লোকমুবাং প্রয়াতি ॥

কালিদাসকৃত ভয়ত্রস্ত যুগের বর্ণনা ঐরূপ । সেক্ষপীয়র-কৃত যুগয়া-অশ্বের বর্ণনা এইরূপ ;—

Round hooped, short jointed, fetlocks shag and long  
Broad breast, full eye, small head and nostrils wide,  
High crest, short ears, straight legs and passing strong  
Thin mane, thick tail, broad buttock, tender hide.

*Venus and Adonis.*

এইবার মানব মানবীর কথা । বহির্জগতে বাহুবোঁই রূপের চরমোৎকর্ষ, মানবই সৌন্দর্যের ললাস, শেষ বিবর্তন । কালিদাস এ সৌন্দর্য্য কত দূর অনুভব করিয়াছেন ? হুই একটা দৃষ্টান্ত দেখা যাক । তাঁহার উর্বশীর নিক্রপম লাবণ্য আভরণের আভরণভূত, প্রসাধনের প্রসাধনভূত । ইহা সাধারণ বিধাতার সৃষ্ট নহে । ইহার স্রষ্টা কান্তিপ্রদ চন্দ্রমা, অথবা মধুররস মগন অথবা কুসুমাকর বসন্ত ।

যক্ষ বনিতার বর্ণনা এইরূপ ;—

“মোহিনীর অঙ্গসৌকুমার্য্য প্রিয়মূলতার জায়, অক্ষিপাত চকিত হরিনী-  
প্রেক্ষণের জায়, কেশকলাপ ময়ূরীর পুচ্ছতারের জায়, ও জ্বলিলাস পবন-  
তাড়িত নদীজলের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গহিল্লোলের জায় । সে রূপ সমষ্টি কখন  
একাধারে বিরাজিত হয় না ।”

আর বিশ্বমোহিনী নগরাজহুহিতা পার্বতীর রূপবর্ণনায় কালিদাস যে সৌন্দর্যের সমাবেশ করিয়াছেন, তাহা কাহারও অবিদিত নাই । সে বর্ণনা এইরূপ ;—

“তুলিকায় বিভাষিত চিত্রপটের জায়, অরুণালোকে বিকশিত কমল-  
কোরকের জায় উমা সুন্দরী । তাঁহার চরণযুগল স্থলকমলের জায় লোহি-  
তাভ, পাদক্ষেপ রাজহংসীর জায় লীলাকিত ; জজ্বা বিধি-সৃষ্টির চরমোৎ-  
কর্ষ ; উরু করিকর ও রামরস্তা দ্বারাও অনুপমের ; তাঁহার নিতম্ব অনুনারী-  
ছলভ ; নাভি নিম্নাবনত ও বলিভ্রমশোভী ; স্তনদ্বয় পীন ও প্রবৃদ্ধ ; বাহু

অধরোষ্ঠ প্রবালরাগাক্রণ ; দন্তকুচি মুক্তাকল ও শ্বেতপুষ্পের স্থায় বিশদ ।  
 তাঁহার বাণী অমৃতময়ী । কণ্ঠস্বর কোমল করাহত বীণার নিকণের মত ; নয়ন-  
 দ্বয় চকিত হরিণী বা নীলোৎপল তুল্য ; ভ্রূগুণ অঞ্জনশলাকায় চিত্রিত, যেন  
 কামের ধনুর্গুণ ; কেশপাশ চমরীপুচ্ছমনোহারী ; কলতঃ, উমার রূপ  
 ত্রিজগতের সৌন্দর্য্যসমষ্টির একীকরণ ।”

চন্দ্রের কিরণে ক্ষুদ্র জোনাকীর মত, এ বর্ণনার তুলনায় সকল বর্ণনা অসু-  
 ন্নর হইয়া পড়ে ; আর কাহার কালিদাসের মত রূপোপলব্ধি আছে ?  
 তুলনা করুন ।

জুলিয়েতের রূপবর্ণনা এইরূপ,—

Oh ! she doth teach the torches to burn bright !  
 Her beauty hangs upon the cheek of night  
 Like a rich jewel in an Ethiop's ear.  
 Beauty too rich for use, for earth too dear !  
 So shows ■ showy dove trooping with crows  
 As yonder lady, o'er her fellows shows.

*Romeo and Juliet.*

ইমোজেনের রূপবর্ণনা এইরূপ,—

Cytherea,

How bravely thou becomest thy bed. Fair lily !  
 And whiter than the sheets. \* \* \*

Rubies unparagoned

How dearly they do't 'Tis her breathing that  
 Perfumes the chamber thus : the flame o'the taper  
 Bows towards her ; and would underprop  
 To see the enclosed lights, now canopied  
 Under these windows ; white and azure laced  
 With heaven's own blue.

*Shakespeare's Cymbeline.*

মিলটন-কৃত ইভের বর্ণনা এইরূপ ;—

So lovely fair

That what seemed fair in all the world seemed now  
 Mean or in her summed up, in her contained.  
 And in her looks which from that time infused

এত দূর আমরা নারীর বর্ণনা দেখিয়াছি । নরের রূপবর্ণনা অন্তরূপ । ভীমকাস্ত্র দিলীপ বা গম্ভীরমধুরাকৃতি দুঃখস্ত ইহার দৃষ্টান্ত । কিন্তু ইহার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ যোগেশ্বর মহাদেব ; তাঁহার বর্ণনা এইরূপ ;—

“মহাযোগী মহাধ্যানে নিমগ্ন ; বিজনবন, জনহীন লতাগৃহ ; কেবল দ্বারদেশে নন্দী বাম করে হেমবেত্র ধরিয়া, ওষ্ঠে একাঙ্গুলী স্থাপিয়া, নীরবতা বিধান করিতেছে । সেখায় বৃক্ষ নিষ্পন্দ, লম্বর নিশ্চল, পক্ষী নীরব, যুগ গতিহীন ; কানন যেন চিত্রাপিতের ন্যায় স্তম্ভিত হইয়া আছে । মহাদেব দেবদাকৃতলে ব্যাঘ্রচর্মে বীরাসনে সমাসীন । তাঁহার ঋজু আয়ত দেহ স্পন্দরহিত ; ফুল-রাজীবরক্ত পাণিযুগল অঙ্কোপরি উদ্ভানভাবে স্থাপিত ; জটাকলাপ ভূজঙ্গে বদ্ধ ; দ্বিগুণিত অক্ষয়জ কর্ণাবলম্ব ; গ্রন্থিবদ্ধ কৃষ্ণচর্ম নীলকণ্ঠে লঙ্ঘমান ; ভ্রতঙ্গরহিত, স্পন্দহীন নিশ্চল চক্ষু-নাসাগ্রনিবিষ্ট ; চূড়ায় যুগলশুকুমার চন্দ্রকলা, কপাল-নেত্রের জ্যোতিঃপ্রভায় পরিলীন । সমাধিবশে মন বিষয় হইতে নিবৃত্ত হইয়া আপনার চিন্তায় আপনি নিমগ্ন । যেন বৃষ্টিকোভরহিত জলধর, যেন তরঙ্গভঙ্গহীন জলধি, যেন নিবাতনিষ্কম্প প্রদীপ, মহাদেব বিরাজ করিতেছেন ।”

মহিমাম্বিত মহাপুরুষের ইহা অপেক্ষা সুন্দর বর্ণনা হইতে পারে না । মিল্টন একস্থলে মহাপুরুষের রূপ বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু সে বর্ণনা কালিদাসের বর্ণনার মত সুন্দর নহে । তুলনা করুন ;—

Down thither prone in flight  
He (Raphael) speeds and through the vast ethereal sky  
Sails within worlds and worlds,       \*       \*  
Till within soar  
Of towering eagles, to all the fowls he seems  
A phoenix, gazed by all.       \*       \*  
At once on eastern cliff of paradise  
He lights ; and to his proper shape returns,  
A seraph winged : six wings he wore, to shade  
His lineaments divine ; the pair that clad  
Each shoulder, broad came mantling o'er his breast  
With regal ornament ; the mid pair

Still with the same



And colours dipped in heaven ; the third his feet  
 Shadowed from either heel with feathered mail  
 Sky-tinctured grain, Like Maia's son he stood  
 And shook his plumes, that heavenly fragrance filled  
 The curcuit wide.

হৃদয়ের বেক্রপ ভাব, দেহের সেইরূপ ভঙ্গী (Posture) ; হৃদয় দেহ স্থায়ী, ভাব ভঙ্গী অস্থায়ী, কিন্তু অনেক স্থলে ভাবের সাহায্যেই আমরা সম্যক হৃদয়ের পরিচয় পাই ; এইরূপ ভঙ্গীর অবস্থার অনেক স্থলে রূপের সমগ্র চিত্র দেখিতে পাই । ভাস্কর ও চিত্রকরের এই ভঙ্গীই প্রধান উপাদান । ফিদিয়ুসের ভাস্কর্য্য ও অ্যাংগিলোর চিত্র কেবলই ভঙ্গীময় । কবির কাব্যে দেহ ও ভঙ্গী উভয়েরই সমাবেশ হয় । কালিদাসেও তাহাই হইয়াছে । আমরা দেহবর্ণনার অনেক দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি, এবার ভঙ্গী-বর্ণনার একটা দৃষ্টান্ত দেখিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করি । পার্শ্বতী ফুলসাজে সাজিয়াছেন । তাঁহার বরাঙ্গে পদ্মরাগ-রক্ত অশোক, হেমকান্তি কর্ণিকার, মুক্তাধবল সিদ্ধুবার শোভিতেছে । বরবপু স্তনভারে ঈষৎ অবনত ; অরুণ-লোহিত বন্ধলে আচ্ছাদিত হইয়া যেন স্তবকাভিনত্ৰা পল্লবিনী লতার মত শোভিতেছে । গতিবশে কেশরময় মেখলা নিতম্বদেশ হইতে স্থলিত হইতেছে, পার্শ্বতী তাহা ব্যবহৃত করিতেছেন ; সুরভি নিশ্বাসে সমাকৃষ্ট হইয়া, ভ্রমর বিস্বাধরে পতিত হইতেছে, চকিতনয়না লীলাকমল সঞ্চালিয়া তাহাকে নিবারিতেছেন । ইত্যাদি ।

এতদূরে কালিদাসের বহির্জগতের সৌন্দর্য্য-উপলব্ধির সমালোচনা শেষ হইল ; আমরা বারাস্তরে অন্তর্জগৎ, বৌদ্ধজগৎ ও অধ্যাত্মজগতের সৌন্দর্য্য-উপলব্ধির সমালোচনা করিব ।

( ক্রমশঃ । )

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত ।

## ঘনশ্যাম দাস ।

বসন্তে সকল কোকিলই গান পায় । চৈতন্তের সাধুর্য্যসে বঙ্গ কবিতা-  
কুঞ্জে এক দিন বসন্তের উদয় হইয়াছিল । সেই দিন শত কণ্ঠে মধুর ধ্বনি  
শুনা গিয়াছিল ।

বৈষ্ণব কবিগণের কাব্য সংগ্রহ করিয়া পদামৃতসমুদ্র, পদকল্পতরু, গীত-  
চন্দ্রোদয়, গীতচিন্তামণি, পদকল্পলতিকা প্রভৃতি সংগ্রহ-গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল ।  
এই সকল গ্রন্থ হইতে প্রায় কুড়ি (১৮৭৩) বৎসর পূর্বে, বাবু জগদ্বন্ধু ভট্ট, বিদ্যা-  
পতির পদাবলি সংগ্রহ করিয়া, বথাসাধ্য পাঠ সংশোধন করিয়া প্রকাশিত  
করেন । চতুর্দশ বৎসর পূর্বে, (১৮৭৮) বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকার প্রাচীন পদাবলী  
নাম দিয়া বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস ও গোবিন্দদাসের পদাবলি এবং কবিকঙ্কণের  
চণ্ডী প্রকাশিত করেন । এই বৎসরই বাবু সারদাচরণ মিত্র, বিদ্যাপতিকে একটু  
সত্য ভব্য করিয়া, সমাজে প্রচারিত করিবার চেষ্টা করেন । ইহার সাত বৎসর  
পরে, বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীশচন্দ্র মজুমদার, পদরত্নাবলী নামে আর  
একখানি সংগ্রহ-গ্রন্থ প্রকাশ করেন । কয়েক বৎসর হইল, বঙ্গবাসীর সত্বা-  
ধিকারী, প্রাচীন পদাবলীর এক নূতন সংস্করণ প্রকাশিত করিয়াছিলেন ।

যিনি যাহার পদাবলি প্রকাশ করিয়াছেন, তিনি আপন ইচ্ছা বা অভি-  
জ্ঞামত, অথবা হুই একখানি পুঁথি মিলাইয়া পাঠসংশোধনের চেষ্টা করিয়াছেন ।  
সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যাপতি ■ চণ্ডীদাসের জীবনবৃত্তান্তও কতক পরিমাণে জানা  
গিয়াছে । সম্প্রতি ভগবদ্বক্ত শিশিরকুমার ঘোষ নরোত্তমের জীবনচরিত  
প্রকাশিত করিয়াছেন । কিন্তু বৈষ্ণব কবির সংখ্যা হয় না । অথচ তাঁহারা  
কেহই সামান্ত লোক নহেন—ভক্তমালায় তাঁহাদের অসামান্ত সম্বল । জ্ঞান-  
দাস, বলরাম, শশিশেখর, ঘনশ্যাম, গোবিন্দদাসের পরেই আদরলীয় । বৈষ্ণব  
সমাজে এই কয়েক জনকে প্রথম শ্রেণীর কবি বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে ;—

বিদ্যাপতিচণ্ডীদাসো জয়দেবঃ কবীশ্বরঃ ।

লীলাশুকঃ প্রেমযুক্তো রামানন্দশ্চ নন্দদঃ ।

ইহাদের পরেই জ্ঞানদাস বলরামের নামোল্লেখ করিতে হয়। অথচ, অদ্যাপি ইহাদের জীবনচরিত সংগ্রহ করিতে বা প্রকাশ করিতে কেহ চেষ্টা করেন নাই। বিবমঙ্গলের পদাবলি জয়দেবের মত ললিত না হইলেও, ভাবের প্রগাঢ়তায় তাহা অপেক্ষা ন্যূন নহে। বঙ্গদেশে বিবমঙ্গলের যে গ্রন্থ পাওয়া যায়, তাহার পাঠ এত অশুদ্ধ যে, অর্থ সংগ্রহ করা দুষ্কর। রামানন্দ, সনাতন ও জীব গোস্বামীর পদাবলি এখন সংগ্রহ-গ্রন্থ ভিন্ন আর কোথায়ও দেখা যায় না। যাহারা এই সকল মহাশ্রাদ্ধগকে প্রাতঃস্মরণীয় বলিয়া গৌরব করেন, যাহাদের পদাবলীর এক একটি পদ সুধাস্রাবী, দুর্ভাগ্য দেশে অদ্যাপি তাহাদের পদাবলি কেহ সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিল না। বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস ও গোবিন্দদাসের পদাবলি অসম্পূর্ণ ও অশুদ্ধভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। বাবু জগদীশ্বর গুপ্ত, কবিরাজ গোস্বামীর চরিতামৃতের এক উৎকৃষ্ট সংস্করণ প্রকাশিত করিয়াছেন।

বৈষ্ণব পদাবলীর চর্চায় প্রবৃত্ত হইলে, একটি কথা স্মরণে মনে হয়। কল্প-তরু প্রভৃতি পদাবলী কিরূপে সংগৃহীত হইল? যখন দেশে মুদ্রাবল্ল ছিল না, হাতে হাতে লিখিয়া গ্রন্থ প্রচার করিতে হইত, তখন গ্রন্থসংখ্যার বহুলতা সম্ভব নহে। কোন কোন সংগ্রহ-গ্রন্থ কীর্তনীরাদিগের মুখে গান শুনিয়া সংগৃহীত হইয়া থাকিবে। গ্রন্থ দেখিয়া সংগ্রহ প্রস্তুত হইয়া থাকিলে, এত পাঠান্তর ঘটিত না। কীর্তনীরাগণ প্রেমিক ও গায়ক, কিন্তু পণ্ডিত নহেন—আবার ইচ্ছা পূর্বক যে তাহারা প্রাচীন পদে কখন সংযোগ-বিয়োগ করেন নাই, এ কথা আমরা বলিতে প্রস্তুত নহি। বিদ্যাপতি ও বসন্তরায় শত বৎসরের প্রভেদ, অথচ বিদ্যাপতির পদের সঙ্গে যে গোবিন্দদাসের ভণিতা দেখা যায়, বসন্তরায়ের পদের সঙ্গেও সেই গোবিন্দদাসের ভণিতা আছে। ইহার একমাত্র অর্থ এই হইতে পারে যে, কীর্তনীরা গোবিন্দদাস, উভয়ের পদে আপনার নাম সংযোগ করিয়া দিয়াছেন।

কবিদিগের গ্রন্থ দেখিয়া যে কোন সংগ্রহ প্রস্তুত হয় নাই, অথবা সংগ্রহের কোন অংশ প্রস্তুত হয় নাই, এ কথাও আমরা বলিতে পারি না। পদামৃত-সমুদ্র দেখিয়া ও কীর্তনীয়ার নিকট সংগ্রহ করিয়া, পদকল্পতরু রচিত হইয়াছিল।

গ্রন্থ কৈলা পদামৃত সমুদ্র আখ্যান,

কলিল আমার মোহ ভাগ্য করি গান।

সেই মূল গ্রন্থ অনুসারে ইহা কৈল ।

প্রাচীন প্রাচীন পদ যতেক পাইল ।

এই গীত কল্পতরু নাম কৈলু সার ।

কিন্তু যে সকল গ্রন্থ দেখিয়া সংগ্রহ-গ্রন্থ প্রস্তুত হইয়াছিল, সে সকল গ্রন্থ কোথায় গেল ? মৈথিলী গোবিন্দদাসের কৃষ্ণকীর্তন ও কৃষ্ণকর্ণামৃত পাওয়া যায়, কিন্তু বুদ্ধরীর গোবিন্দদাসের গ্রন্থ কোথায় ? এবং পদামৃতসমুদ্র, পদ-কল্পতরু, পদকল্পলতিকা ও গীতচিন্তামণি ভিন্ন আর কোন সংগ্রহ-গ্রন্থ কি প্রস্তুত হয় নাই ? আমাদের নিকট গীতচন্দ্রোদয় নামে একখানি সংগ্রহ-গ্রন্থ রহিয়াছে—এখানি এ পর্য্যন্ত ছাপা হইয়াছে বলিয়া আমরা জানিতে পারি নাই ।

গীতচন্দ্রোদয়ের সংগ্রহকারক নরহরি দাস । শ্রীখণ্ডবাসী নরহরি সরকার ও গীতচন্দ্রোদয়ের সংগ্রাহক নরহরি দাস, একই ব্যক্তি নহেন । ইহঁার জন্মস্থান নবদ্বীপ না হইলেও, ইনি নবদ্বীপে বাস করিতেন । ইহঁার নাম ঘনশ্যাম । নরোত্তম, কবিশেখর, বলরাম, নয়নানন্দ প্রভৃতি অনেকের পদ ইহঁার গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় ; সুতরাং ইনি ইহঁাদের পরবর্তী । শ্রীখণ্ডের নরহরি সরকার ঠাকুর চৈতন্যের পরিকর ।

বৈষ্ণব কবিগণের আবির্ভাবকাল বা জীবনচরিত সংগ্রহ করা সহজ নহে । আমরা যথাসাধ্য অনুসন্ধান করিয়া, চৈতন্যের পূর্ব ও পরবর্তী বৈষ্ণব কবিগণের আবির্ভাব-কাল যেরূপ নিরূপণ করিয়াছি, এই স্থানে তাহার উল্লেখ করা গেল :—

জয়দেব—১১০০ খৃষ্টাব্দ ।

বিদ্যাপতি—১৩৭৫—১৪৭৫ ।

চণ্ডীদাস—ঐ

চৈতন্য—১৪৮৪—১৫৩২ ।

রামানন্দ রায়—ঐ

নরহরি সরকার ঠাকুর—১৫৪০ খৃঃ তিরোভাব ।

সনাতন—১৫১৫ বৃন্দাবন গমন ।

জীব—১৪৯৫ আবির্ভাব ।

কৃষ্ণদাস কবিরাজ—১৫৫০ খৃঃ তিরোভাব ।



নরোত্তম ঠাকুর— ঐ ১৫১৫ ।

রামচন্দ্র কবিরাজ— ঐ ১৫২০ ।

গোবিন্দদাস কবিরাজ ঐ ১৫২৫ ।

বৃন্দাবন দাস— ঐ

জ্ঞানদাস— ঐ

বলরাম দাস— ঐ

যদুনন্দন চক্রবর্তী— ঐ

বল্লভদাস বা বল্লভীকান্ত দাস

গোকুল দাস

গৌরাদ দাস

গঙ্গানারায়ণ চক্রবর্তী

রসিক মুরারি

চৈতন্য দাস

রামানন্দ, সনাতন, নরহরি, জীব গোস্বামী ও কৃষ্ণদাস কবিরাজ, চৈতন্যের সমসাময়িক ; শ্রীনিবাস ও নরোত্তম, চৈতন্যদেবকে স্নেহিতে পান নাই। রামচন্দ্র, গোবিন্দ, জ্ঞান, বলরাম, যদুনন্দন প্রভৃতি নরোত্তম ঠাকুরের সমকাল-বর্তী, চৈতন্যদাস বংশীবদনের পুত্র। সুতরাং বংশীবদন নরোত্তম ঠাকুরের সমসাময়িক বা অব্যবহিত পূর্ববর্তী। শ্রীনিবাস ইহাতে চৈতন্য দাস পর্য্যন্ত সকলেই খেতুরীতে বিগ্রহপ্রতিষ্ঠার মহোৎসবে উপস্থিত ছিলেন। রামচন্দ্র, গোবিন্দদাস কবিরাজের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ■ নরোত্তমের পরিকল্প। শ্রীনিবাস আচার্য ও নরোত্তম এক সময়ে বৃন্দাবনে জীব গোস্বামীর নিকট ভক্তিগ্রন্থ অধ্যয়ন করিতেন। ইহারা দুজন বঙ্গদেশে চরিতামৃত প্রভৃতি ভক্তিগ্রন্থ সকল প্রচারিত এবং ইহাদের সহযাত্রী “শ্রামানন্দ” কৃষ্ণদাস উড়িষ্যায় জীব গোস্বামীর ভক্তিগ্রন্থ সকল প্রচারিত করেন। শ্রীনিবাস ও রামচন্দ্রের তিরো-ভাবের কয়েক বৎসর পরে, নরোত্তম দাস ঠাকুরের তিরোভাব হয়। বল্লভ, গোকুল, গৌরাদ, বলরাম মিশ্র ও গঙ্গানারায়ণ চক্রবর্তী, নরোত্তমের মন্ত্র-শিষ্য। সুতরাং আকবরের বাদসাহৎপ্রাপ্তির পূর্বেই, অন্যান্য দ্বাদশ জন বৈষ্ণব কবি মধুর সঙ্গীতে বঙ্গদেশ পুলকিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। গীত-চন্দ্রোদয়-পাণ্ডিত্য ঘনশ্যাম নরহরি ইহাদের পরকালবর্তী। ষোড়শ শতাব্দীর

লোচনদাস নরহরির শিষ্য । কবি শশিশেখর রায় পূর্বতন । রাধামোহন ও বৈষ্ণবদাস তাঁহার পরন্তন । এই বৈষ্ণবদাস পদকল্পতরু-রচয়িতা । রাধামোহন ও বৈষ্ণবদাস এক ব্যক্তি না হইলেও, তাঁহারা সমসাময়িক ছিলেন ।

নরহরির রচিত চারিখানি গ্রন্থ আমরা পাইয়াছি । প্রথম খানি পদ্ধতি-প্রদীপ—এখানি সংস্কৃত ভাষায় রচিত ; বৈষ্ণবদিগের নিত্যকর্মপদ্ধতি ইহাতে সন্নিবেশিত আছে । দ্বিতীয় খানির নাম গৌরচরিতচিন্তামণি ; ইহাতে গৌরানন্দ প্রভুর জীবনবৃত্তান্ত বর্ণিত আছে । প্রসঙ্গক্রমে নবদ্বীপের সৌন্দর্য্যের ভূরি-ভূরি সুখ্যাতি করা হইয়াছে । এই গ্রন্থ খানি ইহাতে তৎকালীন নবদ্বীপ-বাসীদিগের আচারব্যবহারের সুন্দর পরিচয় পাওয়া যায় । তৃতীয় খানি পিঙ্গলছন্দে মত বাঙ্গালা ভাষায় ছন্দঃশাস্ত্র রচনা করা হইয়াছে । নরহরি যে সংস্কৃত ভাষায় প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন, এই খানি ইহাতে তাহার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় । আপনার মত সমর্থন করিতে নরহরি ভূয়োভূয়ঃ পিঙ্গলছন্দঃ-শাস্ত্র, উজ্জলনীলমণি, ছন্দঃকৌস্তভ, বৃত্তরত্নাকর, বৃত্তরত্নমালা, অগ্নিপুராণ, সঙ্গীতপারিজাত, সঙ্গীতমুক্তাবলী, সঙ্গীতদামোদর, ছন্দদীপক, বৃত্তচঞ্জিকা ; সঙ্গীতসার, সঙ্গীতকৌমুদী, গীতপ্রকাশ, ছন্দোমঞ্জরী, মধুরামাহাট্ম্য প্রভৃতি নানা গ্রন্থ ইহাতে শ্লোক সকল উদ্ধৃত করিয়াছেন । উদাহরণে, জয়দেব, রামানন্দ ও সনাতন গোস্বামীর সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন, অন্যত্র নিজে ভাষায় কবিতা লিখিয়াছেন । এই গ্রন্থখানির নাম ছন্দঃসমুদ্র । নরহরির চতুর্থ গ্রন্থের নাম গীতচন্দ্রোদয় । ইহাতে রাধিকা, গৌরচন্দ্র ■ শ্রীকৃষ্ণের পূর্বরাগ বর্ণিত হইয়াছে । গ্রন্থখানি তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ । বিদ্যাপতি, চণ্ডী-দাস প্রভৃতি আপন পূর্বতন যাবতীয় বৈষ্ণবগণের কবিতা, পদকল্পতরুর আকারে ইহাতে সংগৃহীত হইয়াছে—কিন্তু অর্ধেকের অধিক কবিতা নরহরির স্বরচিত । আকারে এ গ্রন্থখানি পদকল্পতরু অপেক্ষা ক্ষুদ্র নহে ।

নরোত্তম ঠাকুর যে পরাগহাটী কীর্তনের স্রষ্টা, “নবতান গতিনৃত্য কৃত” “গুণ সংকীৰ্ত্তন পটু নবনৃত্য বাদ্য গায়ক” নরোত্তম বনিয়া নরহরি গৌরচরিত-চিন্তামণি গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন এবং নরোত্তমের শিষ্য ■ গোবিন্দ বিগ্রহের সেবক গঙ্গানারায়ণ চক্রবর্তীর গুণকীর্তন করিয়াছেন । “শ্রীল নরোত্তম চরণসরোরুহ ভজন পরায়ণ ভুবন উজ্জোর ।” “শ্যামানন্দ কৃষ্ণদাসের শিষ্য বসিক মরাবী” গোবিন্দ দাস জ্ঞানদাস প্রভৃতির বন্ধনা করিয়াছেন । নিচ

সুজনক জগন্নাথপ্রিয় বৈষ্ণব দত্ত নাম যুগ নরহরি ঘনশ্যাম ইতি প্রথিত।” “নরহরি ভণ অল্পপম নদিয়াপুর-মাঝে,” “দাস নরহরি ঘনশ্যাম মম নাম যুগ,” সুতরাং, পদকল্পতরু প্রভৃতি সংগ্রহ-গ্রন্থে নরহরি-ভণিতা-যুক্ত এবং ঘনশ্যাম-ভণিতা-যুক্ত যে সকল পদ দৃষ্ট হয়, তাহা যে একই ব্যক্তি কর্তৃক রচিত এবং ইনি যে নবদ্বীপের এক ব্রাহ্মণ সন্তান, গোবিন্দ ও জ্ঞানদাসের পরবর্তী, তাহা নিশ্চিত হইল।

গৌরচরিতচিন্তামণিগ্রন্থে নরহরি আপন কৃত ছন্দঃসমুদ্রের উল্লেখ করিয়াছেন,—

রচিহঁ ছন্দ বহু ভাঁতি ইম সাজা বর্ণ বিভেদ,  
ভনত অবগম্য হোত অতি নাশত কবিকুলখেদ,  
পিত্রলাদি বহু গ্রন্থ মধি লাখ লক্ষণ পরকার,  
কিবা মংকৃত গ্রন্থবর ছন্দ সমুদ্র নিহার ।

রচিহঁ আনন্দ হির

ছন্দ চিন্তামণি,

\* \* \*

গীতচন্দ্রোদয় রচনাকালে বারম্বার নরহরি আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন, পাছে গ্রন্থখানি জীবদ্দশায় সম্পূর্ণ করিয়া না যাইতে পারেন। ছন্দঃসমুদ্রের সূত্র-অল্পসারে গ্রন্থের বিভাগ নির্ণয় করিয়াছেন, এবং স্থানে স্থানে ছন্দঃসমুদ্র হইতে সূত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন—বস্তুতঃ, ছন্দঃসমুদ্র ও গীতচন্দ্রোদয়, একখানি গ্রন্থের দুই ভাগ ; সূত্রভাগ ও উদাহরণভাগ বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে। ইহাতে বোধ হয়, প্রথমে ছন্দঃসমুদ্র, তাহার পর চরিতচিন্তামণি, তাহার পর শেষদশায় গীতচন্দ্রোদয় রচনা করিয়া থাকিবেন। পদ্ধতিপ্রদীপ ক্ষুদ্র গ্রন্থ, কখন রচনা করিয়াছিলেন, বুঝা যায় না। গীতচন্দ্রোদয়রচনার উদ্দেশ্য-সম্বন্ধে নরহরি বলিয়াছেনঃ—

পূর্ব কবিকৃত গীত নিরুপম আশ্বাদিতে সাধ আনন্দভরে ।

এ হেতু একত্র করি এই গীতচন্দ্রোদয়ে স্থা সদাই করে ।

চরিতচিন্তামণির একটি কবিতা হইতে জানা যায়, বৈতালিক সঙ্গীতে রাজাদের মত পরিকরগণের গীতে মহাপ্রভুর নিদ্রাতর হইত। কাহারও গীত পদ্যময়, কাহারও গদ্যময়।

কোউ মধুরতর গদ্য পদ্য কর পাঠ নিয়ত পরমাত্মত রীত ।

সে গদ্যময় গীত সকল কোথায় গেল ? যাঁহারা মনে করেন, গদ্যরচনা বাঙ্গালায় এক শত বৎসরের পুরাতন নহে, তাঁহারা এই শ্লোকটিতে কিছু শিথিতে পারিবেন ।

নরহরি বলেন, বিদ্যাপতি লক্ষ গীত রচনা করিয়াছেন । পদকল্পতরু বা প্রাচীন পদাবলি প্রভৃতি গ্রন্থে দেড় শত গীতের অধিক ছাপা হয় নাই । আমরা অনেক স্থানে চেষ্টা করিয়া প্রায় আড়াই শত গান সংগ্রহ করিয়াছি, অবশিষ্ট গান কোথায় গেল ? অথবা ইহা কি কবিশূলভ অতিশয়োক্তি ?

কবি বিদ্যাপতি মতিমানে ।

লাথ গীতে জগতিত চোরায়ল গোবিন্দ গোরি সরস রস গানে ।

চণ্ডীদাসের প্রণয়পাত্রী, মুদ্রিত গ্রন্থে, “রামী” বা “রজকিনী রামী” নামে উল্লিখিত হইয়াছে । নরহরি তাহাকে “তারা ধুনিনী” নামে উল্লেখ করিয়াছেন ;—

জয় জয় দয়াময় চণ্ডীদাস সত্ত্বিত সকল গুণে ;  
অনুপম যার যশ রসায়ন গায়ত জগত জনে ।  
নানৈর গ্রামে নিশি সময়েতে বাহুলি প্রসন্ন হইয়া,  
রাই কান্থ নবচরিত রচিতে কহএ নিকটে গিঞা,  
শুনি ভাবে মনে জানি পুন দেবি কহে কি চিন্তহ চিতে,  
স্বধময়ি তারা ধুবিনি দরশে ফুরিবে বিবিধ মতে ।  
ইহা শুনি প্রভাতে চলিল প্রথমি বাহুলি পার,  
ধুবিনি দরশ রসে ফুরে সব কি দিব তুলনা তার ।

নরহরি দ্বিতীয় শ্রেণীর কবি । তাঁহার লেখা বিদ্যাপতি বা চণ্ডীদাসের মত প্রাঞ্জল বা ভাব তেমন প্রগাঢ় না হইলেও, গোবিন্দদাস বা জ্ঞানদাস অপেক্ষা নূন নহে । তাঁহার রচনার নরচরিত্রের স্বাভাবিকতা সম্পূর্ণ রক্ষিত হইয়াছে । গৌরান্নকে দেখিয়া নদ্যার ( নদিয়ার ) বৃদ্ধা ও যুবতীগণের কেমন ভাবান্তর হইয়াছে, দেখুন ;—

শুন ওহে সতি নদিয়া বসতি সফল হৈল মোর,  
এ বুঢ়া বয়সে বিহি সক্রম স্থখের নাহিক ওর ।  
এ ছুটি নয়ান ভরি নিরখিল শচীর নিমাইচাঁদে ;  
তিল আখ তারে না দেখি বিসম পরাণ সদাই কাদে ।



অনেক যত্নে দিবে ধন গ্রহ পূজিব দৈবগাগণে,  
 শচীর মন্দিরে করহ মঙ্গল জাহ নরহরি সনে ।  
 শচীর আলয় আলো হইয়াছে, কি কব স্থথের কথা ;  
 বুঝা নারিগণ মনের হরিষে দাঁড়ায়ে দেখেন তথা ।  
 কেহো বলে ওগো কুলের প্রদীপ নিমাই গুণের রাশি ;  
 আমাদের অাখি সফল করিতে প্রকট হৈয়াছে আসি ।  
 কেহো বলে ওগো শচীর তনয় সতত কুশলে রহ !  
 মোর পুণ্য যত দিলাম ইহারে এড়াউ কণ্টক বহ !  
 কেহো বলে ওগো ইহার লাগিয়া পূজিব কৈলাসরাজে,—  
 চির আই হৈয়া এইরূপে বেন রহলে নদিয়া-মাঝে ।  
 কেহো বলে ওগো নিতি গঙ্গা পূজি মাগিয়া বর,—  
 নিজ জনে লৈয়া শচীর হুলাল আনন্দে ককক ঘর !  
 কেহো বলে চণ্ডী পূজিয়া মাগিব মনেতে যে আছে মেন,  
 ধন উপার্জন লাগিয়া বিদেশে না যায় কখন যেন । ইত্যাদি ।  
 কি পুছহ সখি কালিকার কথা কহিতে উপজে হাসি ;  
 লাজ তেয়াগিয়া বলিয়ে যেকপ দেখেঁনু নদ্যার শলী ।  
 দিবা-অবসানে সাহুড়ি ননদ আর বা কতেকজনা,  
 তা সন্টার পাশে বসিয়া আছিনু জানায়ে সূজনপণা ।  
 হেনই সময়ে আমাদের পথে আইলা পরাণপতি,  
 শুনিয়া চকিত চৌদিকে চাহিয়া হইলুঁ অগির অতি ।  
 বিষম শব্দে পড়িনু বিচার কিছুতে মনে না ফুরে ;  
 আনন্দান কল্প প্রাণ কি করিব নয়ান সতত ফুরে ।  
 আমারে বিমনা দেখিয়া সাহুড়ী কহয়ে মধুর কথা,—  
 কি লাগিয়া বাছা এমন না জানি হৈয়াছে কুনবা বেথা ।  
 এ বোল বলিতে বলিনু তাহারে গা মোর কেমন করে ।  
 এতেক শুনিয়া অনুমতি দিল স্তুতিয়া থাকহ ঘরে ।  
 শয়নের ছলে তুরিতে বাড়ীর বাহিরে দাঁড়ানু গিয়া,  
 ■ মুখমাধুরী বারেক নিরখি জুড়ানু নয়ন হিয়া ।  
 কেহো না লোখিতে পারিল আমার আনন্দে ভরিগ দে ।  
 নরহরি কহে, রসিক জনার চাতুরী বুঝিবে কে ?

পূর্বরাগ, মান ও আপ্ত-দ্বী-বর্ণনার, নরহরি চণ্ডীদাসের সমকক্ষ নহেন ।  
 মানভঞ্জে চণ্ডীদাস বাঙ্গালী কবির অগ্রগণ্য । কিন্তু বিরহবর্ণনে নরহরি

কি ব্রজবুলি, কি ভাষা, তাঁহার লেখনী সর্বত্র অমৃতনিঃস্রবিনী । আমার নিকট নরহরির কবিতা এক সহস্রের অধিক আছে । গোলাপবাগে কোনটি চয়ন করিব, বুঝা যায় না । সুতরাং যথা তথা হইতে পাঠককে দুটি উপহার দিলাম ।

### সুহই ।

কি পুছহ এ সখি করলু অকাজ ।  
কহইতে অন্তরে উপজয়ে লাজ ॥  
কোই সুপুরুষ সরস তনু শ্যাম ।  
বুঝি ব্রজমাক্ রহই কো গাম ॥  
পৈঠল অলখিত হিয় মাহা মোরি ।  
ধৈরজ ধরম না রাখল খোরি ॥  
পলছন মন না রহয়ে মঝু ঠাম ।  
ভেল বিপরীত জানয়ে ঘনশ্যাম ॥

### করুণলী ।

সই তারে দেখিসু কিথেনে !  
পাসসিতে বলো না পাসরা যায় মনে ।  
সামাইয়া রহিল হিয়ায় ;  
ঘুটাইল জাতিকুল কলঙ্কের দার ।  
কি বলিব পরাণে না সহ্যে ;  
মদন-আনলে তনু অমুখন দহে ।  
উপায়ে নহিল কাজ সিধি ।  
নিদয় হইল মোরে সে গুণের নিধি :  
কি কাজ এ দেহ তাহা বিনে ।  
তেজিব জীবন এই কদম্বকাননে ।  
করিহ উত্তর কাল ক্রিয়া ;  
রাখহ তমালে তনু যতন করিয়া ।  
লেখ এ ললিতা মণিহার,  
অমুখন গলায় পরিহ আপনার ।  
রুপিসু মল্লিকা নিজ করে,  
গাঁথিয়ে ফুলের মালা পরাইহ তারে ।  
তোমরা কুশলে সতে রৈয়ো—  
এই বনে বারেক আসিতে তারে কৈয়ো ॥

নরহরি কয়েকটি শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, এখন সে গুলি অপ্রচলিত হই-  
 রাছে। যথাঃ—ধামালি, সিখান, আখুটী, চসক, দাবুড়ী। আমরা এখন  
 ঘোমটা বা ঘুমটা বলি। নরহরি বরাবর ঘুঘট লিখিয়াছেন। বিহারে ঘুঘট  
 বা ঘোঘ বলে। তখনকার ভাষায় মৈথিলী ভাষার অনেক সাদৃশ্য ছিল।  
 প্রেমহারের মুখবন্ধে আমি লিখিয়াছিলাম, পূর্ববঙ্গের বাঙ্গাল ভাষা পঞ্চদশ  
 ষোড়শ শতাব্দীতে সমুদয় বাঙ্গলার ভাষা ছিল। স্বরবৈলক্ষণ্য ছাড়িয়া দিলে,  
 পূর্ব-বাঙ্গালা, রাজনাহী, মালদহ, বীরভূম, বর্ধমান, বাঁকুড়া ও মেদিনীপুরের  
 ভাষার প্রভেদ সামান্য। বাঙ্গাল ভাষা মৈথিলী হিন্দীর অনুরূপ। বোধ হয়,  
 দশম শতাব্দী হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত, মৈথিলী ভাষা দ্বারবঙ্গ হইতে ত্রিহট্ট  
 পর্যন্ত সর্বত্র প্রচলিত ছিল। দ্বাদশ হইতে চতুর্দশ শতাব্দী পর্যন্ত মিথিলার  
 ভাষা অধিকতর হিন্দী ও বাঙ্গলার ভাষা অধিকতর বাঙ্গলা হইয়া গিয়াছিল।  
 চণ্ডীদাস হইতে ঘনশ্যাম পর্যন্ত সকলেই বাঙ্গলা ভাষা জানিতেন; কিন্তু কখন  
 বা সাধ করিয়া, কখন বা বিহারের বৈষ্ণবদিগের মনোরঞ্জনার্থ, ব্রজবুলি বা মিথি-  
 লার ভাষায় কবিতা লিখিয়াছিলেন। বিদ্যাপতি মৈথিলী কবি হইলেও,  
 বাঙ্গলায় কবিতা রচনা করিতে পারিতেন। তাঁহার কতকগুলি কবিতা  
 মৈথিলী ভাষায়, অল্প গুলি মিশ্রিত বাঙ্গলায়। কীর্তনীয়ার মুখে বিদ্যাপতির  
 কবিতায় বাঙ্গলা শব্দের অধিকতর সংযোগ হইয়া থাকিলেও, বসন্ত রায় ও  
 অন্ত কেহ ইচ্ছাপূর্বক তাঁহার কবিতা বাঙ্গলা ভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন;  
 আমার এই পূর্বনত আমি পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছি। বিদ্যাপতি ও  
 চণ্ডীদাস সমসাময়িক। চণ্ডীদাসের কবিতা, বিদ্যাপতির কোন কোন কবি-  
 তার মত মৈথিলী ভাষায় রচিত। কিন্তু কেহ বলে না যে, চণ্ডীদাসের কবিতা  
 আর কেহ অনুবাদ করিয়াছিলেন। পঞ্চাস্তরে, গ্রীয়ার্সন সাহেব দ্বারবঙ্গ হইতে  
 বিগ্নক মৈথিলী ভাষায় রচিত বলিয়া বিদ্যাপতির যে কবিতা প্রকাশ করিয়া-  
 ছেন, তাহা বাঙ্গলা হইতে স্বতন্ত্র নহে। বাঙ্গলা বর্ণমালার অক্ষর মৈথিলী  
 বর্ণমালার অক্ষরের অনুরূপ, কেবল ই, ঈ, ঋ, ৯, ছ, ল, শ, হ, র আকৃতি অন্য-  
 রূপ। পাল ও সেন বংশের রাজত্বকালে, মিথিলা বাঙ্গলার মধ্যে পরিগণিত  
 হইত। এই সময়ে বাঙ্গালীরা মিথিলা হইতে ভাষা ও বর্ণমালা প্রাপ্ত হইয়া-  
 ছিলেন। এক শত বৎসরের প্রাচীন পুঁথির ব, র, ল, শ, উ মৈথিলী অক্ষরের  
 অনুরূপ। মৈথিলী ভাষাকে ব্রজবুলি কেন বলি, আমরা নির্ণয় করিতে পারি

সময়ে ব্রীজী, বজ্জির বা নিচ্ছবী নামে এক জাতীর শক মিথিলায় বাস করিত । ইহারা আজ কাল নেপালে থাকে । বোধ হয়, এই বজ্জিরদিগের নামানুসারে পূর্বকালে মিথিলাকে ব্রজ বলিত । কিন্তু কোন প্রাচীন গ্রন্থে মিথিলাকে ব্রজ নামে উল্লিখিত হইতে দেখি নাই ।

নরহরির সময়ে, বাঙ্গালী ভদ্রলোকের বাড়ীর ভিতর দু'তিন খানি ঘর, মধ্যে আগুনা ও চারি দিকে প্রাচীরে বেষ্টিত থাকিত । ঘরে গবাক্ষ থাকিত । সদর ও খিড়কীতে দুটি দ্বার এবং সদর দ্বারের পার্শ্বে একখানি চণ্ডীমণ্ডপ থাকিত । বিকাল বেলায় মেয়েরা আগুনার বসিয়া স্নাতা কাটিত ও গঙ্গা করিত । স্বাক্ষরী বোদের বড় ভাল বাসিতেন, কিন্তু ননদের সঙ্গে বাঙ্গালী বধুর চিরশত্রুতা । বোরা কলসী করিয়া নদী বা পুকুর হইতে জল আনি-  
তেন ও রন্ধন করিতেন । বিকালে মেয়েরা দল বাঁধিয়া গা ধুইতে যাইত । পুরুষেরা কেহ কেহ চাকরি করিতে বিদেশে যাইত । পুরুষেরা কপালে চন্দন ও তিলক পরিত, এবং চাঁচর কেশে ফুলের মালা বাঁধিত, কেহ বা গলায় ফুলের মালা ও মাথায় ফুল দিত । “পটাকল” ও “চাকু চীন চীর” মেয়েদের উৎকৃষ্ট বস্ত্র ছিল । নীবিবন্ধ করিয়া কাপড় পড়ার রীতি ছিল । পায়ে নুপুর, হাতে কঙ্কণ, অঙ্গের অলঙ্কার ।

রসভরে শির চালান করিতে আউলাবে চুলের খোঁপা,  
মধুর মধুর ছলিবে নাসার বেসর কানের চাপা ।  
পিঠের উপর ঝাঁপার দোলনী তাহা না দেখিতে পাবে,  
নয়ানের কোণে ঠারিয়া নাগর ঈষৎ হাসিতে কবে,  
কোন ছলে বাস করেছে বসন তুলিয়া দেখাব তার ;  
অমুনি অবশ হবে নরহরি পরাণ রসিক রায় ।

নরহরির অনেকগুলি কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হয় !—

- ( ১ ) বেকত বিষয়ে বিষাদ ঘটয়ে গুপতে অধিক সুখ ।
- ( ২ ) পিরিতি পরম রতন ইহারে গুপত করিলে কাজ,  
বেকত হইলে রসিক জনার অন্তরে উপজে লাজ ।
- ( ৩ ) পিরিতি গুপতে না থাকে কখন, বেকত স্বভাব তার ।
- ( ৪ ) দোষযুক্ত জনে ছুষিতে নিষেধ, এ কথা সকলে কয় ;  
দোষহীন জনে যে দোষে, অবশ্য সে দোষী জগতে হয় ।



- (৬) রসিকিনী বিনা বুদ্ধিতে পারে কি রসিক জনের হিয়া ?  
 (৭) নিরাকারে যার আরতি তারে কি আকার কখন ভায় ?  
 (৮) যদি না বুঝিয়ে কেহ কিছু কহে তাহে কি করিয়ে হাসি,  
 যেকপে বুঝিতে পারয়ে সেকপে বুঝালে সুবুদ্ধি বাসি।  
 (৯) যার যে স্বভাব থাকে, তাহা কেহো কভু না ছাড়িতে পারে ;  
 স্বভাবানুরূপ হয় ক্রিয়া, কারু নিষেধে কিছু না করে।  
 (১০) পরের কলঙ্ক গায় যেই সেই কলঙ্কী এ নরহরি তা জানে।  
 (১১) সমানে সমানে সুখ উপজয়ে অসমান মনে বাড়য়ে বেথা।

শ্রীকীর্ত্তিদেব রায়।

## বিবিধ।

চীনদেশীয় সিদ্ধ পুরুষ ফোহী একদা পর্যটন করিতে করিতে এক গ্রামে উপনীত হইলেন। গ্রামে এক কৃপণ ধনী বাস করিত ; কৃপণ বৃদ্ধ ও তাহার মাথায় টাক। সে জানালায় দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া, ফোহী তাহার নিকট অন্ন ভিক্ষা চাহিলেন। বৃদ্ধ রাগিয়া, কুকুর সঙ্গে করিয়া, তাহার পশ্চাদ্ভাবিত হইল। ফোহী সে স্থান হইতে বিদায় হইয়া এক দরিদ্রের কুটীরে গমন করিলেন। কুটীরবাসীগণ স্বামী ও স্ত্রী—তাহাদের অত্যন্ত দৈন্যাদশ। দ্বারের সম্মুখে ভিক্ষুক উপস্থিত দেখিয়া তাহারা অত্যন্ত সমাদর পূর্বক তাঁহাকে বসাইল। কিন্তু ঘরে আহার্য কিছু নাই। দম্পতীযুগল অতিমাত্র ব্যস্ত হইয়া, প্রতিবেশীদিগের নিকট যাচঞা করিয়া, কিছু খাদ্যদ্রব্য সংগ্রহ করিয়া ফোহীকে থাইতে দিল। মহাপুরুষ আহারান্তে গ্রহণ করিতে উদ্যত হইলে, দুই জনে তাঁহার সঙ্গে গ্রামের প্রান্ত পর্য্যন্ত গেল। ফোহীর নাম ও ক্ষমতা সকলেই বিদিত ছিল, কিন্তু অনেকে তাঁহাকে চিনিত না। বিদায়কালে তিনি কহিলেন, “আমার নাম ফোহী। তোমাদের আতিথেয় আমি প্রীত হইয়াছি। তোমরা আমার নিকট তিনটি বর প্রার্থনা কর।” তাহারা প্রণাম করিয়া কহিল, “ঠাকুর। আমরা যেন জীবনান্তে মোক্ষ প্রাপ্ত হই।” মহাপুরুষ কহিলেন, “তাহাই হইবে। দ্বিতীয় বর প্রার্থনা কর।” তাহারা

■ আমাদিগকে যেন আর কাহারও নিকট ভিক্ষা না করিতে হয় ।” ফোহী কহিলেন, “তথাস্তু । আর কি ?” তাহারা আর কি চাহিবে ভাবিয়া পায় না । ফোহী কহিলেন, “দেখ, তোমাদের কুটীর বড় জীর্ণ । আর একখানি ভাল বাড়ী হইলে বড় মন্দ হয় না ।” দম্পতী কহিল, “প্রভুর যেমন ইচ্ছা ।” ফোহী চলিয়া গেলেন । দরিদ্রদম্পতী গ্রামে ফিরিয়া আসিয়া তাহাদের কুটীর খুঁজিয়া পায় না । যেখানে কুটীর ছিল, সেখানে প্রকাণ্ড রম্য অট্টালিকা । তাহারা ভরে ভরে অট্টালিকায় প্রবেশ করিল । প্রাসাদের গৃহগুলি নানাবিধ সামগ্রী দ্বারা সজ্জিত । একোষ্ঠে একোষ্ঠে বহুবিধ ধনরত্ন স্তূপীকৃত রহিয়াছে ।

হুর্কিনীত কৃপণ মধ্যাহ্নভোজনের পর নিদ্রা ঘাইতেছিল । নিদ্রাতল হইলে গবাক্ষ খুলিয়া বাহিরে চাহিয়া দেখিল । প্রতিদিন যেখানে দরিদ্র দম্পতীর কুটীর দেখিত, সেখানে অতুল অট্টালিকা দেখিতে পাইল । চক্কর ভুল হইয়াছে মনে করিয়া, বৃদ্ধ চক্কু মুদ্রিত করিল । আবার চাহিয়া দেখে, সেই অট্টালিকা আকাশে মাথা তুলিয়া হাসিতেছে । বিস্মিত হইয়া ভাৰ্য্যাকে ডাকিয়া কহিল, “আমি স্বপ্ন দেখিতেছি, কিছুতে স্বপ্ন ভাঙিতেছে না । মার ত নাকে এক কিল ।” বুড়া বুড়ীতে বিশেষ সন্দেহ ছিল না । ভাৰ্য্যা উপরুদ্ধ হইয়া তৎক্ষণাৎ সজোরে বুড়ার নাকে এক কিল বসাইয়া দিল । কিল থাইয়া বুড়া অনেক ক্ষণ সরিষার ফুল দেখিতে লাগিল, কিন্তু আবার যখন প্রকৃতিস্থ হইল, তখনও সে অট্টালিকা অন্তর্হিত হইল না । অবশেষে বুড়া বাড়ীর বাহিরে গেল । নূতন অভভেদী অট্টালিকার সম্মুখে কৃপণের গৃহ সামান্য কুটীরের স্থায় দেখাইতেছিল । অট্টালিকার দ্বারদেশে দম্পতী দাঁড়াইয়াছিল । তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করাতে, তাহারা অকপটে সকল কথা খুলিয়া বলিল । বৃদ্ধ আপনার কুবুদ্ধির নিন্দা করিতে করিতে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া, বেগগামী অশ্বে আরোহণ করিয়া, যে পথে সিদ্ধ পুরুষ গিয়াছিলেন, সেই পথে ধাবিত হইল । কিছু দূর গিয়া তাঁহার সাক্ষাৎ পাইল । বুড়া অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া, ফোহীকে অনেক মিনতি করিয়া মার্জনা প্রার্থনা করিল ও তাঁহাকে তাহার গৃহে অতিথি হইতে অনুরোধ করিল । ফোহী ফিরিতে স্বীকার করিলেন না, কিন্তু কৃপণের অপরাধ মার্জনা করিলেন । বুড়া তথাপি তাঁহার সঙ্গ ছাড়ে না । কহিল, “আপনি যদি একান্তই ফিরিবেন না, তাহা হইলে

চাও ?” “আমার তিনটি ইচ্ছা পূর্ণ হয়, এই ■■■ কামনা করি।” ফোহী কহিলেন, “ভাল ইচ্ছা তোমার মনে আসিবে না।” কৃপণ বুড়া পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। “আচ্ছা, তোমার তিনটি ইচ্ছা পূর্ণ হইবে”, বলিয়া মহাপুরুষ চলিয়া গেলেন। বৃদ্ধ পুনরায় অশ্বে আরোহণ করিয়া কি বাসনা করিবে ভাবিতে ভাবিতে গৃহাভিমুখে ফিরিল। তাহাকে অন্ত্রমনস্ক ও বলা শিথিল দেখিয়া, অশ্ব উচ্ছ্বল হইয়া বেগে ধাবিত হইল। বৃদ্ধ ভীত ও কুপিত হইয়া অশ্বকে কহিল, “তোর ঘাড় ভাঙ্গিয়া যাক্।” বলিয়া মাত্র অশ্ব ভগ্নস্কন্ধ হইয়া ভূতলে পড়িয়া পঞ্চম প্রাপ্ত হইল। প্রথম ইচ্ছা পূর্ণ হইল। বৃদ্ধ নিতান্ত বিমর্ষ চিত্তে অশ্বের পৃষ্ঠত্রাণ স্বক্কে করিয়া পদব্রজে চলিতে লাগিল। কিছু দূর গিয়া, রোজের উত্তাপে ও তার বহন করিয়া ঘর্ম্মাক্তকলেবর হইল। বৃদ্ধ তাহার জীকে দিয়া সকল কৰ্ম করাইত, তাহাকে পণ্ডর মত দেখিত। পরিশ্রমে কাতর হইয়া অর্দ্ধক্ষুট স্বরে কহিল, “আমার ইচ্ছা হয়, আমার জীর পিঠে এই জিন থাকে।” তৎক্ষণাৎ জিন অদৃশ্য হইল। গৃহে ফিরিয়া বুড়া দেখে, তাহার জীর পিঠে জিন বাধা রহিয়াছে। বুড়ী জিন খুলিতে না পারিয়া চীৎকার করিয়া বাড়ী কাটাইতেছে। বুড়া তাহাকে মাঝনা করিয়া কহিল, “তোমার কোন চিন্তা নাই। তোমাকে লইয়া দেশে দেশে ফিরিয়া তোমাকে দেখাইয়া অনেক টাকা উপার্জন করিব।” বুড়ী আর ছই পর্দা গলা তুলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। অবশেষে বুড়া বিরক্ত হইয়া কহিল, “আমি কি করিব ? তোমার যেমন ইচ্ছা যে, জিন অশ্বশালায় বেখানে থাকে, সেইখানে থাকুক, আমারও কি সেই ইচ্ছা নয় ?” জিন তখনি বুড়ীর পিঠ ছাড়াইয়া অশ্বশালায় খুঁটিতে কুলিয়া রহিল। বুড়ার তিনটি বাসনা পূর্ণ হইল। লাভের মধ্যে তাহার একটি ঘোড়া মারা গেল।

আর একদিন ফোহী সন্ধ্যার সময় একজন ধনবতী স্ত্রীলোকের গৃহে উপস্থিত হইয়া আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন। গৃহকর্তী কহিল, “আমি ভিক্ষুক ভণ্ডকে আমার গৃহে আশ্রয় দিই না। তুমি দূর হও!” ফোহী একটি দরিদ্র রমণীর গৃহদ্বারে করাঘাত করিলেন। রমণী তাঁহাকে সাদরে গৃহে আহ্বান করিয়া, ঘরে যাহা কিছু ছিল, আহার করিতে দিল। আহারান্তে তৃণশয্যা বিছাইয়া তাঁহাকে শয়ন করিতে দিল। ফোহী নিদ্রিত হইলে

রমণী স্বহস্তে কিছু বস্ত্র বুনিয়াছিল। সেই বস্ত্র হইতে একখণ্ড ছিন্ন করিয়া, সমস্ত রাত্রি জাগিয়া, অতিথির জন্ত একটি জামা সেলাই করিল। প্রাতঃকালে বিদায় গ্রহণ করিবার সময় ফোহী তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া গেলেন, “যে কর্ম তুমি প্রাতে আরম্ভ করিবে, সন্ধ্যা পর্যন্ত তাহা সমাপ্ত হইবে না।” ফোহী চলিয়া গেলে, বস্ত্রখণ্ড কতখানি অবশিষ্ট আছে দেখিবার জন্ত, রমণী তাহা মাপিতে বসিল। কিন্তু বস্ত্র কিছুতেই ফুরায় না। বাড়ী কাপড়ে ভরিয়া গেল। সন্ধ্যার সময় বস্ত্র নিঃশেষ হইল। দেখিতে দেখিতে কিছু দিনে রমণীর বিস্তর অর্থ সঞ্চিত হইল।

মাস কয়েক পরে, ফোহী আবার সেই পথে গমন করিতেছিলেন। তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া পূর্বে যে রমণী তাঁহাকে খেদাইয়া দিয়াছিল, সে অত্যন্ত সম্মান পূর্বক আপনার গৃহে ডাকিয়া লইয়া গেল। পরিষ্কার অন্ন ও বিবিধ বাঞ্জন আহ্বান করাইয়া, তাঁহাকে উৎকৃষ্ট শয্যা শয়ন করিতে দিল। পূর্বে হইতে তাঁহার জন্ত একটি বহুমূল্য অঙ্গরাখা সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু স্বহস্তে সেলাই করিয়াছে, ফোহীর মনে এই বিশ্বাস জন্মাইবার জন্ত, সমস্ত রাত্রি আপনার ঘরে প্রদীপ জালিয়া রাখিল। প্রাতঃকালে ফোহী তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া গেলেন, “তুমি প্রাতে যে কর্ম করিবে, সন্ধ্যা পর্যন্ত তাহার যেন অবসান না হয়।” মহাপুরুষকে প্রসন্ন করিবার নিমিত্ত, রমণী তাঁহার সঙ্গে অনেক দূর গিয়া তাঁহাকে পথ দেখাইয়া আসিল। ফিরিবার সময় স্থির করিল, গৃহে আসিয়াই বস্ত্র মাপিতে বসিবে। কিন্তু যখন গৃহে প্রবেশ করিল, তখন গরু গুলা গোয়াল ঘরে ডাকিতে লাগিল। রমণী মনে মনে কহিল, “গরু গুলাকে চট্ করিয়া একটু জল দিয়া কাপড় মাপিতে যাই।” এই বলিয়া জলের কলসী তুলিয়া লইয়া গামলায় জল ঢালিতে লাগিল। কিন্তু সেই যে জল ঢালিতে লাগিল, সারা দিন জল ঢালা আর ফুরাইল না। জলও ফুরায় না, রমণী কলসীও ছাড়িতে পারে না, তাহার হাতে যেন কলসী জোড়া লাগিয়া গিয়াছিল। হুড়্ হুড়্ করিয়া কলসীর মুখ দিয়া জল পড়িতেই রহিল। জলে জলময় হইল। গোয়াল ভাসিয়া গেল, গরু গুলা ডুবিয়া মরিল, গৃহের সমুদয় সামগ্রী ভাসিয়া গেল, ঘর পড়িয়া গেল, রাস্তায় নদী বহিতে লাগিল। রমণী আপনি প্রায় ডুবিয়া মরে। তাহার ক্রন্দন শুনিয়া প্রতিবাসীরা আসিয়া অনেক কষ্টে তেলী ভাসাইয়া তাহার



চাউলের উৎপত্তি কেমন করিয়া হইল ? গল্পটা শোন । আব্রাহামের পুত্র শাহ ইস্মাইল, সমুদ্র পৃথিবী জয় করিয়া সমুদ্রকে আক্রমণ করিলেন । তাঁহার সৈন্ত সংখ্যা এত অধিক যে ব্যস্ত হইবার কোন কারণ ছিল না । প্রত্যেক সিপাহীকে প্রতিদিন এক কলসী করিয়া জল তুলিবার আদেশ হইল । সমুদ্র শুষ্ক হইলে পৃথিবীজয়ী বীর বরুণরাজের সহিত যুদ্ধ করিবেন । সমুদ্রের জল যখন হ্রাস হইতে লাগিল, তখন জলচরগণ অত্যন্ত ভীত হইয়া বরুণকে সংবাদ দিল । তিনি কহিলেন, “দেখিয়া আইস, কে এমন কার্যে অগ্রসর হইয়াছে । যদি দেখ, তাহারা অত্যন্ত ব্যস্ত, তাহা হইলে চিন্তার কোন কারণ নাই । আর যদি দেখ যে তাহারা ধীরে স্বল্পে সমুদ্রশোষণে নিযুক্ত রহিয়াছে, তাহা হইলে তাহাদের সক্ষম দৃঢ় ও আমাদিগকে কর প্রদান করিতে হইবে ।” দূত সংবাদ লইয়া আসিল, এক জন দিনে এক কলসী মাত্র জল তুলিতেছে । বরুণ কহিলেন, “তাহা হইলে আমাদিগকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইবে ।” শাহ ইস্মাইলের সমীপে বরুণরাজ দূত প্রেরণ করিলেন, কিন্তু তাহার কথা কেহ বুঝিতে পারে না । শাহ কহিলেন, “ইহাকে কূপে নিক্ষেপ কর । কিন্তু ইহার সহিত একটি রমণীও নিক্ষেপ কর ।” সাত বৎসর কাল দূত ও রমণী সেই কূপে বাস করিতে লাগিল । রমণীর গর্ভে দূতের এক পুত্র জন্মিল । পুত্র কথা কহিতে সক্ষম হইলে, দূত শাহ ইস্মাইলের সম্মুখে উপস্থিত হইল । তাহার পুত্র দ্বিত্বাধীকরণে কথা বুঝাইয়া দিতে লাগিল । দূত শাহকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি বরুণরাজের নিকট কি চান ?” শাহ কহিলেন, “যাহা তিনি আহাৰ করেন, সেই দ্রব্য দেড় শত মন চাই ।” দূত বরুণরাজকে গিয়া নিবেদন করিল । বরুণ কহিলেন, “এত আমি কোথায় পাইব ? সমুদ্রতলে যত রত্ন আছে, আমি সমুদ্র দিতে প্রস্তুত আছি ।” দূত ফিরিয়া আসিয়া শাহকে এ কথা অবগত করাইল । শাহ কহিলেন, “অর্দ্ধেক পরিমাণ দিলেও চলিবে । আমি আর কিছু লইব না ।” দূত আবার বরুণের নিকট ফিরিয়া গেল । বরুণ কহিলেন, “এত আহাৰ্য্যও আমার ভাণ্ডারে নাই । বরং আমি পুত্র কলত্র প্রদান করিতে সম্মত ।” বহু বচসার পর, অবশেষে শাহ চতুর্থাংশ লইতে স্মীকৃত হইলেন । সেই সামগ্রী আর কিছু নহে—তপ্পল । ইতিপূর্বে এই উপাদেয় ও দুর্লভ সামগ্রী মানবলোকে কেহ কখন

সমুদ্র হইতে যে জন আহরিত হইয়াছিল, তাহা হইতেই লবণাক্ত হৃদ সমূহের জন্ম ।

## হিসাবে ভুল ।

( মোহনলাল ও রমাকান্ত )

মোহনলাল । ( গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ) এত আশা, এত পরিশ্রম, হৃদয়ের আবেগ, মনের সাধ সকলই বিফল হল !

রমাকান্ত । কি হল ?

মোহন । দেশের দশা কি হইবে, ভাবিতে ভাবিতে রাত্রে আমার নিদ্রা হইত না । অবশেষে একটা উপায় ঠাহরাইয়াছিলাম । দেশের জন্ত শরীর পতন হইল, তাহাতেই বা ক্ষতি কি ? পূর্বে কি মহাত্মারা স্বদেশের জন্ত জীবন উৎসর্গ করিতেন না ? কবে এই গোড়া দেশ শস্যশ্রামল তালতমালরাজিত বীরপ্রসবিনী হইবে, তাই ভাবিতাম । ভাবিতে ভাবিতে মাথা ধরিত, পায়ে জ্বর আসিত, তবুও ভাবনা ছাড়িতাম না । আমি কি নিজের ভাবিতাম ? তোমাদের জন্ত ভাবিতাম, দেশে যে সকল লোক জন্মিতেছে ; তাহাদের জন্ত ভাবিতাম । কি ফল এই দাসত্বের জীবনে ? কোথায় গেল সেই সব আশা ! আর কিসের জন্ত ভাবিব ?

রমা । কেন, কি হইয়াছে ?

মোহন । কি হইয়াছে কিছুই কি জান না ? জানিলে তোমাদের এমন দশাই বা কেন হবে ? পৃথিবীর কোন খবরই রাখ না, দু বেলা দুটি খাইতে পাইলেই নিশ্চিন্ত থাক । বৈজ্ঞানিকশ্রেষ্ঠ টমাস্ সাহেব কি গণনা করিয়াছেন জান না ? এই যে পৃথিবীটা চলিতেছে, আমরা বাঁচিয়া আছি, কিসের বলে ? সূর্যের উত্তাপেই ত জীব বাঁচিয়া আছে, ধরণী ফলবতী রহিয়াছে । এখন, সূর্য হইতে যে উত্তাপ বাহির হইতেছে, তাহা ত আর সূর্যের ভিতর ফিরিয়া যাইতেছে না । সূর্যের তাপসঞ্চয়েরও কোন উপায় নাই । যেখানে

নীতল, কঠিন, জীবশূণ্য হইবে। জ্যোতির্বিদ গণনা করিয়াছেন যে, পাঁচ কোটি বৎসর গত হইলে সূর্যের অগ্নি নির্বাপিত হইয়া যাইবে। দাহশক্তি আর কিছু দিন থাকিতে পারে, কিন্তু দশ কোটি বৎসর কখনই থাকিবে না। তখন পৃথিবীও প্রাণীশূণ্য হইবে। যখন পৃথিবীই উত্তাপশূণ্য, জীবশূণ্য হইবে, তখন আর আমি স্বদেশের জন্ত ভাবিয়া মরি কেন? বৃথা কাজ, বৃথা উদ্যম, বৃথা পরিশ্রম। সবই মিথ্যা!

রমা। পাঁচ কোটি বৎসর—মেটা অনেক দিনের কথা না?

মোহন। অনেক দিনের কথা? হিসাবের জ্ঞান থাকিলে ত! - পৃথিবীর জীবনে, কালের গণনায় পাঁচ কোটি বৎসর কতটুকু সময়? দেশের যখন মঙ্গল চেষ্টা করা যায়, সে কি ছুই চারি বৎসরের জন্ত, না কেবল নিজের সুখের জন্ত? চিরকাল দেশ উন্নত হইতে থাকিবে সেই চেষ্টা করা উচিত। তাহাই যদি না হইল, পৃথিবীই যদি মরিল, তাহা হইলে চেষ্টা কাহার জন্ত?

রমা। তবে এখন কি করিবে?

মোহন। করিব আবার কি? হাত পা গুটাইয়া বসিয়া থাকিব, কাল পূর্ণ হইলে মরিয়া পড়িব।

রমা। আমরা ত পাঁচ কোটি বৎসর বাঁচিব না।

মোহন। তোমার কি এতটুকুও বুঝি নাই? আমি কি তাহাই বলিতেছি? আমরা যখন কিছুই করিতে পারিব না জানি, তখন আর বৎসরের গণনার কাজ কি, সংসারের ঝঞ্জাটে কাজ কি? উদ্দেশ্য থাকিলে লোকে কাজ করে। মিছামিছি ভূতের বেগার খাটিয়া কি হইবে? পাঁচ বৎসর বাঁচি আর পাঁচ শো বৎসর বাঁচি—তাহাতে কি আসিয়া যায়? নির্বাপিত প্রদীপের মত যখন পৃথিবীর আলোক ও জীবন নিভিয়া যাইবে, তখন আমরা কোথায় থাকিব আর তোমার দেশই বা কোথায় থাকিবে?

রমা। এখন বুঝিতে পারিতেছি।

(মোহনলালের গৃহ।)

মোহনলালের স্ত্রী। তুমি বাড়ীতে বসিয়া থাকিলে চলে কেমন করিয়া? মেয়েটি বড় হইতেছে, আর এমন করিয়া সংসারই বা চলে কিরূপে?

মোহন। আর তোমার সংসার! এখনও সংসারের ভাবনা! মূর্থ হইলে কি বিপদই না ঘটে। এতবার বলিতেছি যে আর কোন বিষয় ভাবিবার

থাকবে না, তা আবার সংসার ! সংসারের কোন ভাবনার আর দরকার নেই । এই দেখ না, আমি এত দিন দেশের ভাবনা ভাবিতাম, কত কি বড় বড় করনা করিতাম । এখন আর কিছু ভাবি ?

স্ত্রী । ভাবিতে তোমার মাথা আর মুণ্ড ! পৃথিবী কি আজুই উল্টাবে না কি ? তুমি বুঝি এক মানুষ হয়েছ, আর কেউ বুঝি পৃথিবীতে মানুষ নাই ? আর কেউ সংসারের ভাবনা ভাবে না, আর কেউ ছেলে মেয়ের বিয়ের ভাবনা ভাবে না ? তুমি কি ভেবেছ তুমি ঘরে বসে থাকবে, আর আমি এনে তোমায় খাওয়াব ?

মোহন । কে তোমায় মাথার দিব্য দিবে বলচে—তুমি এনে খাওয়াও । চুপচাপ সব বসে থাক, দু দিন পরে আপনি সব ফুরিয়ে যাবে । আর ছেলে মেয়ের বিয়েও দিতে হবে না, খেতেও হবে না । যদি কিছু আশা থাকত, তা হলে কি আমি এমন জড়ভরত হয়ে থাকতাম ! আমার কি উৎসাহ কম না ক্ষমতা কম ? ইচ্ছা করলে, কি না করতে পারি । দেশের জন্য শরীর-পাত করতে প্রস্তুত, সংসারের ত কথাই নেই । কিন্তু মিছামিছি শরীর মাটি করে কি হবে ? এ ত আর অন্য কোন বিপদ নয় যে তার সঙ্গে মানুষ যুঝবে ? একেবারে পৃথিবীটাই বরফ হয়ে যাবে—একটিও প্রাণী বেঁচে থাকবে না । এমন সময় কেঁটা করা মূর্খের কাজ । তুমি কিছু বুঝতেই পার না, তোমায় কত বোঝাব !

স্ত্রী । আমরা হলাম মুখু মুখু মানুষ, আমরা আর ছাই বুঝব কি ? তা দেখ, এমন করে আমি আর তোমার সংসার চালাতে পারব না । আমি বাপের বাড়ী যাই, তুমি পৃথিবী কবে উল্টাবে, সেই পথ চেয়ে থাক ।

মোহন । তুমি বাপের বাড়ীই যাও আর সেখানেই থাক, সর্বত্রই সমান । যখন সে দিন আসবে, তখন যে যেখানেই থাক রক্ষা নাই ।

স্ত্রী । আমি ঝিকে একখানা গাড়ী ডাকতে বলি ।

( কয়েক জন যুবক । মোহনলালের প্রবেশ ।

মোহন । কি হইতেছে ?

প্রথম যুবক । আগাদিগের যে বাণিজ্য ব্যবসায় করিবার কথা ছিল, তাহারই আলোচনা হইতেছে ।

মোহন । আলোচনা করিয়া কি হইবে ?



মোহন। টমাস্ সাহেব কি গণনা করিয়াছেন, জানি ?

প্রথম যুবক। জানি।

মোহন। জানিয়া শুনিয়াও অনর্থক এ চেষ্টা কেন ?

তৃতীয় যুবক। অনর্থক কিসে ?

মোহন। আমি দেশের উন্নতির জন্ত, মঙ্গলের জন্য কতই ভাবিয়াছি। একবারও নিজের জন্ত ভাবি নাই। মনে কতই আশা ছিল। কিন্তু এখন আর ভাবিয়া কি হইবে ? সমুদয় পৃথিবীর জীবন ফুরাইয়া আসিয়াছে, একটা দেশের কিম্বা জাতির ভাবনা ভাবিয়া কি হইবে ? তোমাদের বুদ্ধি থাকিলে তোমরা আমার মত নিশ্চিত হইতে।

প্রথম যুবক। অত বুদ্ধি যেন আমাদের না হয়। কাল যদি প্রলয় উপস্থিত হয়, তাহা হইলে আজও আমরা যেন উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে থাকি, আমরা সেই বুদ্ধির কামনা করি। তোমার বুদ্ধি তোমারই থাকুক।

মোহন। তোমাদিগকে বুঝাইতে চেষ্টা করা বৃথা। চোক থাকিতেও তোমরা অন্ধ।

( রমাকান্তের গৃহ। মোহনলালের প্রবেশ। )

মোহন। ওহে রমাকান্ত ! বড় বিপদ।

রমাকান্ত। কেন, আবার কি হইয়াছে ? সাহেবের গণনা কি ভুল হইয়াছে না কি ? পৃথিবী কি পাঁচ কোটি বৎসরও টিকিবে না ?

মোহন। না, না, সাহেবের গণনার কোন ভুল হয় নাই। বিপদটা আমার নিজের। সমস্ত দিন আহার হয় নাই, ক্ষুধায় অস্থির হইয়াছি।

রমা। কেন, গৃহে আহার নাই ?

মোহন। গৃহে কিছুই নাই। গৃহিণী বাপের বাড়ী গিয়াছেন। বাড়ীতে কেহ নাই।

রমা। কেন, গৃহিণী বাপের বাড়ী গেলেন কেন ?

মোহন। আমার উপর রাগ করিয়া। আমি সাহেবের হিসাবটা তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছিলাম, তা কিছুই বুঝিতে পারিল না। মেয়ে মানুষের বুদ্ধি কি না। অবশেষে রাগ করিয়া বাপের বাড়ী চলিয়া গেল।

রমা। ভারি অশ্রায়। এ মাসে কি মাহিয়ানা পাও নাই ?

মোহন। চাকরী ছাড়িয়া দিয়াছি।

মোহন । চাকরী করিয়া আর কি হইবে ? সাহেব যে গণনা করিয়াছেন, তাহা ত ফলিবেই ।

রমা । তোমার বিবেচনা, তোমার সিদ্ধান্ত সব ঠিক, কেবল একটা তোমার ভুল হইয়াছে । চাকরীই যদি ছাড়িলে, সমস্ত চেষ্টাই যদি ছাড়িলে, তাহা হইলে আহারের চিন্তা কেন ?

মোহন । অনাহারে কেমন করিয়া থাকিব ?

রমা । কেন, হাত পা শুটাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবে । পৃথিবীর দিন ত ফুরাইয়াই আসিয়াছে, তোমার দিন না হয় দু দিন আগে ফুরাইল ।

মোহন । বন্ধু হইয়া এমন কথা বলা তোমার ভাল হয় না ।

রমা । তুমি নিশ্চয় হইয়া, নিশ্চিন্ত হইয়া, পরিবারদিগকে অনাহারে রাখিয়া বসিয়া থাক, আর আমি তোমার খাওয়াই । তাহা হইলেই বন্ধুর কাজ হয় । তুমি মনে করিয়াছ তোমাকে আমি পাঁচ কোটি বৎসর বসিয়া খাওয়াইব ? বেরোও আমার বাড়ী থেকে ।

## আরঞ্জীবের রাজনীতি ।

১

বর্তমান প্রবন্ধে, আরঞ্জীবের জন্ম হইতে সিংহাসনাধিরোহণকালের মধ্যবর্তী ঘটনাসমূহ বিবৃত হইবে । সাধারণ ইতিহাসে যে সমস্ত কথা পাওয়া যায় না, তাহারই অবলম্বনে এই প্রস্তাবের অঙ্গপরিপুষ্টি হইবে । ইহা হইতে আমরা দেখাইব, আরঞ্জীব না জন্মিলে মোগল সাম্রাজ্যের পতন হয় ত সূদূরপর্যন্ত হইত । \*

\* আমি এই প্রবন্ধে যাহা কিছু সন্নিবেশিত করিয়াছি, তাহার অধিকাংশই সিগনর মেনুসীর ( Manuchi ) লিখিত বিবরণ হইতে সংকলিত । মেনুসী একজন তিনিসদেশীয় চিকিৎসক । প্রায় অষ্ট শতাব্দী ধরিয়া, তিনি মোগল রাজসংসারে চিকিৎসকের কার্য্য করিয়াছিলেন । এই সময়ের মধ্যে যাহা কিছু ঘটিয়াছিল, তিনি তাহার সমস্তই নিজ ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । সাহজাহানের রাজত্বের সময় তিনি সর্বপ্রথমে ভারতবর্ষে আইসেন । মেনুসী আরঞ্জীবের জ্যেষ্ঠ পুত্র দারার প্রতি বিশেষ অনুরক্ত ছিলেন । কি সমরপ্রাক্ষেপে, কি বিলাসকাননে, সকল সময়েই

জাহাঙ্গীর প্রিয় মহিষী যেমন নূরজাহান, সাহজাহানেরও মমতাজ-মহল সেইরূপ । জাহাঙ্গীর যেমন নূরজাহানের হস্তে ক্রীড়াপুত্তলি ছিলেন—সাহজাহান তাঁহার মহিষীর হস্তে সেরূপ ছিলেন না বটে, কিন্তু অনেকাংশে তাঁহার বাধ্য হইয়া চলিতেন । জাহাঙ্গীর রূপোন্মত্ত, সাহজাহান প্রণয়ী, প্রেমোদ্ভাস্ত । নূরজাহানের জন্য জাহাঙ্গীর কিছুই স্বর্ণীয় রাখিয়া যাইতে পারেন নাই—কিন্তু সাহজাহান তাঁহার প্রিয়তমা মহিষী মমতাজ জিমানির স্বর্ণার্থ যে অক্ষয় কীর্ত্তি-স্তম্ভ স্থাপনা করিয়াছিলেন, তাহা আজও শীত-বাত-আতপাদি সহ করিয়া, উন্নত, অটল গিরিপ্রাকারের ন্যায় যমুনা-তীরে দণ্ডায়মান আছে ।

মমতাজ ~~ও~~ শৈশবেই সাহজাহানের সহিত বিবাহিত হইয়াছিলেন—প্রণয়-বৃক্ষের রূপ পুত্র কন্যায় তিনি ত্রয়োদশটি সন্তান প্রসব করিয়া ছিলেন । সন্তান প্রসবের দুই ঘণ্টা পরে, রাজ্ঞী স্মৃতিকাগৃহে প্রাণ-ত্যাগ করেন । তাঁহার জীবন আদৌ সুখময় ছিল না । দাম্পত্য জীবনে বিধাতা তাঁহাকে পুণ্যময় করিলেও, পুত্রকন্যাগণের অকাল মৃত্যুতে তাঁহার শরীর, বিশেষ রূপে ভগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল ।

মমতাজের : তাঁহার চন্দ্রি পুত্র ও তিন কন্যা অবশিষ্ট থাকে । \*

মমতাজ জিহ : হানারা বা বেগমসাহেব । দ্বিতীয়—

সুলতান দারা : আরঞ্জীব, পঞ্চম—রশিনারা বেগম,

ষষ্ঠ—মুরাদ, সপ্তম—মা : রাজ্ঞীর চতুর্দশ সন্তানের মধ্যে

খিত : মাতটিই জীবিত : অব করিয়া, স্মৃতিকাগারেই

কালগ্রাসে পতিত হন । +

ও তাঁহার গতিবিধি ছিল । তাঁহার লিখিত সমস্ত ঘটনার মধ্যে, সম্রাটদিগের অনেক ঘরঙ, সন্নিবেশিত আছে । তিনি বর্ণনার সমসাময়িক হইলেও, বর্ণনার অপেক্ষা তাঁহার সেই সময়ের ইতিহাস লিখিবার সুবিধা কতকাংশে অধিক ছিল ।

: ১৬১১ খৃঃ অব্দের শ্রাবণ মাসে, আর্জু মন্দ বাবু ( মমতাজ জিমানি ) ইহলোক পরিত্যাগ ন । ইনি নূরজাহানের ভ্রাতা অসফ্জার কস্তা । অনেকে ইহাকে “কুমীদা বেগম” বলিয়া ১। সাহজাহান যদি অসফ্জার কস্তাকে বিবাহ না ২। তাহা হইলে তাহার সিংহাসনা- ৩। ই যে বিশেষ বলসম্পন্ন করিয়া ৪। উল্লিখিত আছে । ৫। এ সম্বন্ধে ব্যক্ত করিয়াছেন ।

বেগম সাহেব বা জাহানারা বেগম, বাদসাহের প্রথম ন্যা, তাঁহার সৌন্দর্য্য অতুলনীয়। জীলোক হইলেও, রাজনীতি সম্বন্ধে তাঁহা বুদ্ধি অতি তীক্ষ্ণ ছিল। সাহজাহান কন্যাকে প্রাণের সহিত ভাল বাসিতেন। অধিকাংশ সময়ই কন্যার সহিত একত্রে কাটাইতেন। ইহাতে আনন্দকে কানাবুঝা করিত; কেন করিত, তাহা পরে বলিতেছি।

মোগল বাদসাহদিগের অস্তঃপুরপ্রথার নিয়মানুসারে, সুলতানা বা সম্রাট-কন্যাগণের প্রায়ই বিবাহ হইত না। তাঁহারা জীবনের সুখস্বায় সময় স্বামীর সাহায্য ব্যতীত অতিবাহিত করিতেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের আনন্দেরই চরিত্র কলুষিত হইয়া উঠিত। সুলতানা জাহানারা, সাহজাহানের সভাসদ এক সঙ্গীতশাস্ত্রবিৎ যুবকের প্রণয়ার্থিনী ছিলেন। তাঁহাদের বিলাসবিভ্রমমগ্ন উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতি বাদসাহের চক্ষুগোচর হইলেও, তাহা দমনের জন্য তিনি বড় একটা চেষ্টা করিতেন না, বরঞ্চ কন্যাকে তন।

জাহানারার যতই দোষ থাকুক না কেন—তাঁহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও অমাহুষিক প্রতিভা এই সমস্ত দুর্কার্য্য আচ্ছাদন করিয়া রহিত। রাজ্যসম্বন্ধে অনেক সময়ে আদরিণী কন্যা পিতাকে এমন উপদেশ দিতেন—যে সাহজাহান তাহার প্রত্যক্ষ ফল দেখিয়া কন্যা-প্রশংসাকীর্ণ হইত। নিম্নলিখিত ঘটনাটি হইতে বাদসাহের কণ্ঠস্বরে যাইয়া।

এক সময়ে জাহানারা পিতার প্রণয়গমন করিতে-  
ছিলেন, সহসা তাঁহার বস্ত্রপ্রা-  
তাহা জলিয়া উঠিল।  
কথা হওয়া-  
বর্তিকা সং-  
হারা হইলেন, স-

কর চারি দিকে পরিভ্রমণ করিয়া, তাহা ভীষণ বেগে তাঁহার বহুমূল্য, ধচিত বসন বেষ্টন করিয়া, সেই সুকুমার দেহঘটি ভস্মসাৎ করিবার করিল। সাহজাহান সহসা দালানের মধ্যে প্রজ্জ্বলিত শিখা দেখিতে পাই দৌড়িয়া আসিলেন, দেখিলেন—তাঁহার প্রাণসমা কণ্ঠাই বৈশ্বানরের আহুত্রে পড়িয়াছে। নিজের প্রাণ তুচ্ছ করিয়া বাদসাহ সেই বিপজ্জনক স্থাতেও কন্যাকে নিজ বক্ষে স্পীড়িত করিয়া চীৎকার আরম্ভ করিলেন।

সহেও যে রাজ্যস্তঃপুরে এত অল্প  
তিন শতের অধিক রমণীবৃন্দের  
শ্রেণীভুক্ত, ইহারা বাদসাহের

মিত, এ কথা সম্পূর্ণ অসিদ্ধাস্য। বাদসাহের আ-  
ন। ইহাদের মধ্যে দুইটি বিভাগ ছিল; প্রথমশ্রেণী  
দ্বিতীয় শ্রেণী, ইহাদের সংখ্যা প্রথমদের  
স্তঃপুর মধ্যেই তাহাদের মারিমা কেনা হইত



১ বটে—কিন্তু সুলতান তাহাতে মৃতপ্রায় হইয়া শয্যাশায়িনী  
সাহাজাহান শোকে উন্নত হইয়া, রাজকাৰ্য্য বন্ধ করিলেন—

যনায় কারাগার হইতে বন্দী ছাড়িয়া দিলেন। মস-  
ঠা ও ক্ষমতা চলিতে লাগিল। সহরের দোকান-পাট বন্ধ  
ইল, দরিদ্রদিগকে ধন বিতরিত হইতে লাগিল। পরে তৎ-

সক এনায়েৎউল্লা, লাহোর হইতে আসিয়া, সুলতানাকে  
পিতৃশ্রদ্ধে পৰায়ণা, অতুলক্ষ্মতাশালিনী, সৌন্দর্য্যময়ী

জেহানারা সপ্তদশ বৎসর ক. রিয়া প্রাসাদের মধ্যে স্বীয় অসংঘত ক্ষমতা পরি-  
চালন করেন। মমতাজ-জিম্মানী জীবদ্দশায় সাহাজাহানের প্রতি যেরূপ ক্ষমতা-  
শালিনী ছিলেন, জেহানারা মাতার মৃত্যুর পর পিতার উপর সেই ক্ষমতা  
প্রকাশ করেন। জীবনের শেষভাগে, আরঞ্জীবের ঘোর চক্রান্তে যখন সাহ-  
জাহান কারাগারে নিক্ষিপ্ত হন, তখন রাজকন্যা জেহানারা ~~সাহাজাহানের~~  
সহচাৰিণী ছিলেন। দিল্লীর প্রধান সরাই  
লইয়া, ৩৭ বৎসর বয়সে তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন  
স্বরগার্থে সাহজাহান কর্তৃক নির্মিত হয়।

দারা, সাহজাহানের পুত্রপুত্রের মধ্যে সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ  
দারার প্রতি স্নেহশীলা ছিলেন। পরে সিংহাস  
বাহা কিছু খোলযোগ ঘটে, জেহানারা সে সম-  
করিয়াছিলেন। দারা দানে মুক্তহস্ত, ব্যবহারে উ-  
অনাশ্রয়ী পুরুষ ছিলেন; তাঁহার আত্মসংযম প্রবৃত্তি ত-  
গঠন অতি সুন্দর ছিল, তাহার সহিত মনের স-  
আরও মনোরম করিয়াছিল। না রাগিলে তাঁহার  
বড়ই উন্নত ছিল; কিন্তু রাগিলে, প্রধান প্রধান ও-  
গালাজ দিতে ছাড়িতেন না। তিনি কাহারও উপদেশ এ-  
না। কেহ কোন বিষয়ে উপদেশ দিতে গেলে, তিনি তাহাতে আপনাকে  
অপমানিত বোধ করিতেন।

দারা অনেক ইউরোপীয় ভাষা জানিতেন। তৎকালীন প্রচলিত পাশ্চাত্য-  
বিজ্ঞানও শিখিয়াছিলেন। তাঁহার ধর্ম্মমত অনেকটা হিন্দু ও খ্রীষ্টানীর মধ্যবর্তী  
মতের। এক পক্ষে তাঁহার যেমন হিন্দু অনুবাদক ছিল, তাহাদের দ্বারা  
পুরাণাদি অনুবাদ করা হইতেন, তেমনি অপর পক্ষে কয়েকজন Jesuit খ্রীষ্টান

তাঁহার প্রিয় সহচর ছিল। হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের সমন্বয়  
এক খানি পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার ধর্মসম্বন্ধে  
অনেক বড় বড় মুসলমান ওমরাহ তাঁহার প্রতি বীতশ্রদ্ধ।

সাহসুজা—সাহজাহানের তৃতীয় পুত্র। তাঁহার সাং-  
স্কৃতিক কার্য্যও করিতে পারিতেন। তাঁহার চতু-  
চতুরতা অপেক্ষা সম্ভবতঃ নিরপেক্ষ। পিতার  
প্রাণিধি থাকিত, হারেমের মধ্যে রাজকুমারদের  
রাখিতেন। দারা সাহজাহানের প্রিয়তম কু-  
প্রাণী পর্য্যবেক্ষণের জন্য প্রাণিধি নি- ছিলেন, তাঁহার কার্য্য-  
আগরার প্রাসাদে কোথায় ছিল। প্রাণিধিগণ দিল্লী ও  
প্রদান করিত। রাজ্য হইতেছে, তৎসম্বন্ধে যুবরাজকে সংবাদাদি  
পেক্ষা করিত। ত রাজাদের সহিত তাঁহার বিশেষ সম্বন্ধ ছিল; সর্কা-

স্ত সিংহ তাহার অধিকতর পক্ষপাতী ছিলেন। পার-  
হ করিয়াছিলেন, সুতরাং তাঁহার স্বার্থের  
তোয়ক সময়েই যুক্তহস্ত ছিলেন। এই সমস্ত বিশিষ্ট  
ক দোষে সব নষ্ট হইয়াছিল। তিনি ঘোরতর বাসনা-  
য়োজনীয় কাজের মধ্যেও যখন তিনি আমোদে মাতি-  
হইয়া যাইত। হয় ত নৃত্যগীতাদিতে খেলা চাপিল,  
ভিয়া তাহাতে নিমগ্ন হইলেন। সমরক্ষেত্রের ঘোরতর  
ভীষিকার মধ্যেও, তাঁহার এই প্রকার বাসনাসক্তির  
রমণীর বিলোল কটাক্ষ, ঈষৎ সুগন্ধময় সিরাজি,  
লা যদি তাঁহার মস্তিষ্কের উপর অল্প ক্ষমতা প্রকাশ  
ত তিনি দিল্লীর মসনদ অধিকার করিতেন।

নারা বেগম। রসিনারা রূপসী বটে, কিন্তু জেহানারার মত  
জেহানারার সৌন্দর্য্য তাঁহার ক্ষমতাসম্বন্ধের অমোঘ অন্তরঙ্গরূপ  
ছিল। সেই সুন্দর মুখ, সেই বিলোল কটাক্ষ, সেই সুমিষ্ট স্বর শুনিতে, অনেক  
উচ্চপদস্থ রাজসভাসদ সময়ে সময়ে আত্মবিক্রম করিত। জেহানারা  
কৌশলে তাহাদের লোভ দেখাইয়া নিজের কাজ সারিয়া লইতেন, কিন্তু  
রসিনারার সে সব কিছুই ছিল না। তিনি কাহারও সহিত বড় একটা মিশি-  
তেন না। একরূপ ভাব দেখাইতেন, যেন রাজকার্য্যের, রাজাস্তঃপুরের কার্য্যের  
বা রাজনীতির সহিত তাঁহার কোন বিশেষ সম্বন্ধ নাই; কিন্তু গোপনে গোপনে

। আরজীবের সহায়তা  
 একমাত্র রসিনারার  
 মন্ত্রণার সংবাদ পরিজ্ঞাত  
 সম্বন্ধে আমাদের কিছু বেশী  
 মুরাদ ও তাঁহার সর্বকনিষ্ঠা  
 কুমার মুরাদ, সাহজাহানের  
 না, যাহা উল্লেখযোগ্য। তবে  
 করা করিতে গিয়া তিনি অনেক

সময় অনেক ছুফর কার্য্য করিয়া কোণা...। তাঁহার সদস্য-জ্ঞান খুব অল্প  
 ছিল, সহজেই মিষ্ট কথায় প্রলুব্ধ হইতেন। দিল্লীর রাজসভার গোপনীয়  
 কার্য্যপ্রণালীর সহিত তাঁহার কোন বিশেষ সম্বন্ধ ছিল না। এ সমস্ত বিষয়  
 তিনি পছন্দ করিতেন না। কিন্তু ধর্ম্মসম্বন্ধে তিনি গোড়া মুসলমান ছিলেন।

তাঁহার পর, সাহজাহানের সর্বকনিষ্ঠা কন্যা মার্গিসা বেগম। তাঁহার বড়  
 বুদ্ধি সুদ্ধি ছিল না। রাজসভার দলাদলি তাঁহার লক্ষ্যের মধ্যে আসিত না।  
 কেহ সিংহাসন পাইল বা না পাইল, তাহাতে তাঁহার কতিবুদ্ধি ছিল না।  
 বহুমূল্য বস্ত্র বা হীরকখচিত অঙ্গুরীয়, বা কোন একটা সৌধিন দ্রব্য পাইলেই,  
 তাঁহার প্রাণের আশা পূরিত।

এই অভুল বিলাসিতার জলধিপার্শ্বে, এই উচ্চাভিলাষের পূর্ণতরঙ্গের  
 মিলে—এই কোলাহলমদিরোচ্ছ্বাসের এক প্রান্তে, আর একটি নূতনবিধ  
 চরিত্র ধীরে ধীরে প্রস্ফুটিত হইতেছিল। তাহাতে—দারার দান্তিকতা, সুজার  
 বিলাসিতা, মুরাদের আকস্মিকতার ছায়াসাত্র ও স্পর্শ করিতে পারে নাই।  
 এক পক্ষে—সুখভোগ, উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও অবিস্মৃষ্টকারিতা, অন্য পক্ষে সুখে  
 উপেক্ষা, প্রচ্ছন্ন উচ্চাভিলাষ ও দূরদর্শিতা; বলা বাহুল্য, এই দ্বিতীয়পক্ষাশ্রয়ী  
 কুমার আরজীবই পরিশেষে সকলকে পদদলিত করিয়া, সুবিখ্যাত “তক্ত-  
 তাউসে” অধিরোহণ করেন।

আরজীব যৌবনের প্রারম্ভে সংসারবিষয়ে অত্যন্ত অনাসক্ত হইয়া  
 উঠিলেন। সিংহাসন তাঁহার আন্তরিক লক্ষ্য হইলেও, বিশেষ চতুরতার

\* আরজীবকে রসিনারার কনিষ্ঠ বলিয়া ডাক্তার সাহেব উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু বস্তুতঃ  
 তাহা নহে। রসিনারা আরজীব অপেক্ষা চৌদ্দ মাসের বড়। ডাক্তার সাহেবের ভ্রম না হইয়া,  
 ইহা হয় ত তাঁহার পুস্তকের অনুবাদকর্তার ভ্রম হইতে পারে।

মনোভাব গোপন করিয়া

দিবারাত্র শাস্ত্রাধ্যয়নে

উকীয, রত্নখচিত বেশ

পবিত্রাচার আচ্ছাদনস্বরূপ

ভাষায় সাহিত্য, বিজ্ঞান, দ

জন্মিল। কোরাণের আদো

বার করিয়া নেমাজ আরম্ভ হইল

তিনি মধ্যো মধ্যো পদ্যময় বৈরাগ্য

ভ্রাম্য গদ্যো ও তাঁহার বেশ কলম চর্চ। তাহার জগদ্বিখ্যাত পত্রগুলিই তাহার

জাজ্বল্যমান নিদর্শন! আজকালকার কথায় বলিতে গেলে, তিনি একজন

Deplomatic Letter-Writer \* ।

তিনি রাজসংসারে বিলাসিতার মধ্যে জন্মিয়া বৈরাগ্য আশ্রয় করিয়া-  
ছিলেন, সুখকে পরিত্যাগ করিয়া দুঃখের সহিত সখ্যতা করিয়াছিলেন।  
বিলাসিতাকে সংযমের মুখে সমর্পণ করিয়াছিলেন—রমণীকটাক কোরাণের  
নিকট বলিদান দিয়াছিলেন। মধ্যো মধ্যো তিনি সংসারত্যাগী হইতে চাহিতেন,  
এই জন্ত দারা তাঁহাকে রহস্য করিয়া “পীর” বলিতেন।

আরজীব যখন এই প্রকার ভাবস্রোতে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন, তখন  
দারার ক্ষমতার পূর্ণ অবস্থা। পূর্বে বলিয়াছি, সাহজাহান দারাকে ভাল  
বাসিতেন—তাঁহার উপর আবার জেহানারার সমর্থন। দারা প্রকৃত পক্ষে  
সম্রাটের প্রতিনিধিস্বরূপ হইয়া পড়িলেন। রাজসভায়—আমখাসের দর-  
বারে, তাঁহার প্রতিপত্তি ও ক্ষমতা, আদীর ওমরাহদের মধ্যে বড় বাড়িয়া  
উঠিল।

মোগল রাজসংসারের নিয়মানুসারে, কুমারগণ ভূমিষ্ট হইবামাত্রই, তাঁহা-  
দের পদোচিত সম্মান ও মর্যাদা রক্ষা করিবার উপযুক্ত সম্পত্তি ও নগদ অর্থ  
তাঁহাদের নামে সরকার হইতে মঞ্জুর হইয়া তাগারে জমিতে থাকিত।  
কুমারেরা বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে—এই সমস্ত সঞ্চিত অর্থের ভাগ গ্রহণ করিতেন।  
কিন্তু ইহাতে সুফল ফলিবার সম্ভাবনা অতি অল্পই ছিল। কুমারেরা—  
প্রচুর ধন হাতে পাইয়া, অনেক সময়ে তাহার সহায়তায় সম্রাটের  
বিদ্রোহী হইতেন। সাহজাহান এই চিরপ্রবর্তিত প্রথার মূলে কুঠারাঘাত

\* শুনা গিয়াছে, তাঁহার রচিত অনেক পত্র আজও পঞ্জাবের বাজারে বাজারে বিক্রয় হয়।



করিয়া পুত্রগণকে সুদূর প্রদেশে—সেনাচালন অথবা শাসনকর্ত্ত্বের ভার দিয়া পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। এই নূতন নিয়মে সুজা বাজানার শাসনকর্ত্ত্বা হইলেন। আরঞ্জীব দাক্ষিণাত্যে সম্রাটের প্রতিনিধি হইয়া চলিলেন—মুরাদ গুজরাটে স্থানান্তরিত হইলেন। কিন্তু দারা সর্বজ্যোষ্ঠ ও সিংহাসনের প্রকৃত উত্তরাধিকারী বলিয়া, সাহজাহান তাঁহাকে সরিধানে রাখিলেন।

দারা পিতার কাছে থাকিয়া ক্ষমতাসঞ্চয় করিয়াই—সকলকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য আরম্ভ করিলেন। কতকগুলি ফিরঙ্গির দল তাঁহার প্রধান সহচর হইল—ইহাদের মধ্যে Fleming নামধারী একজন পর্তুগীজের ক্ষমতা সর্বাপেক্ষা অধিক হইয়া উঠিল। তাঁহার চারিদিকে রাজসভার কুপোষ্য চাটুকারবর্গ ও জন কয়েক ভবিষ্যৎবাদী মোল্লা আসিয়া জুটিল—ইহারা তাঁহার সম্রাট হইবার সম্বন্ধে এত ঘন ঘন ভবিষ্যৎবাণী আরম্ভ করিল যে, দারার মস্তিষ্ক তাহাতে আত্মস্তরিতায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। \*

স্বয়ং দিসাহের আবার এই সময়ে আর এক উপসর্গ আসিয়া বয়েসি। সঙ্গে সঙ্গে সাহজাহান অত্যন্ত ধনলিপ্সু হইয়া পড়িতেছি। গুনিতে পাওয়া যায়—অধিকাংশ সময়ই সঞ্চিত ধনরাশির স্তূপ দর্শন হৃদয় প্রফুল্ল থাকিত। সুতরাং রাজকার্য্য দারার হাতেই

সাহজাহানের সিংহাসনের কাছে দারা এক ক্ষুদ্র সিংহাস পিতার অনুপস্থিতিতে সেইখানে বসিয়া তিনি তাঁহার প্রতিনিধি সমগ্র হিন্দুস্থানের দণ্ডমুণ্ডের বিধান করিতেন। পিতার পাখীর লড়াই দেখিতেন, আমখাসে বার দিয়া বসিতেন আপনাকে প্রকৃত সম্রাট বলিয়া বিবেচনা করিতেন।

সম্রাট ওমরাহ ও হিন্দুরাজগণকে দারা বিশ্বাস করি নামক একজন উজীরকে সাহজাহান স্বীয় প্রধান ছিলেন—দারা বিষপ্রয়োগে তাহার জীবনীলা

\* এক সময়ে এই প্রকার এক জন গণক, দারাকে বলিয়াছি বলিতেছি, আপনি সম্রাট হইবেন; যদি না হন, তবে আমার সভাসদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এ প্রকার কঠিন বাধাব্যক্তি অগ্নানবদনে উত্তর করিল,—“সুবরাজ যদি সম্রাট হন, —কিন্তু না হইলে—আমা অপেক্ষা তাঁহার নিজের মাপা ব

অম্বরাদিপতি মহারাজ জয়সিংহকেও তিনি অবহেলা করিতে ছাড়িতেন না ।  
বিদ্রূপ করিয়া তাঁহাকে “ওস্তাদজী” বলিয়া সম্বোধন করিতেন । ■

তাঁহার আর একটি হঠকারিতার উদাহরণ দিই—এক সময়ে বিখ্যাত  
সেনানী মহম্মত খাঁর জনৈক কর্মচারী দারার অধীনস্থ এক সেনানায়কের  
অপমান করে । দারা এই কথা শুনিয়া হুকুম দিলেন, মহম্মত খাঁকে দিল্লীতে  
ধরিয়া লইয়া আইস । এই মহম্মতই তাঁহার পিতামহ জাহাঙ্গীরকে নাকাল  
করিয়াছিলেন ।

দারার এক ক্রীতদাস ছিল, তাহার নাম আবার খাঁ । কোন উজীর বা  
ওমরাহের কোন প্রশংসা করিলেই, দারা তাহাকে অপমানিত করিবার জন্য,  
স্বীয় প্রিয় ক্রীতদাস আবার খাঁর সহিত তুলনা দিতেন । এই সকল কারণে,  
হিন্দু মুসলমান ওমরাহগণ দারার বিপক্ষ হইয়া উঠিলেন । ✕

যখন দিল্লীতে বসিয়া স্বীয় ভবিষ্যতের পথ কণ্টকাকীর্ণ করিতে—

সেই সময়ে সাহসুজা বাঙ্গালার প্রশান্তভাবে দিনপাত করিতে—

। মুরাদ শীকার, তীর ছোঁড়া, ও রমণী-সম্ভোগে অভিমান ।

সময়ে, সুদূরে দাক্ষিণাত্যে তীক্ষুবুদ্ধি হিরভাবে সুদূর ভবিষ্যতের পথ

উদ্ভাবনে দিব্যচক্ষু ব্যস্ত ছিলেন । আরজীব দাক্ষিণাত্যে

গনিধি । তিনি মনে মনে স্থির করিলেন—নিঃস্বার্থভাবে জীবন-

ল, অন্ততঃ সেরূপ ভাব না দেখাইলে, তাঁহার কার্যপথ সুবিধাময়

শ্রম আচ্ছাদন উপরে রাখিয়া, ভিতরে ভিতরে তিনি ভ্রাতা-

রিবার সঙ্কল্প করিলেন । তাঁহার আজ্ঞানুসারে, দাক্ষিণাত্যে

নির্গমিত হইল—যত মোক্ষ ও সংসারবিরাগী ফকির তাঁহার

। তাহাদের সহিত মিশিয়া, বৈরাগ্যের ভাণ দেখান

কিন্তু তাঁহার এপ্রকার ব্যবহারও সম্পূর্ণ কুটিলতাবর্জিত

ঘটনাটিতে পাঠক তাহার বিশেষ পরিচয় পাইবেন ।

শর ফকির এক সঙ্গে জড় করিলেন । আরজীব

কুমারের উপযুক্ত রসনার তৃপ্তিকর ভোগে তিনি

তেন । ফকিরদের একত্রিত করিবার উদ্দেশ্যে, তিনি

আহার করিবেন । দলে দলে ফকির আসিয়া

জন করিলেন। তাহাদের সহিত প্রশস্ত ময়দানে বসিয়া আহার আরম্ভ করিলেন। মান অপমান কিছুতেই ক্রক্ষেপ নাই—আহার সমাপ্ত হইলে কুমার প্রস্তাব করিলেন, “আপনাদের বস্ত্রাদি অত্যন্ত মলিন হইয়াছে, আমি আপনাদের নূতন বস্ত্র দিব।” ফকিরেরা ইহাতে বড়ই শঙ্কিত হইল। এই প্রকার ধর্ম্মাচরণের সহিত তাহাদের স্বার্থের বিরোধ উপস্থিত হইল। তাহাদের ভিক্ষাসঞ্চিত সমস্ত অর্থই তাহারা পোষাকের মধ্যে লুকাইয়া রাখিত। আরজীব তাহা জানিতেন—সুতরাং ■ বিষয়ে তাহারা অসম্মত হইলেও তিনি জোর করিয়া তাহাদের বস্ত্র ত্যাগ করাইলেন। রানীকৃত পরিত্যক্ত বস্ত্র এক প্রকাণ্ড স্তূপে পরিণত হইল। কুমার তাহাতে অগ্নি-সংযোগ করিতে আদেশ করিলেন। আগুন ধু ধু করিয়া জলিয়া উঠিল। ফকিরদের পক্ষে উভয় সঙ্কট—পরিত্যক্ত বস্ত্রের মধ্যে অর্থ আছে, এ কথা প্রকাশ করিলে তাহাদের ভণ্ডামি প্রকাশ পায়। তাহারা পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল, আর সেই রানীকৃত বস্ত্র গলিত স্তূপে উদগীরণ করিয়া, বৈদ্যমানের প্রবল তেজে ভস্মীভূত হইয়া গেল। আরজীব সেই সমস্ত গলিত স্তূপে দখল করিলেন। কেহ কেহ বলেন, ইহাতে তাঁহার প্রচুর অর্থাগম হইয়াছিল।

(ক্রমশঃ।)

ঐহরিসাধন মুখোপাধ্যায় ।

## সৈনিক যুগল ।

[ বিখ্যাত ফরাসী লেখক মোপাসাঁর (Guy de Maupassant) গ্রন্থের ইংরাজী অনুবাদ হইতে ]

প্রত্যেক রবিবারে, দুই জনে ছুটি পাইনেই বেড়াইতে বাহির হইত।

বারীক ছাড়াইয়া দক্ষিণ দিকে কুর্বিভোর মধ্য দিয়া, কুচ্ করিবার মতন হন্ হন্ করিয়া চলিয়া যাইত। তার পর, নগরের ঘর বাড়ীগুলি পশ্চাতে ফেলিয়া, বেঁজোনের (Bezons) ধূলিময় রাস্তা ধরিয়া বরাবর চলিত।

বড় কোর্তার মধ্যে দুজনের ক্ষুদ্র ক্ষীণ শরীর কোথায় হারাইয়া যাইত। কোর্তার আন্তরিক হাতের নীচে বুলিয়া পড়িয়াছিল। বৃহৎ টিলা লাল পাঞ্জামা

নিম্নে, প্রশান্ত নীল চক্ষু লইয়া ছুইখানি নিরীহ ব্রীটন মুখের কোন পৃথক অস্তিত্ব খুঁজিয়া পাওয়া বাইত না ।

পথ চলিবার সময়ে, ছুজনের মুখ দিয়া একটিও কথা বাহির হইত না । কঁধাবার্তার পরিবর্তে, এক চিন্তায় উভয়ে আকুল হইয়া থাকিত । লেসাঁপোর ( Les champoir ) নিকট বনস্থলীর একাংশ, তাহাদের স্বদেশের কথা মনে উদয় করিয়া দিত । সেই বনপ্রান্তে উপস্থিত হইলে, তাহাদের হৃদয়ে আর কোন ব্যথা থাকিত না ।

Colomb ■ Chaton বাইবার রাস্তা যেখানে মিলিয়াছে, সেইখানে গাছ-ডলায় ভারি কোর্ভা ছটি ঝুলিয়া, ছুজনে কপালের ঘাম মুছিত ।

প্রতিবার বেঁজোনের সেতুর উপর কিয়ৎক্ষণ থামিয়া, উভয়ে নিম্নে সীন্ নদীর জলস্রোত দেখিত । সেতুর প্রাচীরের উপর ঝুঁকিয়া, ছুই তিন মিনিট নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিত । কখন বা Argenteuilর বিস্তৃত জলরাশির উপর শুভ্র পাল ভুলিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নোকা চলিতে দেখিয়া, ব্রীটনের চঞ্চল মাগর-বারি, তাহাদের গৃহসম্বিহিত বন্দর ও Morbihan ছাড়াইয়া মুক্তসমুদ্রাভিমুখী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জেলেভিজির কথা মনে পড়িত ।

সীন্ পার হইয়াই তাহারা আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিত । ক্রমালে বাঁধা চার সুর (sou) রুটী, এক লিটার পেতিভ্ ব্লু মদ ( A litre of 'petit Blue' ) ও একখণ্ড ব্লু পুডীং তাহাদের সমস্ত দিনের সম্বল । এই গ্রাম ত্যাগ করিয়া, অন্ন অন্ন গল্প করিতে করিতে উভয়ের গতি আরো শিথিল হইয়া আসিত ।

গন্তব্য বনালীর সম্মুখেই এক প্রকাণ্ড অমুর্কর মাঠ । দূরে দূরে মাঠের মধ্যে ছ' চারিটি বৃক্ষ এক এক স্থলে দাঁড়াইয়া আছে । অল্পপরিসর বনপথের ছুই পার্শ্বে শ্রামল শগুক্ষেত্র । দূরে শস্তের হরিৎবর্ণের মধ্যে এই ক্ষুদ্র পদবী ডুবিয়া গিয়াছে । জিন্ ( Jean ) লুককে ( Luc ) সম্বোধন করিয়া বলিত,—

“এস্থানটা ঠিক Plounivonএর মত নয় ?”

“হাঁ—ঠিক বটে ।”

পাশাপাশি চলিতে চলিতে স্বদেশের অস্পষ্ট স্মৃতির ছায়া তাহাদের হৃদয় আর্দ্র করিয়া তুলিত । সন্ধ্যা তারার মতন স্বদেশের এক একটি ছবি ক্রমে ক্রমে হৃদয়পটে ফুটিয়া উঠিত । অল্প মূল্যের আলেখ্যের স্তায় এই সরল ছবিতে



কোন, লতাগুণ্ণবেষ্টিত বেড়া, একখণ্ড জলাভূমি, আর কখন বা চৌমাথা বা পাথরের একটা ক্রস্ দেখিয়া, তাহাদের মধুর পূর্বস্মৃতি জাগিত ।

প্রত্যেকবার উভয়ে একখানা বড় প্রস্তরের নিকট থাকিত । এই বৃহৎ শিলাখণ্ড অনেকটা লক্‌নুভেনের (Locneuve) প্রাচীন আদিম অধিবাসীদিগের সমাধিস্তূপের স্থায় ।

প্রথম বৃক্ষকুঞ্জের নিকট পৌছিয়া, লুক প্রতি রবিবারে একগাছি হেজ্‌লের ছড়ি কাটিত । ছড়ির ছাল ছাড়াইতে ছাড়াইতে, অশ্রুমনস্ক হইয়া স্বপ্নের নানারকম কথা ভাবিত ।

জিন্‌ খাদ্য সামগ্রী লইয়া পশ্চাতে আসিত ।

মধ্যে মধ্যে লুক স্বদেশের কাহারো নাম করিত, কখন বা ছ' একটি কথার বাল্যকালের কোন অতীত ঘটনা বিবৃত করিয়া, অগাধ চিন্তার দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিত । তাহাদের স্বদেশ, বহুদূরে প্রবাসীর প্রিয় মাতৃভূমি, একটু একটু করিয়া সমস্ত প্রাণ মন অধিকার করিয়া লইত, যা প্রবাসী তনয়ের নিকট, তাহার সেই সৌম্য আকৃতি, তাহাদিগের পূর্বপরিচিত মধুর শব্দ, লবণাক্ত সমুদ্রানিলতাড়িত শ্রামল উষর ক্ষেত্রের শব্দ পাঠাইয়া দিতেন ।

তাহারা আর প্যারিসের উপনগরীর পুতিগন্ধ পাইত না । লবণাক্ত সমুদ্রানিল যেন বেলাভূমির উপর নবপ্রস্ফুটিত কুসুমের লৌরভ বহিয়া আনিতেছিল । দূরে নদীতীরের উপর ছ' এক খণ্ড শুভ্র পাল দেখিয়া তাহাদের বোধ হইত, যেম তাহাদের গৃহ হইতে সাগরাশু পর্যন্ত বিস্তৃত সৈকত-ভূমির অপর দিক্ দিয়া যে সমস্ত ক্ষুদ্র অর্ণবপোত সমুদ্রের কূলে কূলে ভাসিয়া যায়, তাহাদেরই পাইল দেখা যাইতেছে ।

শাস্ত ও স্নান হৃদয় লইয়া, ক্ষীণ পদক্ষেপে অনেক পথ পার হইয়া যাইত । কি এক মধুর অবসন্নতা আসিয়া সমস্ত হৃদয় ছাইয়া ফেলিত । পূর্বস্মৃতি ব্যথিত পিঞ্জরাবদ্ধ জীবের ন্যায় কি এক মর্ম্মভেদী বহুকালব্যাপী দুঃখ তাহাদিগকে আকুল করিত ।

লুকের ছড়িটির সমস্ত ছাল ছাড়ান শেষ হইবার সময়, তাহারা প্রত্যেক রবিবারে বনের যে প্রান্তভাগে বসিয়া আহার করিত, সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইত ।

পূর্ব রবিবারে যে ছই খানি ইট বনের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়া গিয়াছিল সেই ছই খানি পুড়িয়া বাহির করিত । লুক বৃক্ষপত্র ও শাখা

ধরাইয়া সঙ্গিনের উপর করিয়া বুড় পুড়িং (Blood pudding) টুকু ঝলসাইয়া লইত ।

মদের শেষ ফোঁটাটি পর্যন্ত পান করিয়া ■ কটিখানির শেষ টুকরাটি আহার করিয়া, উভয়ে নিশ্চল হইয়া ঘাসের উপর বসিত । মুখে কথা সরিত না, দৃষ্টি বহুদূরে চলিয়া যাইত, চক্ষুর পাতা দুটি নত হইয়া আসিত । প্রার্থনার ন্যায় অঞ্জলি নিবদ্ধ করিয়া, রক্তাভ পা ছুখানি মাঠের পপিপুলের মধ্যে ছড়াইয়া, উভয়ে নীরবে বসিয়া থাকিত । প্রথরসূর্য্যকিরণপ্রতিভাসিত শিরস্রাণ ও উজ্জল পিতলের বোতাম দেখিয়া মাথার উপর বিহঙ্গকুলের গান মনে আসিত না ।

হুপুর বেলায় উভয়ে এক এক বার বেজোঁস গ্রামের দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিত ; কারণ, প্রত্যেক রবিবারে সেই সময়ে একটি বালিকা দুধ ছহিবার ও গরুটিকে নাড়িয়া বাধিবার জন্য, তাহাদের পাশ দিয়া চলিয়া যাইত । সমস্ত দেশের মধ্যে এই গরুটি বাড়ী ছাড়িয়া মাঠে চরিতে আসিত । গরুটি কিছু দূরে বনের পাশে এক ক্ষুদ্র ভূমিখণ্ডে চরিয়া বেড়াইত ।

তাহারা শীঘ্রই বালিকাকে দূর হইতে চিনিতে পারিত । কারণ, সেই নিরালস্য এই বালিকা ব্যতীত অন্য মানবের প্রায় সমাগম হইত না । সূর্য্যের কিরণ লাগিয়া টিনের দুগ্ধপাত্রের যে উজ্জল প্রতিবিম্ব পড়িত, তাহা দেখিয়া তাহাদের মনে কেমন আহ্লাদ হইত । তাহারা পরস্পরের মধ্যে এই বালিকার কথা প্রায় কখন উল্লেখ করিত না । তাহারা শুধু তাহাকে দেখিতে ভালবাসিত । কিন্তু কেন যে তাহাকে দেখিয়া এত আহ্লাদ হইত, তাহার কোন কারণ বুঝিতে পারিত না ।

বালিকাটি বেশ সবল ও সুস্থকায় । মাথার লাল চুলগুলি প্রথর সূর্য্য-তাপে ঝলসিয়া গিয়াছে ।

ক্রমাগত তাহাদিগকে সেই এক স্থানে বসিতে দেখিয়া, একবার বালিকা বলিল—“তোমাদের দুই জনকে সকল সময়ে এই খানে দেখি—নয় ?”

লুক দু'জনের মধ্যে একটু সাহসী । সে ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথায় বলিল, “হ্যাঁ ; আমরা এখানে বিশ্রাম করিতে আসি ।”

দিগকে দেখিয়া মেয়েটির অধরপ্রান্তে একটু হাসি দেখা দিল। সে হাসির অর্থ, দুর্বলের উপর রসগীর স্বাভাবিক প্রশান্ত করুণা। বালিকার কম্পিত চতুর নয়ন দু'টি ঘেন বলিত, “তোমরা এত লাজুক ; তোমাদিগকে দেখিয়া দয়া হয়।”

“তোমরা ওখানে চুপ করে বসে বসে কি কর ? ঘাস গজান দেখ না কি ?” লুকের ঘেন আরো একটু সাহস আসিল। একটু হাসিয়া উত্তর দিল, “হতে পারে।”

“আ—কিন্তু ওটা বড় খুঁটি-নাটি কাজ।”

লুক আরো একটু জোরে হাসিয়া বলিল, “হ্যা-হয় ত তাই।”

বালিকা চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে এক পাত্র দুধ লইয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “তোমরা একটু দুধ খাবে ? এ তোমাদের বাড়ীর মতন দুধ।”

হয় ত সে বুদ্ধিতে পারিয়াছিল যে, ইহারা তাহার গায় কৃষকসন্তান, হয় বালিকাও তাহাদের ন্যায় প্রবাসী। তাই বালিকার কথা তাহাদের হৃদয় স্পর্শ করিল।

তাহাদের প্রাণ কেমন করিয়া উঠিল। বালিকা অনেক কষ্টে তাহাদের খালি মদের বোতলে খানিকটা দুধ পুরিয়া দিল। লুক প্রথমে এক এক ঢোক করিয়া দুধ পান করিল। সে প্রত্যেক বার মুখ হইতে বোতল লইয়া দেখিতেছিল যে, অর্ধেক খাওয়া হইয়াছে কি না। তার পর, জিনের হস্তে বোতল দিল।

মেয়েটি দুগ্ধপাত্র মাটিতে নামাইয়া, উরুর উপর হাত রাখিয়া সরলভাবে তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল। তাহাদের সন্তোষ দেখিয়া, তাহার মনে মনে আহ্লাদ হইতেছিল।

“তবে আজ যাই—আবার রবিবারে দেখা হবে।” এই কথা টেঁচাইয়া বলিতে বলিতে বালিকা চলিয়া গেল।

যত দূর দেখা যায়, তত দূর তাহারা বালিকার দিকে চাহিয়া রহিল। একটু একটু ছোট হইয়া, অবশেষে বালিকার সুদীর্ঘ দেহবল্লরী দূরে মাঠের গ্রামলতার মধ্যে ডুবিয়া গেল।

\*

\*

\*

“আমাদের সেই বালিকার জন্য কিছু কিনিয়া লইলে ভাল হয় না ?”

কিন্তু কি জিনিস দেওয়া যাইতে পারে—এই বিষয় লইয়া উভয়ে মহা সমস্য়ায় পড়িল। লুকের মতে একটু রাঁধা মাংস লইলে ভাল হয়। জিন কিছু মিষ্টান্নভক্ষ, সে মিষ্টান্ন উপহার দিবার প্রস্তাব করিল। তাহার বিশেষ আগ্রহ দেখিয়া, অবশেষে কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন ক্রয় করাই মত হইল। উভয়ে এক বেণের দোকান হইতে দুই সুর (Sous) এক রকম সাদা ও লাল মিছুরীর মিঠাই কিনিয়া লইল।

সে দিন তাড়াতাড়ি তাহাদের আহার সমাপ্ত হইল। উভয়ে বালিকার আগমন প্রতীক্ষা করিতে করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

জিন তাহাকে দূর হইতে প্রথমে দেখিতে পাইয়া বলিল, “ঐ সে আসছে!” লুক বলিল “হাঁ—সেই বটে।”

বালিকা তাহাদিগকে দূর হইতে দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “তোমাদের সব ভাল ত ?”

তাহারা দুই জনে সম্বরে বলিয়া উঠিল—“তুমি কেমন আছ ?”

বালিকা উভয়ের সহিত অনেক কথাবার্তা কহিল। চাষবাসের কথা, তাহার কাজকর্মের কথা, তাহার মনিবের বিবরণ, ইত্যাদি বালিকার জীবনের সামান্য সামান্য কাহিনী উভয়ে অত্যন্ত আগ্রহসহকারে শুনিতেন।

তাহাদের মিষ্টান্ন দিতে সাহস হইতেছিল না। জিনের পকেটে মিছুরি গলিয়া যাইতেছিল।

অবশেষে নিরুপায় হইয়া, লুক একটু সাহসে ভর করিয়া, আশ্বে আশ্বে বলিল—“তোমার জন্য কিছু এনেছি—লইবে কি ?”

বালিকা বলিল, “কৈ দেখি ? কি বল না !” জিন কোন রকমে ঈষৎ কম্পিতহস্তে পকেট হইতে কাগজের ঠোঙ্গাটা বাহির করিল। লজ্জায় তার চোখ মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছিল।

বালিকা চিনির গুলি কয়েকটিকে ঠেলিয়া, এ গাল হইতে ও গালে আনিতেন। গাল দুটি ফুলিয়া উঠিয়াছিল। জিন ও লুক, প্রীতিবিক্ষারিত উৎফুল্লনে বালিকাকে নিরীক্ষণ করিতেছিল।



বালিকার কথা সমস্ত সপ্তাহ তাহাদের মনের মধ্যে ওলট-পালট করিতেছিল। হু একবার প্রকাশ্যেও তাহার প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইয়াছিল।

পরের রবিবার বালিকা অনেকক্ষণ ধরিয়া ভ্রমের সহিত গল্প করিল। হাঁটু জড়াইয়া বসিয়া, তিন জনে প্রত্যেকের স্বদেশে অতিবাহিত বিগত জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনা বর্ণনা করিতেছিল। তাহাদের দৃষ্টি সুদূর গগন-প্রান্তে ভাসিয়া যাইতেছিল। প্রকৃতি বালিকার বিলম্ব দেখিয়া সতৃষ্ণনয়নে ঘাড় বাঁকাইয়া হাঁস রবে বালিকাকে ডাকিল। তাহার নাক হইতে টস্ টস্ করিয়া ঘাম পড়িতেছিল।

\* \* \*

এক দিন মঙ্গলবারে লুক ছুটি লইয়া কোণার বাহির হইয়া গেল। তাহার ফিরিয়া আসিতে প্রায় রাত্রি দশটা হইল। লুকের সৈনিক-জীবনে ইহা এক নূতন ঘটনা। সে আর কখন ছুটি লয় নাই।

জিন সমস্ত দিন মাথা ঘামাইয়া ইহার কোন একটা যুক্তিসঙ্গত কারণ হির করিতে পারিল না।

বৃহস্পতিবার দিনও লুক একজন সঙ্গীর নিকট দশ স্ন খার করিয়া কয়েক ঘণ্টার জন্ত বারাক্ ছাড়িয়া অস্ত্র যাইবার ছুটি পাইল।

রবিবার দিন জিনের সহিত গন্তব্য বনানীর দিকে যাইবার সময় লুকের ভাবভঙ্গী কিছু নূতন রকম, যেন কিছু পরিবর্তিত হইয়াছে। জিন প্রকৃত কথা কিছুই বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু তবুও মনের উপর কেমন একটা সন্দেহের ছায়া ঘুরিতেছিল।

নির্দিষ্ট বনোপকণ্ঠে পৌঁছিবার পূর্বে, হু জনে একটিও কথা কহে নাই। অত্যন্ত আস্তে আস্তে আহার সমাপন করিল। উভয়ের একটুও ক্ষুধার উদ্রেক হয় নাই।

কিছুক্ষণ পরেই বালিকা আসিয়া উপস্থিত হইল। উভয়ে ■■■ দিবসের শ্রায় তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। সে নিকটে আসিতেই লুক উঠিয়া হু এক পদ তাহার দিকে অগ্রসর হইল। বালিকা ভূমিতে হৃৎপাত্র নামাইয়া, লুকের গলা জড়াইয়া, উচ্ছ্বসিত হৃদয়বেগে বারবার মুখচুম্বন করিল। জিনের অন্তিহ সে একবারেই বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিল। জিনের

বেচারী জিন হতাশ হইয়া বসিয়াছিল। ভাল করিয়া তাহার এ সমস্ত কিছুই হৃদয়ঙ্গম হইতেছিল না। তাহার আকুল প্রাণ অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল। বজ্রাহত সোধের স্তায় শতধা ভিন্ন হৃদয়ের সমস্ত ব্যথা এখনো সে অনুভব করিতে পারে নাই।

লুকের পাশে বসিয়া বালিকা গল্প করিতেছিল।

জিন সে দিকে আর চাহিল না। সে এখন লুকের ছুটির মর্ম্ম বুঝিতে পারিল। কি এক জলন্ত ছুখ তাহাকে দগ্ধ করিতেছিল। কে যেন চির-ন্যস্ত বিশ্বাস হনন করিয়া, হৃদয়টা একেবারে আমূল উৎপাটন করিয়া গিয়াছে। কি বিষম আঘাতে যেন হৃদয়ের সমস্ত অস্থি মজ্জা ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গিয়াছে।

লুক ও বালিকা উঠিয়া গোকটিকে নাড়িয়া বাঁধিতে গেল।

জিনের দৃষ্টি তাহাদের পশ্চাতে চলিল। জিন তাহাদিগকে পাশাপাশি চলিয়া যাইতে দেখিল। লুকের লাল-ইজার বনপথকে যেন উজ্জল করিয়া তুলিয়াছিল।

লুক খোঁটা তুলিয়া লইল। কিছু দূরে হাতুড়ি দিয়া খোঁটাটি মাটিতে পুঁতিয়া গোক বাঁধিল।

বালিকার ছুখ ছহিবার সময়, লুক গরুর পিঠের দাঁড়ায় হাত বুলাইতেছিল। ঘাসের উপর ছুগুপাত্ত রাখিয়া, উভয়ে গভীর বনানীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

প্রাচীরের স্তায় ঘনসরিবিষ্ট বৃক্ষপত্র জিনের দৃষ্টি রোধ করিল। তাহার বড় যজ্ঞণা হইতেছিল। উঠিতে যাইলে হয় ত সে হতচেতন হইয়া পড়িয়া যাইত।

জিন যজ্ঞণায় হতবুদ্ধি হইয়া, অসাড় নিশ্চেষ্টের স্তায় বসিয়াছিল। তাহার এক একবার ছুটাছুটি করিয়া গলা ছাড়িয়া কাঁদিতে ইচ্ছা হইতেছিল। সে কোথাও লুকাইয়া থাকিবে—আর কাহারো মুখ দেখিবার তাহার সাধ নাই।

বনান্তরাল হইতে সহসা তাহারা বাহিরে আসিল। পল্লীগ্রামে বিবাহের অঙ্গীকারাবদ্ধ যুবক যুবতীর স্তায় উভয়ে হাত-ধরাধরি করিয়া, ধীরে ধীরে বনান্তরাল হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেছিল। লুকের অপর হস্তে বালিকার ছুগুপাত্ত।

একবার মাত্র প্রসন্ন মুখে জিনকে শুভ সম্ভাষণ করিয়া ও একটু অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া, গ্রামাতিমুখে প্রস্থান করিল। সে দিন আর সে জিনকে ছদ্ম দিয়া গেল না।

ছ'জনে পূর্বের মত পাশাপাশি নিস্তব্ধ হইয়া বসিল। তাহাদের প্রশান্ত মুখ দেখিয়া, অন্তরের উদ্দাম চঞ্চল তরঙ্গের কথা বুঝা যাইতেছিল না। অন্তোন্মুখ সূর্য্যের কিরণ তাহাদের উপর পড়িল। মধ্যো মধ্যো গরুটি তাহাদিগের পানে চাহিয়া ডাকিতেছিল।

এই সময় তাহারা প্যারিসে ফিরিবার জন্ত উঠিল।

লুক একগাছি ছড়ি কাটিল। জিন শূণ্য বোতল হাতে করিয়া আসিতেছিল। সে বেজঁোসের দোকানদারকে বোতল ফিরাইয়া দিল। উভয়ে সীন নদীর জলস্রোত দেখিবার জন্ত, বেজঁোসের সেতুর উপর আসিয়া দাঁড়াইল।

জিন সেতুর লোহার রেলের উপর খুব ঝুঁকিতেছিল, যেন জলস্রোতের মধ্যে কি তাহাকে আকর্ষণ করিতেছে। লুক বলিল, “তুমি কি জল খাবার চেষ্টা করছ নাকি ?” এই কথা বলিতে না বলিতে, জিন ঝাঁকের মাথায় উন্টাইয়া, একটা লাল ও নীল রঙ্গের তাল হইয়া জলের মধ্যে পড়িল এবং দেখিতে দেখিতে অদৃশ্য হইয়া গেল।

যন্ত্রণায় লুকের কণ্ঠ রুদ্ধ হইল আর চেষ্টাইতে পারিল না। কিছু দূরে কি ভাসিয়া উঠিল; জলের উপর জিনের মাথা একবারমাত্র ভাসিয়া আবার ডুবিয়া গেল।

আরো কিছু দূরে যেন একখানি হাত দেখা গেল। হাত খানি নদীর স্রোতের উপর কিয়ৎক্ষণ ভাসিয়া অদৃশ্য হইল। এই শেষ।

মাঝিরা সেদিন আর মৃত দেহ খুঁজিয়া পাইল না।

লুক একলা দৌড়াইতে দৌড়াইতে পাগলের মতন বারীকে ফিরিল। অশ্রুপূর্ণ কণ্ঠে, অশ্রুপ্লাবিত নেত্রে, এই শোকাবহ ব্যাপার কথঞ্চিৎ বর্ণনা করিল, “সে রেলের উপর ঝুঁকে——সে——রেলের উপর ঝুঁকে——এত দূরে——এত দূরে যে তার মাথার ঝাঁক সামলাতে না পেরে——সে——সে——পড়ে গেল——পড়ে গেল——”।

শোকে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল, মুখে আর বাক্য সরিল না।  
হায়, যদি সে শুধু জানিত!

# ফুলের মালা ।

## আলতা-মোছা ।

অলঙ্কার ছ' চরণে জল দিল ঢালি ;  
ধুয়ে গেল, মুছে গেল ; পাড় কেন গালি ?  
খোকার নহে গো দোষ,  
ওর প্রতি মিছে রোষ,  
■ হুঁ জলের ঘটি করে এল খালি !  
কাণ্ডেতে শিখায়ে দিহু,  
ঘটিটি ধরায়ে দিহু,  
■ হুঁ জলের ঘটি করে এল খালি !  
দুত্তের কি দোষ কত ?  
জ্বায়ে যুদ্ধে তারে প্রভু  
পাঠায় আপন কাজে ; তুলিলে কি আলি ?  
আমারো নহেক দোষ,  
তোমারি যতেক দোষ ;  
অলঙ্কার ছ' চরণে জল দিল ঢালি,  
ধুয়ে গেল, মুছে গেল ; পাড় কেন গালি ?

২

উদার উদার কাল ;

সাক্ষ্য মেঘ রক্ত-জাল

রঞ্জিল গগনাস্তন !—বল বল আলি,  
বসন্তে সাজালে কেন শারদীয়া ডালি ?

\* \* \*

সঞ্জুল যৌবন-কুঞ্জে ফুটিল সেফালি !

ঝুরু ঝুরু বহে বায়,

সৌরভ শিশায় তায় ;

হাতে কেন হে রঞ্জিলি রঙ্গনের খালি ?

দুই চক্ষে লাগে বাখা,

কমল ফুটিবে কোথা,

পত্রাক্ত ফটানে তবু কমলী বৈরাগী :

এ মাধবী নিশীধিনী,  
ছিল গো চন্দ্রশালিনী,  
কবি-চিত্ত-সৌধরাজি আলোকে উজলি ;  
রূপ-রাজ্যে, বল, সতি,  
কে শিখালে এ কুনীতি ?  
তুমি এলে দুই করে মোমবাতি জ্বালি !  
আয়ান আসে নি সখি,  
মিছা অভিনয়, একি ?  
বনমালী হ'ল কেন শ্মশানের কালী ?  
হ'তে ছিল দোলরাস,  
চারি ধারে পীতোচ্ছ্বাস ।  
শ্রামা-বিষয়ক গান ধরিলি লো আলি !  
কে তুহারে শিখাইল এই নাগরালি ?  
খোকার নহেক দোষ,  
ওর প্রতি মিছে রোষ ;  
অলঙ্কার ছ' চরণে জল দিল ঢালি ;  
মুছে গেল ; তার জন্তে মিছে কেন গালি ?

## গান-শোনা ।

( নিমন্ত্রণ বাইবার কিছা ) কোন  
কার্যের উপলক্ষে, যখন বাড়ীর গৃহিণী, কস্তুরা  
ও বধুরা অস্ত্র গিয়াছেন, আর তোমার বধু  
কোন অনতিক্রম্য কারণবশতঃ একাকিনী ঘরে  
আছেন, ও যখন তিনি নিজেকে “একাকিনী”  
পাইয়া বিষমুচিতে, গান ধরিয়াছেন ; তখন,  
সেই মাহেন্দ্রক্ষণে, চুপে চুপে, সেই অপূর্ণ  
সঙ্গীত শুনিও । আর যদি তুমি ধরা পড়, তাহা  
হইলে, গায়িকাকে সম্বোধন করিয়া, এই কবি-



গেয়ে যাও, খেমনা'ক ; গেয়ে যাও গান ;  
সাজে না তোমারে সখি মিছা অভিমান !

পিয়ে ও সঙ্গীত-বধু,

আমার মানসী-বধু,

আহ্লাদে উন্মুখ আজি, উর্ধ্ব করি কাণ !

বধিরতা সারিয়াছে,

আম্মা মোর বুঝিয়াছে,

রূপ, রস, স্পর্শ, গন্ধ, এক উপাদান !

পুষ্প, জ্যোৎস্না, প্রেম, গান,

এক সেতারের জীব ।

গেয়ে যাও, খেমনা'ক ; গেয়ে যাও গান ;

সাজে না তোমারে সখি মিছা অভিমান !

উঠে পড়ে গীতধারা,

তরল রজত পারা !—

পুষ্পবনে একি রজ !—নিরুরের প্রাণ,

করে সখি ছুটাছুটি আহ্লাদে অজ্ঞান !

নামিছে, পড়িছে ওই,

উঠিছে, নামিছে ওই,

অতীতের মগ্ন স্মৃতি বাহিয়া উজান ;

আশার কাকন-তরী বাহিয়া সটান ।

নয়নে ত্রিদিব-বেশা,

পুলক-বিহ্বল-বেশা,

গেয়ে চাও, খেমনা'ক, গেয়ে যাও গান ;

সাজে না তোমারে সখি মিছা অভিমান !

আজি গো হয়েছে ধস্তা,

সঙ্গীতের অন্তর্পূর্ণা !

পুষ্পবাস, পুতপ্রেম, মুরলীর তান,

অকাতরে, মুক্তকণ্ঠে, করিছে প্রদান !

যত সব প্রাণ মাঝে,

হাসি অক্ষ লেগে আছে,

উছলি উছলি আজি, আনিছে ■ গান !

স্বপ্ন স্বপ্ন কেঁদে উঠে,

ছপ্প স্বপ্ন হেসে উঠে—

গেয়ে যাও, খেমনা'ক ; গেয়ে যাও গান,

সাজে না তোমারে সখি মিছা অভিমান !

কবে কোন্ সেকালীর,

সৌরভে হরে অস্থির,

দৌহে দৌহা করেছিল প্রেমসুখা-দান ;

কবে কোন্ মামিনীতে,

বসি বাতায়ন-পথে,

করেছিলে তুমি সখি অভিমান-তাপ ;

কোন্ সে মাধবী-রাত্রে,

ফুল-শয্যা, ফুল-পাতে,

একটি চুম্বনে হ'ল নিশি-অবসান ;

নয়নে ত্রিদিব-বেশা,

পুলক-বিহ্বল-বেশা,

বলে যাও সে কাহিনী ; গেয়ে যাও গান ;

সাজে না তোমারে সখি মিছা অভিমান !

## আছে, আছে ধরগোশ্ ।

( সকল দেশেই কি শিশুপ্রকৃতি এক হয় ! ইংলণ্ডের পলিগ্রামে যে ঘটনা দেখিয়া সহস্র কবি-ভ্রাতা Wordsworth “We are seven” নামক অপূর্ব কবিতা লিখিয়াছেন, আমার নিজ ঘৃহে ঠিক তেমনি একটি ঘটনা ঘটিয়াছিল । মানব-প্রকৃতি আশ্চর্য মত চিন্তা করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম । সুতরাং Tyndall Versus Hamilton নামক মকোদমা হইবামাত্রই ডিসমিস হইল । )

রাণীর ঠাকুমা,

এই পথ দিয়া,

যেতেছিল অস্ত্র হানে—

পপ আঙুলিয়া,

উমাশশী তাঁর,

বস্ত্রের অঞ্চল তাঁনে !

ফাঁপর ঠাকুমা,

সুখান্ রাণীরে

আমারে ধরিলি কেন ?

বাবার তুহার,      কি করেছি চুরি ?  
 ধরিলি কোটাল যেন !  
 আমার রাণীর,      অঁখি তারা মানে,  
 কোতুক উখলি উঠে !  
 আলমারি-পাশে,      টানি ঠাকুমারে,  
 লয়ে যায়, বেগে ছুটে !  
 কহে রাণী গিয়া,      “দাওনো ঠাকুমা—  
 খরগোশ্ দাও মোর !”  
 রাণীর নয়নে,      এমনি আগ্রহ,  
 বহে বহে অঁখি-লোর !  
 শুনে সে আকুল,      শিশুর মিনতি,  
 ঠাকুমা অবাক্ প্রায়—

“হায় রে পাগলি,      গেছে সে যে ম’রে,  
 কোথায় পাইব তার ?”  
 বিষন্ন ঠাকুমা,      বলে “নাই—নাই”  
 রাণীর বাড়িল রোষ ;  
 বার বার চাহি,      ঠাকুমার পানে,  
 বলে, “আছে খরগোশ্ !”  
 কাচের উপরে,      অঁখি দুটি রাখি,  
 রাণী চাহে কতবার !  
 হায় রে অগতে,      মরণের কথা,  
 শিশুরে বোঝান তার ।  
 সে দিন যে তার,      অঁখির সম্মুখে,  
 মৃতদেহ গেছে চলে,  
 আশাময়ী রাণী      আশার কুহকে,  
 সে কথাটি গেছে ভুলে ! ■

## কবি শেলির শবদাহ ।

লেগহরণের নিকটবর্তী একটি ক্ষুদ্র নগরে, স্পিজিয়া উপসাগরের উপকূলে, কবি শেলি প্রবাসে থাকিতেন। তাঁহার ছোট-খাট একখানি সমুদ্রতরী ছিল। তিনি প্রতিদিন তরী লইয়া সমুদ্রকূলের নিকটে এদিক ওদিক করিয়া বেড়াইতেন। কিন্তু তরীখানি নিতান্ত ক্ষুদ্র বলিয়া কুল হইতে অধিক দূরে যাইতে সাহস করিতেন না।

এই সময়ে একদিন শেলি এই জাহাজে করিয়াই লেগহরণে কবি বায়রণ ও তাঁহার বন্ধু টেলনীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার সঙ্কল্প করিলেন। জাহাজে তাঁহার বন্ধু উইলিয়মস ও একটিমাত্র নাবিককে সঙ্গে লইলেন। তাঁহারা নির্ঝিল্লি লেগহরণে পৌছিলে পর, সেখানে বন্ধুদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যথাসময়ে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। সঙ্গে কেবল কতকগুলি পুস্তক, গৃহসামগ্রী ও একটি ডোঙ্গা ক্রয় করিয়া আনিয়াছিলেন। কবি বায়রণেরও

■ স্থানান্তরে ও অদৃষ্টের নির্বন্ধে গরীব খরগোশ্টি আলমারির মধ্যে আশ্রয় পাইয়াছিল।

“বলিভার” নামক একখানি ক্ষুদ্র জাহাজ ছিল। টেলনি বলিভারে আরোহণ করিয়া কিছু দূর পর্য্যন্ত তাঁহাদের সঙ্গে যাইবেন, ভাবিয়াছিলেন। কিন্তু কোন কারণবশতঃ তাহা ঘটয়া উঠিল না; তাঁহাকে শেলির নিকট হইতে বন্দরেই বিদায় গ্রহণ করিতে হইল। কবি শেলি, তাঁহার বন্ধু উইলিয়মস এবং সেই নাবিকের সহিত বাড়ীর অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কিন্তু টেলনি তখনও চলিয়া গেলেন না, সেই বন্দরেই নগর ফেলিয়া রহিলেন। যতক্ষণ পর্য্যন্ত শেলির জাহাজের চিহ্নমাত্র দেখা যাইতে লাগিল, ততক্ষণ পর্য্যন্ত তিনি ডেকের উপরেই দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন।

তাঁহার পর, বেলা দ্বিপ্রহরের সময় শেলির জাহাজ যখন দৃষ্টির বাহির হইয়া গেল, তখন তিনি ছাদ হইতে :নামিয়া আসিয়া ক্যাবিনে প্রবেশ করিয়াছেন, এমন সময়ে একজন নাবিক তাঁহার নিকট আসিয়া বলিল, “ভয়ানক দম্কা বাতাস উঠিয়াছে।” তিনি ইহা শুনিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, বাস্তবিকই আকাশ কাল মেঘে আচ্ছন্ন, চারিদিকে বিদ্যুৎ চমকাইয়া পরক্ষণেই ভীষণ বজ্রাঘাত হইতেছে। সমুদ্র ক্রমাগত তরঙ্গ উল্কার করিয়া গর্জন করিতেছে। টেলনি প্রকৃতির এই দৌরাণ্ড্য দেখিয়া, শেলির অবস্থা ভাবিতে ভাবিতে একটু আকুল হইয়া পড়িলেন। কিন্তু তবু বায়ুর গতি প্রতিকূল দিকে ছিল বলিয়া, কিয়ৎ পরিমাণে আশ্বস্তও হইলেন। ভাবিলেন, শেলি কি কখন এই প্রতিকূল বায়ুর বিপক্ষে যাইতে পারিবেন? হয় কিনারার নিকটে নগর ফেলিয়া থাকিবেন, না হয় আশ্রয় লইবার জন্য বন্দরাভিমুখেই ফিরিয়া আসিবেন। কিন্তু অনেকক্ষণ অতীত হইয়া গেল, তবু শেলি ফিরিয়া আসিলেন না দেখিয়া, টেলনি একেবারে অস্থির হইয়া পড়িলেন। প্রতি মুহূর্তে তাঁহার বিপদাশঙ্কা করিতে লাগিলেন। তাঁহার জাহাজও নিতান্ত ক্ষুদ্র। সুতরাং সমুদ্রে ঝড়ের সময় এই ক্ষুদ্র তরী ভাসাইয়া দক্ষানে বাহির হওয়া বিপজ্জনক ভাবিয়া, অনেক চিন্তার পর, শেলির অপেক্ষায় সেই বন্দরেই আর একটা নগর ফেলিয়া সমস্ত রাত্রি অতি-বাহিত করিলেন। সমস্ত রাত্রি ঝড়, বিদ্যুৎ, বজ্রাঘাত হইতে লাগিল। টেলনি সমস্ত রাত্রি বন্ধুর জন্য উৎসুক চিত্তে অপেক্ষা করিয়া রহিলেন। সেই রাতেই আবার বন্দরস্থ একটা জাহাজে বজ্র পড়াতে, সেই জাহাজটা একেবারে খণ্ড খণ্ড হইয়া গেল, এবং সেই সঙ্গে দুই জন লোক মারা পড়িল।

পরদিন ঝড় থামিয়া আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেল, শেলি বাড়ীতে পৌছাইয়াছেন কি না জানিবার জন্ত, টেলনি প্রভাতেই এক জন লোক প্রেরণ করিলেন। শেলি বাড়ীতে পৌছাইতে পারেন নাই শুনিয়া, টেলনি একেবারে হতাশ হইয়া পড়িলেন। শেলির অন্ত্যস্ত বন্ধুগণ এই দুঃসংবাদ শুনিয়া অত্যন্ত ভীত হইলেন। তাঁহারা চারিদিকে শেলির সন্ধানের জন্য লোক প্রেরণ করিলেন। কিন্তু তাঁহার কোন প্রকার সংবাদ পাওয়া গেল না।

অবশেষে যে দিকে শেলির জাহাজ গমন করিয়াছিল, টেলনী নিজেই সেই দিক অনুসরণ করিয়া, শেলির অবেষণে বাহির হইলেন। অনেক অনুসন্ধানের পর, উপকূলের একস্থানে একটা ডোঙ্গা এবং দুইটা পিপা পড়িয়া রহিয়াছে শুনিয়া, তৎক্ষণাৎ সেখানে চলিয়া গেলেন। তিনি সেই ডোঙ্গা এবং পিপা দেখিয়াই, শেলির বলিয়া চিনিতে পারিলেন। কারণ, এই ডোঙ্গাটা শেলী লেগহরণে গিয়া ক্রম করেন, আর এই দুইটা পিপাতে করিয়া যাত্রাকালে বাড়ী হইতে জল আনিয়াছিলেন। টেলনি এই সকল দ্রব্যের সন্ধান পাইয়া, শেলি যে আর ইহজগতে নাই, ইহা স্থিরনিদ্ধান্ত করিলেন। এবং পুনরায় উদ্বিগ্নহৃদয়ে জাহাজ ছাড়িয়া দিলেন।

ক্রমাগত এক সপ্তাহ অনুসন্ধানের পর, একদিন টেলনি নিকটবর্তী চরে দুইটি মৃতদেহ পড়িয়া আছে শুনিয়া, অবিলম্বে তথায় উপস্থিত হইলেন। কিন্তু দেহ দুটি ৯১০ দিন সমুদ্রের জলে পড়িয়াছিল, সুতরাং পচিয়া এমন বিকৃত হইয়া গিয়াছিল যে, টেলনি প্রথমে মুখ দেখিয়া কিছুতেই চিনিতে পারিলেন না। কেবল কাপড় এবং অন্যান্য চিহ্ন দেখিয়া ধরিতে পারিলেন যে, বাস্তবিকই শব দুটি শেলি এবং উইলিয়মসের মৃতদেহ। আর, লেগহরণ ছাড়িবার সময় শেলির হস্তে টেলনি কবি কিটসের যে একখানি কবিতাপুস্তক দেখিয়াছিলেন, শেলির জামার পকেটে সেই পুস্তকখানি এখনও পর্য্যন্ত খোলা আছে দেখিতে পাইলেন। বোধ হয়, যখন ঝড় আরম্ভ হয়, তখন শেলি বইখানি পড়িতেছিলেন, হঠাৎ ঝড় উঠাতে পকেটে ঐ অবস্থায় বইখানি রাখিয়া দিয়াছিলেন। হয় ত ভাবিয়াছিলেন, দূরন্ত ঝড় থামিয়া গেলে আবার পড়িবেন।

আবার তিন সপ্তাহ পরে, নাবিকের মৃতদেহও পাওয়া গেল। প্রহরীরা এই সকল মৃতদেহ তলিয়া লইয়া পড়িয়া ফেলিলেন। মৃতদেহ দুটির



করিবার জন্য গভর্মেণ্টের নিকট আবেদন করিলেন । স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিজনক বলিয়া গভর্মেণ্ট তাঁহাদের এ প্রস্তাবে সম্মত না হওয়ায় তাঁহারা স্থির করিলেন, ইহার মৃতদেহ দাহ করিয়া অবশিষ্ট ভয় এবং অস্থি রোমনগরে লইয়া গিয়া সমাধি স্থাপন করিবেন । গভর্মেণ্ট এ প্রস্তাবের অনুমোদন করিলেন ।

অবশেষে তাঁহারা সমুদ্রকূল হইতে ভাঙ্গা কাঠ সংগ্রহ করিয়া চড়ার উপরেই চিত্তা প্রস্তুত করিলেন । শেলির একদিকে কবি বায়রণ মুখ ঢাকিয়া অশ্রু বর্ষণ করিতেছেন, আর একদিকে অজ্ঞান বন্ধুরা শোকাভিভূত হৃদয়ে তাঁহার সংকারাদি সম্পন্ন করিতেছেন । কি বিবাদময় দৃশ্য !

সমুদ্র কবিকে কিরূপে বুঝিবে ? ঋটিকার সাধন্য সামুকের মত তাঁহাতে তাই ফেলিয়া দিয়াছে । কিন্তু তাঁহার অন্তরে যে মুক্তাকল ছিল, তাহার মর্ম্ম সে কি বুঝিবে ? মনুষ্যহৃদয়েই তাঁহার অমরত্ব চিরস্থায়ী ।

রোমনগরে, কবি শেলি এবং কবি কিটস, দুই বন্ধুর সমাধি একস্থানে পাশাপাশি সংস্থাপিত আছে ।

দুইটি অমর কবির সমাধি, সেখানে কত স্মৃতি জাগাইয়া রাখিয়াছে ।

ত্রীপজ্ঞা দেবী ।

## প্রবাসের পত্র ।

### নর্ম্মদা ।

এক দিন মাত্র নাসিকে থাকিয়া, জবলপুর পহছি । পর দিন প্রাতে আমি নর্ম্মদা দর্শন করিতে যাই । জবলপুর হইতে এ স্থান এগার মাইল ব্যবধান ; পথ অতি সুন্দর এবং ছায়াসমচ্ছন্ন । প্রথমেই নর্ম্মদার জলপ্রপাত দেখিতে যাই । স্থানীয় লোকেরা ইহাকে ‘ধুমধারা’ বলে । উর্দ্ধ হইতে নিয়ে, প্রস্তর-গর্ভে বেগে জলধারা পড়িয়া যে জলকণা উৎকীর্ণ করে, তাহা দূর হইতে ঠিক ধূমের মত বোধ হয় । সেই জন্যে এই জলপ্রপাতের নাম ধুমধারা হইয়াছে । উভয় পার্শ্বে শ্বেত শৈলশ্রেণী । তাহাদের পাদমূল প্রক্ষালন করিয়া, প্রস্তরগর্ভা নর্ম্মদা প্রবাহিতা । দেখিলেই মেঘদূতের সেই কবিত্বপূর্ণ চরণটি মনে পড়ে,—

“রেবাং ব্রহ্মস্থাপলবিষমে বিদ্যাপাদে বিশীর্ণাষু ।”

“বিসম উপল মাঝে—

বিদ্যাপদে শীর্ণা রেবা করিও দর্শন ।”

নর্ম্মদার অন্ত নাম রেবা । অনুমান পঞ্চাশ হস্ত উর্দ্ধ হইতে, বহু ধারায় গর্জন করিয়া, নর্ম্মদা ভীষণ বেগে পতিত হইয়া, এই অপূর্ব জলপ্রপাত সৃষ্টি করিয়াছেন । নর্ম্মদা যেন অবিরাম সংখ্যাতীত শ্বেতকুন্দ-কুসুমরাশি বর্ষণ করিয়া বিদ্যাপাদ পূজা করিতেছেন । জল তুষারবৎ শীতল ।

জান করিবার সময় আমি স্থির থাকিতে পারিলাম না । স্রোতের বেগ এত প্রখর, কিন্তু চারি অঙ্গুলের অধিক জলের গভীরতা নাই ।

ফিরিবার সময়ে, গৌরী-শঙ্কর দর্শন করি । জলপ্রপাত হইতে এই মন্দির পর্য্যন্ত, গিরিমূল অসংখ্য আমলকী, বেল ও নানাবিধ বনজাত ফলবৃক্ষে সমাচ্ছন্ন । দেখিলে, ঋষিদিগের পুরাতন আশ্রমের চিত্র মনে পড়ে । আমি কোনও কোনও ফল খাইয়া দেখিলাম । মন্দিরটি একটি শৃঙ্গে অবস্থিত । মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, মধ্যস্থলে বৃষাকৃড়া হরপার্বতী । তাহার উভয় পার্শ্বে স্থানে স্থানে গণপতির সঙ্গে বুদ্ধদেব নীরবে শোভা পাইতেছেন । মন্দিরের প্রাঙ্গণের চারি দিকে, প্রাচীরের মত শ্রেণীবদ্ধ কক্ষমালা । প্রত্যেক কক্ষে এক একটি মূর্তি বিরাজিত । অল্প বেশী সকলেরই ভগ্নাবস্থা । পাণ্ডা ঠাকুর বলিলেন, চৌষটি যোগিনী । কিন্তু আমি তাহাতে যোগিনীর গন্ধও দেখিলাম না । আমি দেখিলাম, অধিকাংশই মাহেশ্বরী প্রভৃতি রক্তবীজবধের মহাবিদ্যা ছরবস্থাপন্ন হইয়া পড়িয়া আছেন । এ পর্বতের সান্নিদেশ হইতে নর্মদার উভয়তীরস্থ শৈলমালা ও উপত্যকার শোভা মনোমুগ্ধকর ।

পর্বত হইতে অবতরণ করিয়া আমি ভারতখ্যাত ‘মার্কলরক্’ বা মর্ম্মর পর্বত দেখিতে যাই । এখানে নর্মদার উভয়তীরস্থ পর্বতই মর্ম্মর, কিন্তু উপরিভাগ তৃণ-শুল্ক-সমাচ্ছন্ন এবং বৃষ্টির দ্বারা বিবর্ণ হইয়াছে । সেরূপ অমল শ্বেতবর্ণ দেখিতে পাওয়া যায় না । জলপ্রপাত হইতে কিঞ্চিৎ দূরে জলপতন-বেগে গর্ভস্থ প্রস্তর কাটিয়া একটি দীর্ঘাকার বিচিত্র সরোবর প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে । যেখানে স্বয়ং প্রকৃতিই শিল্পী, সেখানে তাহার বিচিত্রতা এবং শোভার কথা কি বলিব ? গবর্মেন্ট কর্তৃক এখানে দুটি বাগ্গালা এবং দুখানি প্লেজার বোট বা আমোদতরণী রক্ষিত হইয়াছে । তীরস্থিত গৃহ দুইখানি যেন দুখানি ছবি । আমি একখানি জালিবোটে নর্মদার গর্ভে বেড়াইতে লাগিলাম । আমি ইহার কি বর্ণনা করিব ? অমল ধবল হইতে ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, এবং উভয় বর্ণের সংমিশ্রিত নানাবর্ণের, মর্ম্মরশৈলশ্রেণী উভয় পার্শ্বে সরল ভাবে মধ্যাহ্ন রবিকরে কি মহিমাপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে । তাহার পদতলে ঘুরিয়া ফিরিয়া নীল তরল অমৃতখণ্ডের মত নর্মদার গর্ভস্থ সরসী শোভা পাইতেছে । তাহার উভয় পার্শ্বে নানাবর্ণের মর্ম্মর প্রাচীরের ছায়া সেই নীলদর্পণে প্রতিভাত হইয়া, নানাবর্ণের মেঘমালায় খচিত এক খণ্ড আকাশের মত শোভা পাইতেছে । স্থানে স্থানে মর্ম্মর গর্ভে কি সুন্দর সুন্দর কক্ষই নির্ম্মিত হইয়া রহিয়াছে । কক্ষপ্রাচীর শ্বেত মর্ম্মরের ; কক্ষতল নর্মদা সলিলে নীল-মণিময় । স্থানে স্থানে মর্ম্মরখণ্ড নর্মদার স্রোত অবরোধ করিতে চাহিতেছে, যেন গিরি হস্ত প্রসারণ করিয়া রহিয়াছে । আবার স্থানে স্থানে এক এক খণ্ড বিচ্ছিন্ন মর্ম্মর নদীগর্ভে ভাসমান । ঠিক

বোধ হইল, আমি যেন একটি অমরাপুরীর স্বপ্ন দেখিতেছি । সেখানে সকলই যেন সুন্দর, কোমল তরল । সেখানে সকলই প্রেম, সহৃদয়তা এবং মহাপ্রাণতা । আমার মনে হইল, এই সলিলখণ্ড বিক্ষাচলের হৃদয় । বিক্ষাসুতা নন্দনা ছহিত-প্রেমামৃতে ইহা পূর্ণ করিয়া, কুলু কুলু রবে কাঁদিতে কাঁদিতে পতিগৃহে চলিয়াছেন । অদূরে জলপ্রপাতের শব্দ এখান হইতে শুনিতে কি মধুর, কি ককণ ! অথবা যেন কোন সতী সাক্ষী আকুল হৃদয়ে পতিহৃদয়ে হৃদয় ঢালিতে চলিয়াছেন । সতী যে পথে যাইতেছেন, তাহার উভয় পার্শ্বস্থ সংসার-প্রসূর-রাশিও যেন নির্মল, পবিত্র ■ স্নানীতল করিয়া যাইতেছেন । বোম্বাই নগরের পার্শ্বস্থ আরব সমুদ্রে নৌকাবিহার, সে এক দৃশ্য—তাহা মহিমাপূর্ণ, অনন্ত প্রেমের আভাষপূর্ণ । নন্দনার নৌকাবিহার, সে অন্য দৃশ্য—তাহা মাধুর্যময়, ক্ষুদ্র বালিকার পিতৃপ্রেমের ক্ষুদ্র অথচ গভীর উচ্ছ্বাস । একটি বীর পতির বিরাট হৃদয়, অশ্রুটি বালিকা নবোঢ়া বধুর ক্ষুদ্র বুক !

প্রাণ ভরিয়া নন্দনার এই মোহিনী শোভা সন্দর্শন করিয়া, আসিবার সময়ে, পথে দুর্গাবতীর রাজধানী ‘গড়া’ এবং শৈলশেখরস্থিত তাহার আবাস-স্থান ‘মদনমহল’ দেখিয়া আসি । দুর্গাবতীর নাম তুমি ‘পলাশিতে’ও পড়িয়াছ,—

“তথাপি সমরে যেন রাণী দুর্গাবতী ।”

ইনি পরম রূপসী গোণ্ডজাতীয়া বীরাজনা ছিলেন । স্বয়ং অখারোহিনী হইয়া সম্মুখ সমরে মোগল সম্রাটের সঙ্গে যুদ্ধ করেন । এই দানবদলনীর দুর্গটির একটি মাত্র অট্টালিকা এখনও বর্তমান আছে । উচ্চ শৈলশৃঙ্গের উপরে একখানি ঐকান্ত গোলাকৃতি পাথর । তাহার পার্শ্ব হইতে সরল ভাবে প্রাচীর তুলিয়া দ্বিতল গৃহ নির্মিত হইয়াছে । পাথরের এক পার্শ্বেও একটি কক্ষ আছে । ইহা শুদ্ধ ধরিলে গৃহটি দ্বিতল । এই গৃহের দ্বিতীয়-তল হইতে ‘গড়া’ নগরের দৃশ্য চিত্রিতবৎ সুন্দর দেখায় । পর্বতটির চতুর্পার্শ্বে স্থানে স্থানে প্রাকৃতিক গড় বা ঝিল ক্ষটিকখণ্ডের মত শোভা পাইতেছে । এই সকল গড় হইতে স্থানটির নাম গড়া হইয়াছে । এই ক্ষুদ্র গৃহটি পর্য্যন্ত এত দিন কালজয়ী হইয়া রহিয়াছে ; কিন্তু সেই দিল্লীখরের প্রতিদ্বন্দ্বিনী বীরনারী আজ কোথায় ?

জব্বলপুরে ফিরিয়া শিল্পবিদ্যালয় দেখিতে যাই । যে সকল ‘ঠগেরা’ ইংরাজ সাম্রাজ্যের আরম্ভে, গামছা মোড়া দিয়া সহস্র সহস্র পথিকের প্রাণ-হত্যা করিয়া ডাকাতি করিত, বৃটিশ শাসনের প্রভাবে, আজ তাহারা ■ তাহাদের সন্তানেরা, এই জব্বলপুরে আবদ্ধ থাকিয়া, অপূর্ণ শিল্প কার্য্য সকল করিতেছে । যে হস্ত ২৫।৩০ বৎসর পূর্বে প্রাণসংহারক গামছা মুড়িত, আজ তাহা তাঁত বুনিতেছে । ইহা অপেক্ষা ইংরাজ-রাজের অধিক গোরবের কথা কি

# কবিতা-কুঞ্জ ।

## ভাদরে ।

■ নয় গো আষাঢ়ের প্রথম দিবস,  
ঘন নীল মেঘখণ্ড আকাশের গায়  
ক্রীড়ারত মত্ত করী সম না দেখায় ।  
এ ভরা ভাদর দিন, আচ্ছন্ন বাদরে,  
ঘন নীল মেঘমালা আবৃত আকাশ,  
ঘন গাঢ় শ্যামলিমা কাননে প্রান্তরে,  
তরল কুরাঘা বাণ্ড বিরহী নিখান ।  
যেন, কৈঁদে কৈঁদে উড়িতেছে কাহারে খুঁজিয়া  
শত শত বিরহীর বাষ্পময় হিয়া !  
অবিশ্রান্ত বর্ষণার্জ রুদ্ধ সোধাবলী,  
কেশ-সংস্কার-ধূপে নহে সুরভিত,  
পারাবার মাঝে যেন শৈল শির তুলি,  
যেন কোন মত্ত বলে জগত স্থিমিত ।  
বন নদী তীরে ক্রান্তা কুসুমচয়নে,  
ফিরেনাক পুষ্পলাবী সীমন্তিনী-কুল;  
রুদ্ধ গৃহে রদ্যমানা বরিহা চুর্দ্দিনে,  
নব অশ্রু-কণ-সিক্ত হৃদয়-মুকুল !  
নাহি উজ্জয়িনী-রামা অপালবিলোলা,  
কোথা জানপদ বধু স্নিক বিলোকন,  
কোথা মধুকরপল্লী কটাক্ষকুশলা,  
কনক-নিকষ-স্নিক বিছাৎক্ষুরণ !  
নতমুখ পল্লবের ঝরে আঁখিজল  
আর্জপক্ষ বিহঙ্গম কুলায়ে বিকল,  
নাহি হলে আষাঢ়ের বিভব স্মরণ,  
গ্রাম বৃদ্ধ উদয়ন, গল্প মনোহর,  
শুধু লুপীকৃত ঘনীভূত বৃহদ অতীত,  
করিয়া কেবল ■■■ ধার উদঘাটন,  
শত বিরহীর হিয়া স্মিরিতি-সঞ্চিত,  
কোটি অশ্রুসিক্ত আঁখি নীরবে মগন,  
অবিশ্রান্ত বরষণ নয়নের নীর,  
শোকাচ্ছন্ন মুখচ্ছবি সারা ধরণীর ।

শ্রীগিরীন্দ্রনোহিনী দাসী ।

## শান্তি ।

অস্তাচলে ধীরে যবে ডুবিবে তপন  
জীবনের রবি সনে ;  
মলিন জীবন-জ্যোতি হইবে যখন ।

সাধ শুধু রবে মনে মনে ;  
এমনা আমার কাছে, দেখিয়ে তোমারে পাছে,  
পূর্ব কথা স্মরি মিছে হই আলাতন ।  
জীবন কুরায়ে যাবে—বিজন স্বশানে  
ভস্ম-অবশেষ রবে ;  
বহিরে বহিরে বায়ু তুমুল তুফানে  
ধূলা সনে ধূলা মিশাইবে ;—  
অভাগা সমাধি-স্থলে, ফেল না নয়ন-জলে,—  
রাখিলে রাখিতে তুমি পারিতে জীবনে ।  
চপল হৃদয় তব কত দিকে দোলে,  
নতন চঞ্চল গতি ;  
কান্ন তরে রবে তুমি দেখিব না ম'লে ।  
সুখসাধে হয়েছে বিরতি ।  
যাব চলে দূর দেশে, জীবন-যাতনা শেষে,  
শান্ত হয়ে শুয়ে রব মহাকাল কোলে ।

## পথহারা ।

আয় আয় আয় মন অদূর তুই আয় ফিরে,  
আঁধারে হারাবি পথ কোথায় যাইবি দূরে,  
আসিছে কুসুম বাস সূদূর কানন হ'তে,  
কোন স্বপনের ঘোরে যান্ তারে তুলে নিতে ?  
সংসার কষ্টকবন নারিবি এ হ'তে পার,  
কষ্টক বিধিবে পায়ে, করিবে নয়ন ধার ।  
হেরিছ অদূরে ফুল ও যে গো কানন পার,  
কেন এ মহান আশ, স্বরণে জনম তার ।  
সূদূরে জ্বলিছে আলো চলেছিন্ লক্ষ্য করে,  
তোর পথে অন্ধকার, ও যে তারা স্বর্গপুরে !  
মরুভূমে মরীচিকা ও মধুর ফুলবাস,  
আয় আয় আয় প্রাণ ছেড়ে দেরে বুখা আশ !  
হারাবি প্রাণের সুখ, আপনার শান্তিগেহ  
দেখাবে না কেহ পথ ডাকিবে না দিতে শ্রেহ !  
বিস্তীর্ণ সংসারবনে হ'য়ে যাবি পথহারা,—  
সারাটি জীবন হবে কাঁদিয়া কাঁদিয়া সারা !

শ্রীপ্রগীলা নাগ ।



# মূলভ সাহিত্য প্রকাশ ।

---

নিম্নলিখিত নূতন প্রকাশিত পুস্তক কয়খানি, সাহিত্য-কার্য্যালয়ে নিম্ন স্বাক্ষরকারীর নিকটে পাওয়া যায় । কার্যালয়ে আগিয়া লইয়া গেলে মাণ্ডলাদি লাগে না ।

---

শ্রীযুক্ত বাবু নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত  
তিন ঝানি বই ।

---

লীলা ।

উপন্যাস ।

চমৎকার গল্প, উজ্জল স্নাতক চিত্র, লীলার হৃদয়ে দারুণের চক্রেও জল পড়িবে ! মূল্য ১/- এক টাকা মাত্র, মাণ্ডলাদি ৮/- দুই আনা ।

---

সংগ্রহ ।

সুদ্র সুদ্র উপন্যাস ।

আটটি উপন্যাস একত্রে মুদ্রিত । চমৎকার গল্প, নানা রসে পূর্ণ । মনোরঞ্জন গল্প মালায় সকলেই ভুট্টে হইবেন । মূল্য ১/- এক টাকা, মাণ্ডলাদি ৮/- দুই আনা ।

---

## অমর সিংহ ।

সিপাহী-বিদ্রোহ-সংক্রান্ত উপন্যাস ।

একটি ঐতিহাসিক উপন্যাস সচরাচর দেখা যায় না । মূল্য  
১৮ এক টাকা, মাণ্ডলাদি ৮০ হুই আনা ।

শ্রীযুক্ত বাবু হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
রায় মহাশয় ।

উপন্যাস ।

পল্লীগ্রামের চমৎকার চিত্র । পাড়ারগেয়ে গোমস্তার অবিকল  
ফটোগ্রাফ । পড়িতে আরম্ভ করিলে সহজে ছাড়িতে পারিবেন  
না । মূল্যও সুন্দর, ৮০ বার আনা, মাণ্ডলাদি ৮০ হুই আনা ।

কবির শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র সেন প্রণীত  
ভারতের ভ্রমণবৃত্তান্ত ।

প্রবাসের পত্র ।

মূল্য ৮০ বার আনা ; মাণ্ডলাদি ৮০ হুই আনা । বাহার  
পলাশির যুদ্ধের মধুর গল্পের ভানে বাঙ্গালী যুদ্ধ, তাঁহার অমূল্য  
লেখনী হইতে “প্রবাসের পত্রের” উৎপত্তি । সমগ্র ভার-  
তের ভ্রমণবৃত্তান্ত ইহাতে মধুর ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে । মধ্যে  
মধ্যে চিত্তাকর্ষক গল্প আছে । সকলে নবীন বাবুর পদ্যই  
পড়িয়াছেন ; এখন পড়িয়া দেখুন, তাঁহার গদ্যও কি সুন্দর ।

শ্রীরাধেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ।

২৩ নং বিদ্যাসাগরের স্ট্রীট, কলিকাতা ।

# হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা ।

---

আজ কাল হোমিওপ্যাথিক মতে চিকিৎসা ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্রই প্রচলিত হইয়াছে । ইংরাজী ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে সুবিখ্যাত ডাক্তার বেরিণী সাহেব কলিকাতায় এই সর্ব-প্রথম ঔষধালয় স্থাপন করেন । ইহার পর কয়েক বৎসরের মধ্যেই বহুসংখ্যক হোমিওপ্যাথিক ঔষধালয় স্থাপিত হইয়াছে ; ইহা দ্বারা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, অন্যান্য চিকিৎসা-প্রণালী অপেক্ষা হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা-প্রণালী অধিক ফলপ্রদ বলিয়াই এত আদরণীয় হইয়াছে । এই চিকিৎসা অতি অল্প ব্যয়ে সুসম্পন্ন হইয়া থাকে । কেবল তাহাই নয় ; যাহারা অতি সামান্য মাত্র লেখা পড়া শিখিয়াছেন, তাঁহারাও অনায়াসে আপনার ও পরিবারবর্গের সামান্য সামান্য পীড়া সকল অর্থাৎ সর্দি, কাশী, অজীর্ণ, আঘাত, পেট বেদনা, সামান্য জ্বর প্রভৃতি যে সকল রোগে ডাক্তার দেখাইয়া চিকিৎসা করান অনাবশ্যক বোধ করেন, তাহার চিকিৎসা আপনি করিয়া আরোগ্য লাভ করিতে পারেন । সামান্য বলিয়া উপেক্ষা করিলে উক্ত পীড়াসমূহ কখন কখন

অত্যন্ত উৎকট ও দুরারোগ্য হইয়া উঠে ; কিন্তু রোগের সূত্রপাত হইতে হোমিওপ্যাথিক মতে চিকিৎসা করিলে উহা হইতে অনায়াসে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় । বিশেষতঃ শিশু-চিকিৎসা সম্বন্ধে হোমিওপ্যাথি যে বিশেষ উপকারী ও বিসূচিকা ( ওলাউঠা ) রোগে যে আশু-ফলপ্রদ একথা বহু-জন সম্মত ; এ নিমিত্ত সকল গৃহস্থেরই বিশেষ আবশ্যকীয় ঔষধ কয়টি সর্বদা নিকটে রাখা অতীব কর্তব্য ।

ডাক্তার বেরিণা সাহেব তাঁহার স্ব-স্থাপিত এই ঔষধা-লয়ের কর্মচারীগণকে নিয়মিতরূপে ঔষধ প্রস্তুতপ্রণালী ও তাহার বিশুদ্ধতা রক্ষা করিবার উপায় শিক্ষা দেন ; এবং এক্ষণে যদিও ভারতবর্ষের নানা স্থানে অনেক ঔষধালয় স্থাপিত হইয়াছে তথাপি ডাক্তার বেরিণীর ঔষধালয়ের তুল্য বিশুদ্ধ ও ফলপ্রদ ঔষধ যে ভারতবর্ষের আর কুত্রাপি পাওয়া যায় না একথা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন । আমরা সর্বদা বিলাত ও আমেরিকা হইতে নূতন ঔষধ ও ডাক্তারী পুস্তক সকল আমদানি করিয়া থাকি । প্রত্যেক শিশি সুন্দর কাষ্ঠের কোটায় দেওয়া হয় ; ইহাতে শিশি ভগ্ন হইবার সম্ভাবনা নাই এবং ঔষধেরও গুণ নষ্ট হয় না ।

বেরিণী কোং ; ১২নং লালবাজার, কলিকাতা ।



# ডাক্তার রুবিণীর কপূরের আরক ।

বিসৃচিকার অব্যর্থ মহৌষধ

ও

প্রতিষেধক ।

আমাদিগের নামাঙ্কিত সবুজবর্ণ শিশিতে দেওয়া হয় । প্রত্যেক শিশিতে সেবনের নিয়মাবলী লেখা আছে ; ১ আউন্স পরিমাণ মূল্য ১২ টাকা, ১২ শিশি ১০২ টাকা । বক্সউড্ কাঠের কেসের ভিতর কাঁচের ছিপি দেওয়া এক আউন্স শিশি ১১০, কপূরের আরক পূর্ণ ২১০ ।

বিশেষ গুণ ও প্রয়োজনানুসারে ওলাউঠা চিকিৎসার  
ঔষধের তালিকা ।

১ একোনাইট	এই ১২টি ঔষধপূর্ণ ১ ড্রাম শিশির বাক্স ও অর্ধ আউন্স কপূরের আরক মূল্য ৫৭ টাকা, এই ১২টি ২ ড্রাম শিশির ঔষধপূর্ণ বাক্স মূল্য ৬১০ টাকা কপূরের আরক ১ আউন্স ১ শিশি ১৭ টাকা ।	১৩ ক্যামোমিলা
২ আর্সেনিকম এল্বম		১৪ চায়না
৩ কুপ্রম		১৫ টেরিবিহিনা
■ ভেরেট্রম এল্বম		১৬ ওপিয়ম
■ ক্যান্থারিস		১৭ আর্থেটম্ নাইট্রিকম্
৬ কার্বো ভেজিটেবিলিস্		১৮ ফস্ফরস্
৭ এসিড হাইড্রোসিয়ানিক		১৯ পল্‌সাটিল
৮ নক্সভমিকা		২০ রস্টক্স
৯ ইপিকাক		২১ স্তাজা
১০ মার্কিউরিয়স করোসিভস্		২২ সিনা
১১ রিসিনস্		২৩ সলফার
১২ সিকেল কর্নিউটম		২৪ কেলিবাইক্রোম

উপরোক্ত সমস্ত ঔষধপূর্ণ ২৪ টি ১ ড্রাম শিশির বাক্সের মূল্য ১০২ টাকা ।

বিশ্চিক। রোগের চিকিৎসার আবশ্যকীয় বিবিধ ডাইলিউসানের ৪৮টি ঔষধ  
এবং বক্সউড কেসের মধ্যে কপূরের আরক সমেত বাক্সের মূল্য ২৪ টাকা।

### সাধারণ রোগের চিকিৎসা উপযোগী ঔষধের তালিকা।

১ একোনাইট	২৫ ড্রুসেরা
২ আর্সেনিকম এল্বম	২৬ হাইড্রোসিয়ামস
৩ বেলোডোনা	২৭ এসিড ফস্ফরস
৪ ব্রাইওনিয়া	২৮ ক্যান্থারিস
■ ক্যাল্কেরিয়া কার্ব	২৯ মার্কিউরিয়স করোসিভস
৬ ক্যামোমিলা	৩০ কফিয়া
৭ চায়না	৩১ সিনা
৮ মার্কিউরিয়স সলিউবিলাশ	৩২ এসিড হাইড্রোসিয়ানিক
■ ইপিকাক	৩৩ ভেরেট্রম ভিরাইড
১০ নক্স ভমিকা	৩৪ কুপ্রম
১১ পল্‌সাটিল	৩৫ হ্যামামেলিস
১২ রস্টক্স	৩৬ হাইড্রাস্টিস
১৩ জেল্‌সিমিনম	৩৭ এসিড নাইট্রিক
১৪ কার্বোভেন্ডিটেবিলিস	৩৮ সিকেল
১৫ কলোসিম্ব	৩৯ এন্টিম টার্ট
১৬ হিপার সল্‌ফার	৪০ ইথেসিয়া
১৭ লেকেসিস	৪১ স্যাবাইনা
১৮ ফস্ফরস্	৪২ এসিড মিউরিএটিক
১৯ সল্‌ফার	৪৩ নেট্রম মিউরিয়েট
২০ স্পঞ্জিয়া	৪৪ ডক্কামারা
২১ ভেরেট্রম এল্বম	৪৫ ইউপেটোরিয়ম পার্ফল
২২ আর্নিকা	৪৬ লাইকোপোডিয়ম
২৩ সিপিয়া	৪৭ সিমিসিফিউগা
২৪ সাইলিসিয়া	৪৮ ট্রামোনিয়ম

## সুসজ্জিত মেহগিনি ও অন্যান্য কাঠের বাক্সের মধ্যে উপরোক্ত ঔষধগুলির মূল্য ।

		এক ড্রাম	দুই ড্রাম
	১২ শিশির বাক্স	৫\	৬\০
ক {	২৪ " "	১০\	১৩\
	২৮ " "	১২\	১৫\
	৩০ " "	১৩\	১৬\
খ {	৪০ " "	১৭\	২২\
	৪৮ " "	২০\	২৫\
	৬০ " "	২৫\	৩২\
	৭২ " "	৩০\	৩৮\

ক চিহ্নিত কয়েক রকম বাক্সের নিম্নে একটি ( টানা ) দেরাজে বাহ্যিক প্রয়োগ জন্য ■ ড্রাম পরিমাণে চারিটা ঔষধ লইলে ৬\ টাকা অধিক বা অতিরিক্ত মূল্য দিতে হইবে ।

খ চিহ্নিত বাক্স সকলে উক্তরূপ দেরাজে ৬ প্রকার ■ ড্রাম পরিমাণের ঔষধ লইলে ৮\ টাকা ও ১ আউন্স পরিমাণে লইলে ১২\ টাকা অধিক মূল্য দিতে হইবে ।

এতদ্ব্যতীত সুন্দর পালিশ করা, ভিতর মখমলে মোড়া, ডালার মরকোট চামড়ার গদি লাগান উৎকৃষ্ট বাক্স সকল বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে এবং গ্রাহক-গণের প্রয়োজন মতে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের বাক্স প্রস্তুত করিয়া দেওয়া যায় ।

### বাহ্যিক প্রয়োগের ঔষধের তালিকা ।

আরনিকা অমিশ্র আরক এক ভাগ,  
জল দশ ভাগ—মোচড়ব্যথায়,  
ছড়িয়া গেলে বা আঘাত লাগিলে  
এই লোষন পরিষ্কার বস্ত্রে দিয়া  
আঘাতপ্রাপ্ত স্থানে লাগাইতে  
হয় ।

জল দশ ভাগ—কাটা, ছিদ্র ও  
ক্ষত হইলে উপরোক্ত নিয়মে ।  
ক্যাথারিস এক ভাগ, সুইট অয়েল  
বা জল ১০০ভাগ—পুড়িয়া গেলে,  
উক্ত নিয়মে ।

হাইড্রাসটিস এক ভাগ, জল ছয়  
ভাগ—ঘুঁটি, পচা ঘা, স্তনঘুঁটি,

কেলেণ্ডিউলা অমিশ্র আরক এক ভাগ,

ক্যানসার বা ঘূর্ণঘূরে ক্ষত, উক্ত নিয়মে ।	খুজা অমিশ্র আরক আব ■ কড়ার উপর লাগাইতে হয় ।
রস্টক্স এক ভাগ, জল বা তৈল দশ ভাগ—কোমরে ও স্থানীয় মাংসপেশীর বাতে, উক্ত নিয়মে ।	আটিকা ইউরেনস্ এক ভাগ, জল বা তৈল নয় ভাগ, পোড়া ■ পোড়া ঘায়ে বিশেষ উপকারক ।
ফস্ফরিন—ধাতুদৌর্বল্য, স্নায়বিক শীড়া বা বেদনার সেবনীয় মূল্য	১।০
বারবেরিণ—যক্লৎ দোষ ও তৎসম্বন্ধীয় অশুখে সেবনীয় মূল্য	১।০
চিনোপোডিয়ম এথেল্মেন্টিক শিশুদিগের ক্ষুদ্র ক্রিমি হইলে বিশেষ উপকারক ।	

### হোমিওপ্যাথিক বাঙ্গালা পুস্তকের তালিকা ।

হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাবিধান—ডাক্তার জারের 'চম্মিশ বৎসরের অভিজ্ঞতা' নামক পুস্তকের অনুবাদ	৩
হোমিওপ্যাথিক ঔষধ বোড়শক	১
ভৈষজ্যতত্ত্ব ও চিকিৎসা প্রদর্শিকা—হরিপ্রসাদ চক্রবর্তী প্রণীত	৫।০
ভৈষজ্যতত্ত্ব—বিহারীলাল ভাট্টা কৃত	৪।০
চিকিৎসাবিজ্ঞান ঐ ১ম ও ২য় খণ্ড	১০
চিকিৎসাপ্রকরণ ১ম ও ২য় খণ্ড—ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র মজুমদার কৃত	১০
চিকিৎসাসোপান—রাধাকান্ত ঘোষ প্রণীত	৫
ভৈষজ্যতত্ত্ব ঐ	৬।০
ওলাউঠা চিকিৎসা ঐ	১০
শিশু ও স্ত্রী-চিকিৎসা ঐ	৫০
জ্বর চিকিৎসা ঐ	১।০
বাহ্যিক প্রয়োগ—হরেকৃষ্ণ মল্লিক কৃত	১।০
বিশ্চিকি চিকিৎসা-সার—ডাক্তার শালজার ও অন্তান্ত বিখ্যাত ডাক্তার- গণের বিশ্চিকিতত্ত্ব পুস্তক হইতে এবং ডাক্তার এলেন ■ হেরিং কৃত স্মৃহৎ ভৈষজ্যতত্ত্ব হইতে সংগৃহীত	১।০

এতদ্ব্যতীত অন্তান্ত হোমিওপ্যাথিক বাঙ্গালা পুস্তক আমরা সরবরাহ  
করিয়া থাকি । বাঙ্গালা পুস্তকের অন্ত আজ্ঞাপত্রের সহিত অগ্রিম সমুদায়  
বা আংশিক মূল্য পাঠান আবশ্যক ।



## ঔষধের মূল্য ।

	১ ড্রাম	২ ড্রাম	৪ ড্রাম	১ আউন্স	২ আউন্স
অমিশ্র আরক ...	১০	৫০	১০	২	৩

## ডাইলিউসন ।

১ হইতে ১২ ক্রম ...	১০	১০	৫০	১	১১০
১৩ হইতে ৩০ ক্রম ...	১০	৫০	১	১১০	২
৩১ হইতে ১০০ ক্রম ...	১	১১০	২	৩	৪
১০১ হইতে ২০০ ক্রম ...	১১০	২	৩	৪	৫
২০১ হইতে ৫০০ ক্রম ...	২	৩	৪	৫	৬
৫০১ হইতে ১০০০ ক্রম ...	৩	৪	৫	৬	৭

## ক্ষুদ্র বটিকা এবং পিল ।

১ হইতে ১২ ক্রম ...	১০	৫০	১০	২	৩
১৩ হইতে ৩০ ক্রম ...	৫০	১	১১০	২১০	৪
৩১ হইতে ১০০ ক্রম ...	১১০	২	৩	৪	৬
১০১ হইতে ২০০ ক্রম ...	২	৩	৪	৫	৬
২০১ হইতে ৫০০ ক্রম ...	৩	৪	৫	৬	৭
৫০১ হইতে ১০০০ ক্রম ...	৪	৫	৬	৭	৮

## চূর্ণ ।

১ হইতে ৬ ক্রম ...	৫০	১	১১০	২	৩
৭ হইতে ১২ ক্রম ...	১	১১০	২	৩	৪
১৩ হইতে ৩০ ক্রম ...	২	৩	৪	৫	৬

## বাহ্যিক প্রয়োগ জন্য ঔষধের তালিকা ও মূল্য ।

	১ আউন্স	২ আউন্স	৪ আউন্স	৮ আউন্স	১ পাউন্ড
এসিড কার্বোলিক (কাঁচের ছিপি)	১১০	৩	৫	৮	১২
একোনাইট মূল আরক ...	১১০	৩	৫	৮	১২
এগারিকস্ মন্ধ ঐ ...	১১০	৩	৫	৮	১২
আর্নিকা মণ্টানা ঐ ...	১	২	৩	৫	৮

	১আউন্স	২আউন্স	৪আউন্স	৮আউন্স	১পাউণ্ড
বেলেডোনা মূল আরক	... ১৥০	৩\	৫\	৮\	১২\
বেলিশ পিরেনিশ ঐ	... ১১০	২৥০	৩৥০	৬\	১০\
কেলেণ্ডিউলা ঐ	... ১\	২\	৩\	৫\	৮\
ক্যান্থারিশ ২ ডাইলিউসন	... ১\	১৥০	২৥০	৪\	৬\
কষ্টিকম্ ২ ঐ	... ১\	১৥০	২৥০	৪\	৬\
হ্যামামেলিস ভার্জিনিকা মূল আরক	... ১১০	২\	৩\	৫\	৮\
হেলিয়াস্ ঐ	... ১৥০	৩\	৫\	৮\	১২\
হাইড্রাষ্টীস্ ঐ	... ১৥০	৩\	৫\	৮\	১২\
ঐ মূল চূর্ণ	... ১১০	২\	৩৥০	৬\	১০\
লিডম্ পেলষ্টার মূল আরক	... ১১০	২\	৩৥০	৬\	১০\
রস্টক্ ঐ	... ১\	২\	৩৥০	৬\	৮\
রুটা গ্রাভিওলেনস্ ঐ	... ১১০	২\	৩৥০	৬\	১০\
সিম্ফাইটম্ ঐ	... ১১০	২\	৩৥০	৬\	১০\
টেমস্ কমিউনিস ঐ	... ১১০	২\	৩৥০	৬\	১০\
টিউক্রিসম্ ঐ	... ১৮০	৩৥০	৬\	১০\	১৫\
থুজা ঐ	... ১৥০	৩\	৫\	৮\	১২\
অটিকা ইউরেন্স্ ঐ	... ১১০	২\	৩৥০	৬\	১০\

যে সমস্ত ঔষধ সচরাচর ব্যবহৃত হইয়া থাকে তাহার উচ্চ ক্রম সর্বদা প্রস্তুত থাকে। অপর যে সকল ঔষধের উচ্চ ক্রম প্রস্তুত থাকে না তাহা আবশ্যকমতে ঔষধের মূল্য ও অতিরিক্ত আর এক টাকা পাইলে প্রস্তুত করিয়া দেওয়া যায়। মূল্যবান ঔষধ যথা—অরম, এম্ব্রা, এপোমর্কিয়া, এট্রোপিনম্ প্রভৃতির মূল্য স্বতন্ত্র হিসাবে লওয়া হয়।

পাঁচ টাকা ■ তাহার উর্দ্ধ মূল্যে ঔষধ ক্রয় করিলে গ্রাহকগণ শতকরা দশ টাকা হিসাবে কমিসন পাইবেন। প্রত্যেক শিশি উত্তম ও মজবুত কাঠের কেসের ভিতর দেওয়া হয়, ইহাতে ঔষধের গুণ কোনরূপে নষ্ট হইতে পারে না। গ্রাহকগণ অনুগ্রহ করিয়া নগদ মূল্য পাঠাইবেন অথবা ভ্যালুপেয়েবল ডাকে ঔষধ পাঠাইতে আদেশ করিবেন।

“বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবার জন্যই ‘সাহিত্যের’ জন্ম হইয়াছে।”—সাহিত্য।

# সাহিত্য।

মূলভ মাসিকপত্র ও সমালোচন।

তৃতীয় বর্ষ।

শ্রীসুরেশচন্দ্র সমাজপতি কর্তৃক  
সম্পাদিত।

বাঙ্গালার প্রায় অধিকাংশ প্রসিদ্ধ লেখক “সাহিত্যে” লেখেন।

“সাহিত্যে,” প্রতিমাসে, উপন্যাস, গল্প, সমালোচনা, ইতিহাস, জীবনচরিত, প্রবৃত্তি, বিজ্ঞান, দর্শন, রসায়ন, সমাজনীতি, সাহিত্য, কবিতা, ভ্রমণবৃত্তান্ত, রহস্য প্রভৃতি বিষয়ে, সুন্দর ও সুখপাঠ্য প্রবন্ধ সকল প্রকাশিত হয়।

“সাহিত্যের” আকার ডিমাই আট পেজী ৭ ফর্ম্মা, ৫৬ পৃষ্ঠা। আবশ্যক হইলে, অতিরিক্ত ফর্ম্মাও দেওয়া হয়। প্রথম সংখ্যা ৮১০ ফর্ম্মা, অর্থাৎ ৬৮ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হইয়াছে। কাগজ ও ছাপা খুব সুন্দর। মূল্যও মূলভ। বাঙ্গালা দেশে এমন সুন্দর কাগজ আর নাই।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য, মায় ডাকমাণ্ডুল সর্বত্র ২১ দুই টাকা মাত্র।

যাহারা গ্রাহক হইতে চান, নিম্নলিখিত ঠিকানায়, নাম ও ঠিকানা এবং অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২১ দুই টাকা পাঠাইবেন। অর্ডার পাইলে ভ্যালুপেবলে “সাহিত্য” পাঠাইয়া থাকি, গ্রাহককে ২৮০ দুই টাকা দুই আনা পোষ্ট অফিসে দিয়া কাগজ লইতে হয়। প্রতি সংখ্যার মূল্য ১০ চারি আনা মাত্র। নমুনা চাহিলে, এক সংখ্যার মূল্য মাণ্ডুল সমেত সাড়ে চারি আনা পাঠাইতে হয়। অগ্রিম মূল্য না পাইলে, কাহাকেও “সাহিত্য” পাঠান হয় না।

স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাটী।

২৫ নং বৃন্দাবন মল্লিকের লেন।

কলিকাতা।

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য।

কার্য্যাব্যক্ষ।

## ‘সাহিত্য’-সম্বন্ধে সম্পাদকগণের মত ।

বঙ্গবাসী ;—“সাহিত্য—মাসিকপত্র সমালোচন । ২য় ভাগ ; ১২শ সংখ্যা । শ্রীসুরেশচন্দ্র সমাজপতি-সম্পাদিত । কলিকাতা ২৫নং বৃন্দাবন মল্লিকের লেন । অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৭ টাকা । এই সংখ্যায় সাহিত্যের দ্বিতীয় বৎসর পূর্ণ হইল । সাহিত্য উত্তম চলিতেছে । সাহিত্যের আকারটি সুন্দর ও যুগ্মজন উজ্জল । সাহিত্য প্রতি মাসের প্রথমেই নিয়মিতরূপে প্রকাশিত হয় । সাহিত্যের লেখকগণ লিপিকুশল ও সাধারণ্যে সুপরিচিত ।”  
—বঙ্গবাসী ৭ই চৈত্র, ১২৯৮ ।

দৈনিক ;—“সাহিত্য—২য় ভাগ ৭ম সংখ্যা পর্য্যন্ত । “সাহিত্য” সবে মাত্র দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে ; কিন্তু ইতিমধ্যেই বেশ যোগ্যতার পরিচয় দিতেছে । ইহার একটি বিশিষ্ট সুখ্যাতির কথা এই যে, অনেকগুলি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাধিকারী নব্য যুবক ইহাতে নিয়মিতরূপে লিখিবার ভার লইয়াছেন । ইহা অতি আশ্চর্যের কথা । নব্য লেখকগণ বেশ যোগ্যতার পরিচয়ও দিতেছেন । আশা করি, তাঁহারা অধিক করিয়া দেশের কথার মনোযোগী হইবেন । এতদ্বিন্ন রজনীকান্ত গুপ্ত, ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়, অক্ষয়চন্দ্র সরকার প্রভৃতি প্রবীণ ও সুপ্রতিষ্ঠ লেখকগণও সম্পাদকের সাহায্য করিতেছেন । সুতরাং “সাহিত্য” যে উচ্চশ্রেণীর মাসিক পত্রের মধ্যে স্থান গ্রহণ করিয়াছে, তাহা না বলিলেও চলে । পত্রিকাখানির আকারও নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে । ছাপা কাগজ ভাল । মূল্য বৎসরে ২৭ টাকা । প্রকাশকের সুখ্যাতির বিষয় এই যে, তিনি পত্রখানি বেশ নিয়মিতরূপে প্রকাশিত করিতেছেন ।”  
৩০শে কার্তিক, ১২৯৮ ।

সঞ্জীবনী ;—“বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দৌহিত্র বাবু সুরেশচন্দ্র সমাজপতি, প্রায় দুই বৎসর হইল, ‘সাহিত্য’-নামে একখানি উৎকৃষ্ট মাসিকপত্রিকা নিয়মিতরূপে প্রকাশ করিতেছেন । বাঙ্গলাদেশের গণ্য মান্ত নরনারীগণ এই পত্রিকাতে লিখিতেছেন । ইহার মধ্যেই ‘সাহিত্য’ একখানি উচ্চ শ্রেণীর মাসিকপত্রিকা বলিয়া গণ্য হইয়াছে । আমরা সময়ান্তরে এই পত্রিকাসম্বন্ধে বিস্তৃত সমালোচনা করিব ।”—১২ই বৈশাখ ; ১২৯৯ ।

হিতবাদী ;—“সাহিত্য—৩য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা । বয়োবৃদ্ধির সহিত



## ‘সাহিত্য’-সম্বন্ধে সম্পাদকগণের মত ।

সর্বাঙ্গপেক্ষা স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পূর্বরচিত প্রভাবতীসভা-  
ষণ প্রবন্ধটী বিশেষ প্রীতিকর । ইহাতে সেই মহাত্মার স্নেহময় হৃদয়ের একটি  
পূর্ণ চিত্র সম্পূর্ণরূপে প্রতিফলিত হইয়াছে । অকৃত্রিম স্নেহ ও প্রেমের স্বর্গীয়  
মধুর প্রভা এবং সরল শোকের বিষাদ ছায়া একত্রে মিলিত হইয়া হৃদয়কে  
অভূতপূর্বভাবে আকুলিত করিয়া তুলে ।”—৫ই বৈশাখ, ১২৯৯ ।

প্রকৃতি ;—“সাহিত্য—মাসিক পত্র । স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি কর্তৃক  
সম্পাদিত । বার্ষিক মূল্য দুই টাকা মাত্র । সাহিত্য দ্বিতীয় বর্ষে দ্বিগুণ উৎসাহে  
নবসাজে পরিচালিত হইতেছে । ‘প্রকৃতি’র পাঠক মাতেই বিজ্ঞাপনস্তম্ভে  
দেখিয়াছেন, সাহিত্যের লেখকবৃন্দ কোন্ শ্রেণীর । বঙ্গের একুশ লক্ষপ্রতিষ্ঠ  
লেখকগণের সহায়তায়, পণ্ডিতপ্রবর ৮ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের  
দৌহিত্রের সম্পাদকতায়, সাহিত্য যে মাসিক-পত্র-জগতে প্রথম শ্রেণীর আসন  
অধিকার করিবেন, তাহাতে আর বিচিত্র কি ? আমরা সাহিত্যের দীর্ঘ  
জীবন কামনা করি ।”—২৬শে পৌষ, ১২৯৮ ।

সময় ;—“সাহিত্য—মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী । অগ্রহায়ণ  
পৌষ মাসের সংখ্যা । ২৫ নং বৃন্দাবন মল্লিকের লেন, শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য  
কর্তৃক প্রকাশিত । অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২২ টাকা । এই দুই সংখ্যায় বাবু চন্দ্র-  
নাথ বসু, নবীনচন্দ্র সেন ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি প্রসিদ্ধ লেখকগণের  
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । বঙ্গদেশের অনেক গণ্য মান্ত লেখকই এই পত্রি-  
কার নিয়মিতরূপে লিখিয়া থাকেন, সুতরাং এখানি যে উৎকৃষ্ট মাসিক  
পত্রিকা, একথা বলা বাহুল্য মাত্র । একুশ সারবান পত্রিকার সংখ্যা দেশে  
যতই বৃদ্ধি হয়, ততই মঙ্গল । ইহার লেখা স্মৃতি-সংগত এবং শিক্ষা-প্রদ ।  
ভাষা সরল ও ভাব-ব্যঞ্জক । ছাপা অতি পরিষ্কার । আমরা একুশ পত্রিকার  
দীর্ঘায়ু কামনা করি ।”—১৮ই পৌষ, শুক্রবার, ১২৯৮ ।

সারস্বত পত্র ;—“সাহিত্য ।—মাসিকপত্র ও সমালোচনা । কলি-  
কাতা, ২৫নং বৃন্দাবন মল্লিকের লেন হইতে শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক  
প্রকাশিত । অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২২ দুই টাকা । এই পত্রিকাখানি কিঞ্চিৎ  
অধিক ছয় ফর্ম্ম আকারে মাসে মাসে প্রকাশিত হইতেছে । বাঙ্গালা সাহিত্যে  
যে উচ্ছ্বাস ও যে নূতন তরঙ্গ উঠিয়াছিল, জানি না কোন্ দৈবহুর্বিপাকে, কি  
নিদারুণ গ্রহ-বৈশিষ্ট্যে অকালে তাহা থামিয়া গিয়াছে । এখন সে বঙ্গদর্শনও  
নাই, সে বাঙ্গুবও নাই, সে আর্ষাদর্শনও এখন অতীতের পবাতন কক্ষায়

## ■ ‘সাহিত্য’-সম্বন্ধে সম্পাদকগণের মত ।

নহে, বরং বেশী, তথাপি বড়ই দুঃখ ও পরিতাপের কথা যে, একখানি পত্রিকাও বঙ্গদর্শন কি বাঙ্কবের স্থান অধিকার করিতে পারে নাই । বাঙ্গালা সাহিত্যের এই শোচনীয় দুর্দিনে, এই মেঘাচ্ছন্ন আকাশে, আজি আমরা ‘সাহিত্যে’ সাহিত্যের জ্যোতিঃ দেখিয়া সুখী হইয়াছি । এবং ভবিষ্যতের জন্ত আশা করিতে প্রবৃত্তি হইতেছে । ‘সাহিত্যে’ বাঙ্গালার অনেক প্রসিদ্ধনামা লেখক লেখনী ধারণ করিয়াছেন । বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক প্রাডুয়েট, আগ্রহ-সহকারে বাঙ্গালায় প্রবন্ধ লিখিয়া ‘সাহিত্যের’ কলেবর পুষ্ট করিতেছেন । ইংরেজী-অভিজ্ঞ সম্প্রদায় যাবৎ বাঙ্গালায় প্রবন্ধলেখা গৌরবের কথা মনে না করিবেন, যাবৎ ইংরেজী-অভিজ্ঞ সম্প্রদায় উৎসাহের সহিত বাঙ্গালা গ্রন্থাদি পাঠ করিতে ইচ্ছুক না হইবেন, তাবৎ বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রকৃত উন্নতি হইবে না, সাহিত্য-প্রকাশকের যত্নে আজ কিয়ৎপরিমাণে এই অবস্থার অনুকূল কর্ম হইতেছে দেখিয়া, আমরা ভবিষ্যতের জন্ত আশাবিত হইতেছি । পত্রিকা খানি উৎকৃষ্ট কাগজে ও উত্তম অঙ্করে মুদ্রিত হইতেছে । ভাষা বেশ প্রাজ্ঞল ও মধুর । বিষয়গুলি সারগর্ভ ও চিত্র আকর্ষক । আমরা সর্বাস্তঃকরণে ‘সাহিত্য’কে বর্তমান বাঙ্গালা মাসিকপত্রনিচয়ের মধ্যে সর্বোচ্চ শ্রেণীতে আসন প্রদান করিতে প্রস্তুত ।”—১২ই পৌষ, ১২৯৮ ।

সোমপ্রকাশ ;—“সাহিত্য—মাসিকপত্র ও সমালোচন । উক্ত কয়েক খণ্ড মাসিক পত্র পাঠে আমরা বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি । সাহিত্যসমাজে “সাহিত্য” দ্বারা যে অনেক উপকার সাধিত হইবে, তাহার আর কোনও সন্দেহ নাই । এ মাসিক পত্রখানি যে একখানি প্রধান শ্রেণীর মাসিক পত্র হইবে, তাহা এই কয়েক খণ্ড পাঠ করিয়াই অনুমান করিতে পারা যায় । বাঙ্গালার কয়েক জন লক্ষ-প্রতিষ্ঠ লেখকগণ সাহিত্যে লিখিতেছেন । আমরা আশা করি, নবীন সহযোগী দীর্ঘজীবন লাভ করিবেন এবং সর্বত্র সমাদৃত হইবেন ।”—২৯শে অগ্রহায়ণ, ১২৯৮ ।

পৃথিবী ;—“সাহিত্য ।—মাসিক পত্রিকা । ২৫নং বৃন্দাবন মল্লিকের লেন হইতে শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি কর্তৃক প্রকাশিত । বার্ষিক মূল্য সহরে মফঃস্বলে ২ টাকা মাত্র । আমরা সাহিত্যের ওয় সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি । স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্মরণ্য দৌহিত্র বাবু সুরেশচন্দ্র সমাজপতি সাহিত্য সম্পাদক এবং তদীয় পুণ্য ভবনই সাহিত্যের কার্যালয়, সুতরাং সাহিত্যে যে বাঙ্গালা সাহিত্যকাননে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই ।”—১২ই পৌষ, ১২৯৮ ।

সুন্দর হইয়াছে । ‘বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আত্মজীবনী’ও সাহিত্যকে আরও অলঙ্কৃত করিয়াছে । বাঙ্গালার কৃতী সুলেখকগণ সাহিত্যের সেবক ও উপযুক্ত ব্যক্তির হস্তে সম্পাদকতা-ভার সমর্পিত ; সুতরাং আশা আছে, ‘সাহিত্য’ দীনহীন বঙ্গসাহিত্যের উৎকর্ষসাধনে সফলকাম হইবে । আমরা সাহিত্যের দীর্ঘজীবন কামনা করি ।”—১০ই অগ্রহায়ণ ; ১২৯৮ ।

পৃথিবী ;—“সাহিত্য।—এবারকার সাহিত্য পাঠে আমরা বড়ই তৃপ্ত হইয়াছি । শ্রীমতী কৃষ্ণভাবিনী দাসের ‘অশিক্ষিতা ও দরিদ্রা নারী’ শীর্ষক প্রবন্ধ বড়ই উপাদেয় হইয়াছে । দেশীয় মহিলারা এরূপ সারবান ও চিন্তাগর্ভ প্রবন্ধ লিখিতেছেন, ইহা গৌরবের সামগ্রী বটে । এতদ্ভিন্ন ‘ঈশার পুনরাবির্ভাব,’ ‘প্রায়শ্চিত্ত’ প্রভৃতি প্রবন্ধও দক্ষতার সহিত লিখিত হইয়াছে । এক কথায় বলা যাইতে পারে, সাহিত্য কালে বাঙ্গালা-সাহিত্য-কাননের শ্রেষ্ঠ আসন গ্রহণ করিবে ।”—১৬ই পৌষ, বুধবার, ১২৯৮ ।

বর্ধমান-সঞ্জীবনী ;—“সাহিত্য, মাসিকপত্র ও সমালোচন । কলিকাতা ২৫নং বৃন্দাবন মল্লিকের লেন হইতে শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত । অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২ টাকা মাত্র । এই মাসিক পত্রখানির ছাপা ও কাগজ বড় সুন্দর ; কিন্তু বাহিরের চাক্চিক্যই ইহার প্রশংসার বিষয় নয় । ইহার লেখকগণ মধ্যে বাবু চন্দ্রনাথ বসু, এম, এ, প্রভৃতি কয়েক জন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখক আছেন । যে সকল প্রবন্ধ ইহাতে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা সমস্তই সুপাঠ্য । ইহাতে প্রায়ই উচ্চ দরের প্রবন্ধ সকল প্রকাশিত হইয়া থাকে । ইহার ভাষাও সুললিত ■ সুমিষ্ট । ইহা একখানি বঙ্গ-সাহিত্যের আদরের ও গর্বের বস্তু । ইহার উন্নতি আমরা একান্ত প্রার্থনা করি ।”—২০শে মাঘ, ১২৯৮ ।

প্রতিকার ;—“বাবু সুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত ‘সাহিত্য’ সাহিত্য-জগতে উপযুক্ত সম্মান লাভ করিতেছে দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম । বঙ্গ-সাহিত্যের দুর্দৃষ্টবশতঃ বঙ্গদর্শন, আর্য্যদর্শনের অদর্শন ঘটিয়াছে, জ্ঞানাকুর অন্ধুরেই শুখাইল, প্রচারের প্রচার-কার্য্য আরম্ভ হইতে না হইতেই শেষ হইয়া গেল । নবজীবনও জীবনহারা, কেবল নব্য-ভারত বিদ্যমান । এ হৃদ্যিনে “সাহিত্যের” স্তায় উচ্চ শ্রেণীর মাসিকপত্র দেখিয়া প্রকৃতই আমাদের আশার সঞ্চার হইয়াছে । সাহিত্যপরিচালনের ভার উপযুক্ত হস্তেই হুস্ত, কৃতবিদ্য সম্প্রদায়ই তাহার পরিপোষক, সুতরাং তাহার দ্বারা বঙ্গ-সাহিত্যের উন্নতি আশা করা অসম্ভব হইবে না ।” ■ ■ ■

নব্যভারত ;—“সাহিত্য।—মাসিক পত্রিকা, শ্রীসুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত। পত্রিকাখানির বার্ষিক মূল্য দুই টাকা। ‘সাহিত্যের’ এই দ্বিতীয় বৎসর। সুরেশ বাবুর চেষ্টা ও শক্তিকে শত শত ধন্যবাদ। বহু লেখক এই পত্রিকার লিখিবেন বলিয়া প্রতিক্ষত হইয়াছেন। সকলে যদি প্রতি-  
শ্রুতি রক্ষা করেন, সাহিত্যের কলেবরে কুলাইবে না বলিয়া আশঙ্কা হয়।  
যাহা হউক, সাহিত্য বেক্রম দক্ষতার সহিত মাতৃসেবা করিতেছেন, আশা  
করি, মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবে।”—৯ম খণ্ড—১১শ সংখ্যা।

পরিচায়িকা ;—“সাহিত্য—ইহা একখানি মাসিকপত্রিকা, জ্ঞী পুরুষে  
৬৬ জন ইহার লেখকশ্রেণীভুক্ত। পত্রিকাখানি যে কেবল দৃশ্য মনোহর, তাহা  
নহে ; ইহার ভাষা অতি বিগুঢ় এবং মিষ্ট, পড়িলে শ্রান্তি বোধ হয় না। স্বর্ণ-  
গত পণ্ডিত শ্রীসুরেশচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দোহিত্র কর্তৃক ইহা সম্পাদিত।  
এই পত্রিকার কয়েক খণ্ড আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি, তজ্জন্ত সম্পাদক মহাশয়কে  
ধন্যবাদ। গত মাসের পত্রিকা পাঠে আমরা বিশেষ প্রীতি লাভ করিলাম।  
সম্পাদকের লিখিত ‘মেঘদূত’ কাব্যের সমালোচনাটি অতীব সুপাঠ্য হই-  
য়াছে। ইহাতে সমালোচকের লিপি-চাতুর্য্য, রসগ্রাহিতা, কাব্যরুচি এবং  
কবিত্বের বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া গেল। বিদ্যাসাগর মহাশয় যে লেখককে  
বিদ্যালয়ে না পাঠাইয়া নিজে ঘরে বসিয়া শিক্ষা দিয়াছিলেন, তাহার ফল  
ফলিয়াছে। আশা করি, এই পত্রিকা খানি উক্ত মহাত্মার মুখ উজ্জ্বল করিবে।  
শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসীর উৎকৃষ্ট রচনার কিয়দংশ স্থানান্তরে আমরা  
উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। মাতৃভাবার উন্নতির গতি অবধারণ এবং তাহার  
প্রকৃত সমালোচনা করিয়া, বঙ্গ-সাহিত্য ভাণ্ডারের শ্রীবৃদ্ধি সাধন পূর্বক  
‘সাহিত্য’ দীর্ঘজীবী এবং দিন দিন দৃষ্টপুষ্ট হউন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।”  
—আশ্বিন, ১২৯৮। ১৪ খণ্ড—৬ সংখ্যা।

ধর্ম্মপ্রচারক ;—“আমরা সাহিত্য-নামক নবপ্রকাশিত মাসিক পত্র  
দুই খণ্ড উপহার প্রাপ্ত হইয়াছি। শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি ইহার  
সম্পাদক। উপযুক্ত লোকের হস্তেই সম্পাদন-ভার অর্পিত হইয়াছে। বঙ্গের  
প্রধান প্রধান লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখকগণ ইহাতে লিখিয়া থাকেন। নানাবিধ  
সুখপাঠ্য প্রবন্ধ ইহাতে প্রকাশিত হয়। কালে ইহা একখানি পঞ্চম



## সাহিত্য-কল্যাণ ;—

\* ■ ■ ‘সাহিত্য’ বাঙ্গলা মুদ্রাবন্ধের কলঙ্ক দূর করিয়াছে । চতুর্থ বর্ষের ‘প্রচার’ ব্যতীত আর কোন পত্রিকাই এরূপ উৎকৃষ্ট ছাপায় কখন প্রকাশিত হয় নাই । ইহার ছাপা, কাগজ ও প্রবন্ধাদি সাজাইবার প্রণালী দেখিলে চক্ষু জুড়ায় । বাঙ্গালী দ্বারা মুদ্রণের এতটা উন্নতি দেখিয়া বাস্তবিক আমরা বড়ই প্রীত হইয়াছি । ইহার জন্য মুদ্রাকর ও সম্পাদক, উভয়েই প্রশংসার্হ । ‘সাহিত্যে’ যে সকল লেখক লেখিকা লিখিতে স্বীকৃত হইয়াছেন, তাঁহাদের প্রশংসা আর কি বলিয়া করিব ? যাহারা আজকাল বাঙ্গলা ভাষার প্রধান সবক, যাহাদিগের লেখা লইয়াই বাঙ্গলা সাহিত্য-জগৎ আজকাল গর্ব করে, সেই সকল প্রথিত-নামা, গৃঢ়বুদ্ধি প্রাচীন লেখকগণ হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের নব্য কৃতবিদ্যা অনেকগুলি রত্ন, ইহাতে লিখিবার জন্য স্বীকৃত হইয়াছেন । ■ ■ ■ এ পর্য্যন্ত যতগুলি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে অনেকগুলি সুখপাঠ্য সং-প্রবন্ধ আছে । সম্পাদক মহাশয় সম্পাদকতার দক্ষ বলিয়া আমরা আশা করি, ‘সাহিত্য’ কালে প্রথমশ্রেণীর শ্রেষ্ঠ পত্রিকা হইতে পারিবে । ‘সাহিত্য’ সকলের নিকট আদৃত হইয়াছে দেখিয়া বড়ই প্রীতি হইল । আমরা ইহার দীর্ঘজীবন কামনা করি ।”—২য় বর্ষ ; ৭।৮ সংখ্যা ; ১২৯৮ ।

সুলভ দৈনিক ;—“পুণ্য শ্লোক বিদ্যাসাগর মহাশয় বঙ্গভাষা ও বঙ্গসাহিত্যের মা-বাপ ছিলেন । তাঁহার সুযোগ্য দৌহিত্র শ্রীযুক্ত বাবু সুরেশচন্দ্র সমাজপতি এই মাসিক পত্রের সম্পাদক । তাঁহারই পবিত্র ভবন এই পত্রের কার্যালয় । ষথার্থ পাত্রে, ষথার্থ স্থানে ও ষথার্থ সময়ে, বঙ্গসাহিত্যের ষথার্থ সেবা চলিতেছে । এখন এই মাসিক পত্রের নাম ‘বঙ্গসাহিত্য’ রাখিলেই ষথার্থ নামকরণ হইবে ।”—২১শে কার্তিক, ১২৯৮ ।

সম্বলপুর হিতৈষিণী ;—“সাহিত্য-নামক ষড়্বিধে বঙ্গলা মাসিক পত্রিকা অনেক দিনক আন্তেমানে বিনিময়স্বরূপ পাই আসুঅছু । বর্তমান সাহিত্যের দ্বিতীয় ভাগ দ্বাদশ সংখ্যা আন্তমানকর হস্তগত হোইঅছি । পত্রিকার কলেবর বৃহৎ, কাগজ অত্যুত্তম, ছাপা অতি সুন্দর । লেখা গবেষণাপূর্ণ, মূল্য সুলভ । পুনশ্চ, এহি পত্রিকা ষড়্বি রীতিমত প্রকাশিত হেউঅছি । লেখকপদরে অনেক যোগ্য স্ত্রী পুরুষ নিয়োজিত হোই অছন্তি । আন্তেমানে এহি পত্রিকার উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করুঅছু ।”—৩০শে ~~মার্চ~~

HOPE ;—“We have to make an apology to the publisher of the Bengali monthly magazine ‘SAHITYA’ for not having noticed it so long. The get-up as well as the contents of the Magazine are of superior order. The publisher has been fortunate enough to secure the help of all the prominent Bengali writers of the day, and with their help he will, we are sure, be able to make his magazine take its rank among the first-class periodicals of Bengal. One interesting feature of the Magazine is that the publisher has induced a number of our University graduates to write for it. The cultivation of Bengali literature by Young India is certainly a happy sign, and the growing literary excellence of the magazine is a proof that the worker and the field are not ill-suited for each other, as used to be supposed.”—13.—12.—91.

INDIAN MESSENGER ;—“SAHITYA : a Bengali monthly edited by Sures Chandra Samajpati. We have been receiving this Bengali periodical regularly for some months past. Its ‘get up’ is excellent, better than all its older rivals. It is being ably conducted. we are glad to see that along with some well-known Bengali writers many graduates have been contributing to its pages. Liberality of spirit marks many of the editorial utterances.”—10.—1.—92.

Indian Nation.—SAHITYA, a Bengalee literary magazine issued every month, edited and published by Babu Suresh Chunder Samajpati. It is one of the best of its kind. It yields to none in the quality of its articles and deserves encouragement.  
—1. 2. 72.

Amrita Bazar Patrika ;—“SAHITYA—a Bengalee Monthly Magazine Vol 11, No. 8. Agra-hayana, 1298. The present number furnishes, as usual, a good deal of instructive and delightful reading. Among others, Babu Chandra Nath Bose M. A. Rabindra Nath Tagore, Rajani Kant Gupta, Chandra-Sikhar Mukerjee and Nagendra Nath Gupta have written in the number before us. We commend Babu Chandra Nath’s thoughtful article on “Food” to our young men. The several short poems are all well written. We need hardly speak of the excellent get-up of the magazine ; in this respect, it has also throughout maintained a high place among Bengalee periodical publications.”—17.—12.—91.

Indian Mirror ;—“SAHITYA : We have before us the Poas and the Magh numbers of the above named literary magazine. In an article, written in the former number by Babu Rabindro Nath Tagore, the style and mode of reasoning of the so called “antiquarians” are very amusingly taken off. In the latter number, appears an interesting account of Jeypore and Amber. The Sahitya seems to be getting on very well so far  
~~enclosed~~

## লাল কুয়র ।

স্বীকৃতি গ্রহণ করিয়া অন্য কর্মে হস্তক্ষেপ করে, পুরুষের সে ইচ্ছা নাই । কিন্তু ইতিহাসে এমন কোন প্রধান ঘটনা দেখা যায় না, বাহাতে স্ত্রীলোকের কোন হাত নাই । হাসিতে হাসিতে অবলীলাক্রমে কোমল হস্ত দ্বারা স্ত্রীলোকে যে কত রাজত্ব গড়িয়াছে ও ভাঙিয়াছে, তাহার সংখ্যা করা যায় না । দেশের প্রথা অনুসারে এ নিয়মে কোন পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া যায় না । অবরোধবাসিনীর যেমন ক্ষমতা, স্বচ্ছন্দচারিণীরও সেইরূপ ক্ষমতা । মোগল সাম্রাজ্যে পর্দানশীন বেগম ও রাণীগণ অসাধারণ বুদ্ধিমতী ও ক্ষমতা-শালিনী ছিলেন । তাঁহাদের বুদ্ধিবলে ও কৌশলে কতবার মোগলেরা ঘোর বিপদ হইতে মুক্ত হইয়াছিলেন, এবং তাঁহাদের চক্রান্তে অনেক বার অনেক বিপদও ঘটয়াছিল । ইহাদিগের মধ্যে দুই জন স্মরণীয় । এক মোগল সোভাগোর মধ্যাহ্ন-সূর্যাস্বরূপ, আর এক জন সাম্রাজ্যনাশের অন্ধকার রাত্রিস্বরূপ । এক জন জগদ্বিখ্যাত সুন্দরী, মহৎস্বভাব, তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালিনী ; আর এক জন সামান্যা, নীচস্বভাব, মন্দবুদ্ধি ; একজন সম্রাটবংশীয়, আর এক জন কুলটা ; এক জন শিল্পকুশলা, আর এক জন নর্তকী ; এক জন নূর-জাহান, আর এক জন লাল কুয়র ; এক জন জাহাঙ্গিরের সাম্রাজ্ঞী, আর এক জন জাহান্দর শাহের উপপত্নী ।

জাহান্দর শাহ আলমগীর আরঙ্গজেবের পৌত্র ও বাহাদুর শাহের জ্যেষ্ঠ পুত্র । ইতিহাসে বাহাদুর শাহের পর ফিরোকসাহেবের নামোল্লেখ আছে । কিন্তু জাহান্দর শাহ কিছুদিন রাজত্ব করিয়াছিলেন । লাল কুয়রের জালে জড়িত না হইলে, আরও কিছুদিন সিংহাসনের অধিকারী থাকিতেন । তাঁহার ও তৎসঙ্গে মোগল রাজবংশের অধঃপতনবৃত্তান্ত, মীর গোলাম হুসেন খাঁ প্রণীত সহায়র-উল-মতাবেরীন নামক ঐতিহাসিক গ্রন্থে বর্ণিত আছে ।

বাহাদুর শাহের জীবিতাবস্থায়, তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র মইজুদ্দীন মুলতান প্রদেশের শাসনকর্তা ছিলেন । বাহাদুর শাহের মৃত্যু হইলে, তাঁহার অন্যতর পুত্র

মইজুদ্দীন প্রথমতঃ তাঁহার সহিত যুদ্ধ করিতে সাহস করেন নাই, পরিশেষে খাতনামা জুলফিকর খাঁ ও তাঁহার পিতা আসদ খাঁর সাহায্যে উত্তেজনায় যুদ্ধে সম্মত হন । যুদ্ধক্ষেত্রেও লাল কুয়র তাঁহার সঙ্গিনী । হস্তীপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া নর্তকী রাজপুত্রের সহিত যুদ্ধস্থলে উপস্থিত ছিল । জুলফিকর খাঁ না থাকিলে, মইজুদ্দীন কখন যুদ্ধে জয়লাভ করিতে পারিতেন না । যুদ্ধে জেহান শাহের মৃত্যু হয় । সেই রাত্রে সুলতান মইজুদ্দীন অতিরিক্ত সুরাপানে এরূপ উন্মত্ত হন যে, পরদিবস কোনমতে তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হয় না । এই কথা শ্রবণ করিয়া, মইজুদ্দীনের আর এক ভ্রাতা তৎক্ষণাৎ যুদ্ধসজ্জা করিলেন । জুলফিকর খাঁ দেখিলেন, মইজুদ্দীনকে সমরক্ষেত্রে উপস্থিত না দেখিলে সৈন্যগণ নিশ্চিত নিকৃৎসাহ ও ভীত হইবে । কালবিলম্ব না করিয়া, জুলফিকর খাঁ মইজুদ্দীনকে আনয়ন করাইয়া হস্তীপৃষ্ঠে আরোহণ করাইলেন । মইজুদ্দীন নগ্নশির, স্বলিতবসন, জ্ঞানশূন্য, কি হইতেছিল— কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়া সৈন্যগণের উৎসাহ বর্ধিত হইল । অপর রাজপুত্র পরাজিত ও নিহত হইলেন । আপাততঃ দিল্লীর সিংহাসন নিকৃষ্টক হইল । মইজুদ্দীন জাহান্দরশাহ নাম ধারণ করিয়া সিংহাসনে আরোহিত হইলেন ।

আর যতই দোষ থাকুক, জাহান্দর শাহ অকৃতজ্ঞ ছিলেন না । আসদ খাঁ উকীল-ই-মুংলক, অর্থাৎ সম্রাটের প্রতিনিধি উপাধি প্রাপ্ত হইলেন । জুলফিকর খাঁ প্রধান মন্ত্রীর পদ প্রাপ্ত হইলেন । কিন্তু বাদশাহ উপপত্নীকে বিস্মৃত হইলেন না । লাল কুয়র, ইমতিয়াজ মহল বেগম উপাধি প্রাপ্ত হইলেন, ও হস্ত্যারোহণে বাদশাহের পার্শ্বে গমন করিবার অনুমতি প্রাপ্ত হইলেন । সম্রাটবংশীয় ব্যতীত অন্য কাহারও পূর্বে এ অধিকার ছিল না । লাল কুয়ের প্রতি বাদশাহের আসক্তি এক প্রকার উন্মত্ততা বলিলেই হয় । ইমতিয়াজ মহল বেগমের খুলতাত নিয়ামত খাঁ, পাঁচ সহস্র অশ্বারোহীর সেনাপতি নিযুক্ত হইলেন, ও বেগমের ভ্রাতা খোশাল খাঁ, সাত সহস্র অশ্বারোহীর নায়ক হইলেন । ইহাতেও বেগমের মনস্তৃষ্টি হইল না । তিনি বাদশাহকে বলিয়া, আকবরাবাদের ( আগ্রা ) শাসনকর্তাকে কস্মচ্যুত করিয়া, সেই পদ খোশাল খাঁকে প্রদান করিবার চেষ্টা করিলেন । নিয়োগপত্র প্রাপ্ত হইল । বাদশাহের মোহর রাজমন্ত্রী জুলফিকর খাঁর নিকটে



হীতে সম্মত হইলেন না। পাঁচ সহস্র সারিকী ও সাত সহস্র তানপুরা নজরানা নির্দ্ধারিত হইল। লাল কুয়র যখন সামান্য নর্তকী ছিল, খোশাল খাঁ তখন তাহার সঙ্গে সারিকী বাজাইত। উজীরের কথায় মর্ম্মাহত ও অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া ভগিনীকে এই অপমানের কথা জানাইল। লাল কুয়র ক্রোধে অগ্নির হইয়া বাদশাহকে এই কথা নিবেদন করিল। বাদশাহ উপপত্তীর একান্ত অমুগত, কিন্তু জুলফিকর খাঁ যে উপকার করিয়াছিলেন, তাহা বিস্মৃত হন নাই। জুলফিকরকে ডাকাইয়া মৃদুবচনে খোশাল খাঁর কথা উত্থাপন করিলেন, এবং শেষে কহিলেন, “তুমি বিক্রপ করিয়া তাহার নিকট এরূপ নজরানা চাহিয়াছ?” জুলফিকর খাঁ গভীরস্বরে কহিলেন, “জাহাপনা! বিক্রপ করিবার আমার কিছুমাত্র ইচ্ছা ছিল না। পুরুষানুক্রমে আমীর ওমরাহগণ আপনার ভৃত্য, রাজ্যশাসনের ভার তাহাদিগের হস্তেই ন্যস্ত থাকে। আপনার পূর্বপুরুষেরাও নর্তক ও গায়ক লইয়া আমোদ

করিতেন। ইরূপ তাহাদিগকে অর্থ ও মাসিক বেতন দিতেন। কিন্তু যখন নর্তক ও গায়কগণ সেনাপতিত্ব ও রাজ্যশাসনের ভার প্রাপ্ত হইতেছে, তখন সম্ভ্রান্ত বংশীয়গণকে অনন্যোপায় হইয়া নর্তকের ও গায়কের ব্যবসা অবলম্বন করিতে হইবে। সেই কারণে আমি খোশাল খাঁর নিকট কয়েক সহস্র বাদ্যযন্ত্র চাহিয়াছিলাম। দেশ বিদেশে আপনার যত প্রধান কর্মচারী আছে, তাহাদিগকে এই যন্ত্রসমূহ প্রদান করিব, কেন না তাহাদের সর্বদাই কর্মচ্যুত হইবার সম্ভাবনা এবং কর্মচ্যুত হইলে তাহাদের জীবিকা এই একমাত্র উপায়।” বাদশাহ লজ্জিত হইয়া মন্তক অবনত করিলেন। সুবা আকবরাবাদের শাসনভার লাল কুয়রের ভ্রাতার হস্তগত হইল না।

প্রথম অবস্থায়, অর্থাৎ লালকুয়র যে সময় সামান্য নর্তকী ছিল, জাহারা নামক রমণীর সহিত তাহার অত্যন্ত সৌহার্দ্য ছিল। জাহারা রাজপথে ফলমূল বিক্রয় করিয়া জীবনযাপন করিত। লাল কুয়র জাহারার সহিত দোগানা (সপত্তী) সম্পর্ক পাতাইয়াছিল। লাল কুয়রের যখন অদৃষ্ট ফিরিল, জাহারাও সেই সঙ্গে ফাঁপিয়া উঠিল। তাহার অনুচরবর্গের সংখ্যা, শ্রেষ্ঠ ওমরাহদিগের তুল্য হইল। জাহারা সুসজ্জিত হস্তীপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া, অনুচরগণ কর্তৃক বেষ্টিত হইয়া, দুর্গের মধ্যে লাল কুয়রের সহিত সর্বদা সাক্ষাৎ করিতে যাইত। অন্তঃপুরে বেগমদিগের মহলের পার্শ্বেই লাল কুয়রের মহল। জাহারা বরাবর সেই স্থানে গিয়া অবতরণ করিত। বেগম ও বাদশাহজাদীপণ



“একজন ওমরাহের মান অপমান সকল ওমরাহেরা তুল্যরূপে অনুভব করে । আপনার চিরামুগত দাসের মানসম্মত চিন খালীচ খাঁ হইতে অভিন্ন জানিবেন ।” এ দিকে জাহারা বাদশাহের প্রাসাদে প্রবেশ করিয়াই মস্তকে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া, ধূলায় লুণ্ঠিত হইয়া চীৎকার করিতে আরম্ভ করিল । লাল কুয়র সবিশেষ জানিয়া, জাহারার অপমানে তাহার অপমান হইয়াছে স্থির করিয়া, বাদশাহের নিকট নালিশ করিল । এই অবকাশে জুলফিকর খাঁর পত্র আসিয়া পৌঁছিল । পত্র পাঠ করিয়া বাদশাহের ক্রোধের শাস্তি হইল । জুলফিকর খাঁ মধ্যস্থ না হইলে, সম্ভবতঃ চিন খালীচ খাঁর গুরুতর শাস্তি হইত ।

লাল কুয়রের ভাতা খোশাল খাঁ ঘোর পাষণ্ড ও দুর্কৃত হইয়া উঠিল । কোন দুর্কর্মই তাহার বাকি রহিল না । একদিন একটি রূপবতী উজ্জ-মহিলা তাহার নয়নপথে পতিত হইল । রমণীর স্বামী উজীর জুলফিকর খাঁর প্রতিবেশী । খোশাল খাঁ নানারূপ প্রলোভন দেখাইয়া ■ অনেক মিনতি করিয়া রমণীকে প্রাপ্ত হইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু বিফলপ্রযত্ন হইয়া প্রকাণ্ড-রূপে বলপূর্ব্বক তাহাকে হরণ করিতে উদ্যত হইল । রমণীর স্বামী জুলফিকর খাঁর নিকট গিয়া কাঁদিয়া পড়িল । উজীর স্তায়পরায়ণ ছিলেন ; অত্যন্ত কুপিত হইয়া খোশাল খাঁকে ধৃত করিয়া আনিতে আদেশ করিলেন । খোশাল খাঁ সম্মুখে আনীত হইবা মাত্র তাহার পদতলে বেজাযাতের আদেশ হইল । প্রহারে নর্ত্তকীভ্রাতা মৃতকর হইয়া পড়িল । এরূপ কঠিন শাস্তি দিয়াও জুলফিকর খাঁ ক্ষান্ত হইলেন না । খোশাল খাঁকে বন্দী করিয়া সেলিমগড় দুর্গে পাঠাইয়া দিলেন ■ খোশাল খাঁর সমুদয় সম্পত্তি ধৃত করিয়া রাজকোষে প্রদান করিলেন ।

বাদশাহের অনুমতি গ্রহণ না করিয়াই জুলফিকর খাঁ লাল কুয়রের ভাতাকে শাস্তি প্রদান করেন । ইহার পর বাদশাহে ও তাহার বিশ্বস্ত মন্ত্রীর মধ্যে মনান্তর উপস্থিত হয় । কিন্তু জাহান্নার শাহ ক্রোধ প্রকাশের অবকাশ পাইলেন না । শনিরূপিনী লাল কুয়র হইতে তাহার সর্বনাশ উপস্থিত হইল । বাদশাহের দুর্কলতায় ও অকস্মতায় অনেকেই তাহার প্রতি বিরক্ত হইয়াছিল । বাহাদুর শাহের পৌত্র ফেরোক সায়ের, সুবে বাঙ্গালার অধিপতি ছিলেন । জাহান্নার শাহ তাঁহাকে ধৃত করিয়া বন্দীরূপে রাজ-

বেহার অঞ্চলের শাসনকর্তা হুসেন আলি খাঁর শরণাপন্ন হইলেন । হুসেন আলির ভ্রাতা আবদুল্লা খাঁ এলাহাবাদের শাসনকর্তা তাঁহাদের সহিত মিলিত হইলেন । সনরানল আবার প্রজ্বলিত হইল । জাহান্দর শাহের একপ্রকার চিত্তবিকার জন্মিয়াছিল । লাল কুয়রই তাঁহার সর্বস্ব হইয়া উঠিয়াছিল ; রাজকর্মে একেবারে অক্ষম হইয়া পড়িয়াছিলেন । জুলফিকর খাঁ তাঁহার একমাত্র বন্ধু ও হিতাকাঙ্ক্ষী ছিলেন, কিন্তু কোকলতাশ খাঁ নামক আর এক জন, বাদশাহের প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন । ইহাদের দুই জনে সর্বদা বিবাদ হইত । তথাপি জুলফিকর খাঁ অসীম উদ্যম ■ উৎসাহের সহিত যুদ্ধ-সজ্জা করিলেন । কিন্তু জাহান্দর শাহের দিন যনাইয়া আসিয়াছিল । তিনি যুদ্ধক্ষেত্র হইতে লাল কুয়রকে লইয়া গোপনে পলায়ন করিলেন । জুলফিকর খাঁ নির্ভীক চিত্তে রণক্ষেত্রে অবস্থান করিতেছিলেন । কিন্তু বাদশাহকে নিক্রদশ দেখিয়া, তাঁহার উৎসাহ ভঙ্গ হইয়া গেল । বাদশাহ দাড়ি কামাইয়া, হিন্দু সাজিয়া লাল কুয়রকে লইয়া দিল্লীতে পলায়ন করিলেন । দুর্গের ভিতরে প্রবেশ না করিয়া বৃদ্ধ মন্ত্রী আসদ খাঁর গৃহে গমন করেন । ফেরোক সায়ের নিশ্চিত সিংহাসন অধিকার করিবেন জানিতে পারিয়া, আসদ খাঁ জাহান্দর শাহকে বন্দী করেন । ফেরোক সায়েরের আদেশে জাহান্দর শাহের উদ্বন্ধনে মৃত্যু হয় । জুলফিকর খাঁও নৃশংসরূপে নিহত হন । তাঁহার মৃতদেহ হস্তীর লালুলে বাঁধিয়া ■ জাহান্দর শাহের ছিন্নমস্তক দেহ দিল্লীর পথে পথে প্রদর্শিত হয় । ইতিহাসে লাল কুয়রের আর উল্লেখ দেখা যায় না । জাহান্দর শাহের মৃত্যুর পর, অতুল মোগল সাম্রাজ্যের অধঃপতন আরম্ভ হইল । লাল কুয়র সেই অধঃপতনের পূর্বগামিনী ।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ।

## কালিদাস ও সেকুপীয়র ।

( ৪ )

কালিদাস ।

আমরা ইতিপূর্বে জগৎকে বহির, অন্তর, বৌদ্ধ ■ অধ্যাত্ম, এই চারি ভাগে বিভক্ত করিয়াছি । আর ‘কালিদাস সৌন্দর্য্যের কবি, তাঁহার প্রতি-



যাছি যে, যদি আমরা দেখি, কালিদাসের সাক্ষাতে সমগ্র সৌন্দর্য্যজগৎ অব-  
ভাত হয়, বহির্জগৎ, অন্তর্জগৎ, বৌদ্ধজগৎ ও অধ্যাত্মজগৎ আপন আপন  
আবরণ বসন ফেলিয়া দিয়া আপনাদের নগ্ন সৌন্দর্য্যস্বরূপ প্রকট করিয়া  
শোভিত হয়, তবে আমরা অবশ্য মানিব যে, কালিদাস সৌন্দর্য্যের কবি,  
তাহার প্রতিভার মূলতত্ত্ব অমানুষী সৌন্দর্য্যদৃষ্টি। আমরা পূর্ব প্রবন্ধে দেখি-  
য়াছি যে, বহির্জগতের সমগ্র সৌন্দর্য্যই কালিদাসের সাক্ষাতে প্রতিভাত হয়,  
বহির্জগৎ বাস্তবিকই আপন আবরণ বসন ফেলিয়া দিয়া আপনার নগ্ন  
সৌন্দর্য্যস্বরূপ প্রকট করিয়া শোভিত হয়। এ প্রবন্ধে অন্তর্জগতের আলো-  
চনা করিব।

যাহা চক্ষু কর্ণ প্রভৃতি বহিরিন্দ্রিয়ের বিষয়, তাহাই বহির্জগৎ, আর যাহা  
অন্তরিন্দ্রিয় মনের বিষয়, তাহাই অন্তর্জগৎ; বধা, সুখ দুঃখ, রাগ দ্বেষ ইত্যাদি।  
আমরা ইতিপূর্বে দেখিয়াছি যে, যাহাই অন্তর্জগতের অন্তর্ভূত; তাহাই  
সুন্দর নহে; শকারের আত্মস্তরিতা, সয়তানের দেবদেব অন্তর্জগতের  
অন্তর্ভূত, অথচ সুন্দর নহে। অর্থাৎ অন্তর্জগতের কতক অংশ—যে অংশ  
রূপেন্দ্রিয়গ্রাহ্য, তাহাই সুন্দর। এই অংশই কালিদাসের কাব্যের বিষয়,  
কারণ কালিদাস সৌন্দর্য্যের কবি।

বহির্জগতের মত এই অন্তর্জগৎও অনন্তবিস্তার; বৈচিত্র্যভেদে এই  
বিস্তৃতির সীমা নাই। একজন জার্মান দার্শনিক বলিতেন যে, দুইটি পদার্থ  
পর্যালোচনা করিলে তাহার মন বিশ্বস্রসে আগ্রুত হইত; এক নক্ষত্র-  
খচিত অনন্ত নীলাকাশ; আর এক এই অনন্তবৈচিত্র্যময় মানুষের মন  
(আমাদের অন্তর্জগৎ)। অন্তর্জগৎ বৃত্তিময়; বৃত্তি মানস বিকার; এই  
বৃত্তি বৈচিত্র্য ভেদে অনন্ত, তাই অন্তর্জগৎও অনন্তবিস্তার। কিন্তু সকল  
বৃত্তিই সুন্দর নহে; সুতরাং সকল বৃত্তির উল্লেখ আমরা কালিদাসে পাইব  
না। যাহা সুন্দর, মধুর, সুকুমার, তাহারই ছায়া কালিদাসের কাব্যে দেখিতে  
পাইব, কারণ তিনি সৌন্দর্য্যের কবি। সেই জন্য আমরা কালিদাসে উৎকট  
ঘৃণা, বিকট ক্রোধ, কদর্য্য কাম, জঘন্ত লোভ, নৃশংস ঈর্ষ্যা প্রভৃতির উল্লেখ  
পাইব না; কিন্তু সরল প্রেম, বিমল সখ্য, মধুর স্নেহ, করুণ বিরহ, শান্ত  
ভক্তির ছায়া পাইব। কালিদাসে ইয়োগের থলতা, ওখেলোর সংশয়, ক্লডি-  
য়াসের কাগিজতা, ম্যাকবেরথের দরাসা, বিগানের পিতৃদেহ, রিচার্ডের স্বার্থসন্ধি,

টাইমনের স্বজাতিদ্রোহিতা নাই । কিন্তু বিদুষকের সরসতা, রতির করুণতা, হৃদয়ের বিরহিতা, পুরুষের উন্নততা, উর্ধ্বশীল পুরুষের প্রিয়তম প্রেম-সখা, কাণ্ডপের স্ত্রীতাম্র, শকুন্তলার প্রণয়োচ্ছ্বাস আছে । বিবাহের কথার পিতার সম্মুখে পার্শ্বতী অধোমুখী হইয়া লীলাকমলের পত্র গণনা করিলেন—এ ব্রীড়ার বর্ণনা আছে । চরণে কুশাকুর বিধিয়াছে বলিয়া, তরুশাখায় বদ্ধল বাধিয়াছে বলিয়া, শকুন্তলা একবার কোশলে হৃদয়ের দিকে ফিরিলেন—এ প্রেমছলের বর্ণনা আছে । রাম স্পর্ধী আততায়ী পরাজিত শত্রু পরশুরামের চরণ বন্দনা করিলেন—এ বিনয়ের বর্ণনা আছে । গিরিরাজ সপ্তর্ষির আগমনে পৃথিবীর মাটি ছাড়িয়া স্বর্গারুঢ়ের মত আপনাকে কৃতার্থ ভাবিলেন, এ সম্মাননার বর্ণনা আছে । দানবজরী হৃদয় সুরসুন্দরীর স্তুতিগীতে সম্বর্জিত হইয়া আপনার ক্ষুদ্র উপলব্ধি করিলেন, এ অবিকথনার বর্ণনা আছে । বালক রঘু পিতার অশ্রমেধ-অশ্রু-রক্ষার সুরপতি ইন্দ্রকে অবজ্ঞা করিয়া অস্ত্র-ধারণ করিলেন, এ স্পর্ধার বর্ণনা আছে । বিধুর হৃদয় বিরহ-শয্যাশায়ী, বিপদের আর্তস্বর শুনিয়াই বীরদপ্তে ধনু আক্ষালন করিলেন, ■ উৎসাহের বর্ণনা আছে । অপরিচিত ঔরষ পুত্রের অঙ্গ-সংস্পর্শে রাজা অমৃতরসে আপ্ত হইলেন, এ বাৎসল্যের বর্ণনা আছে । নিরপরাধিনী নির্কাসিতা পতি-অস্ত-প্রাণা শকুন্তলা প্রথমস্বামিসন্দর্শনে, অভিমান ভুলিয়া ‘জয় আর্ধ্য-পুত্র’ বলিয়া পতিসন্তুষ্ট করিলেন, এ প্রেমক্ষমার বর্ণনা আছে । এইরূপ আরও কত বর্ণনা আছে, সকল কথার উল্লেখ সম্ভব হয় না । হুই একটা বর্ণনার একটু বিস্তৃত আলোচনা করি ।

পুরুষের প্রেমপ্রবণ ; অনেক সাধনার প্রিয়তমা উর্ধ্বশীলকে পাইয়া, বাসনা-অনল নিভিবার পূর্বেই প্রণয়িনীকে হারাইয়াছে । হারাইয়া সংজ্ঞাহীন, তাহার অবেশে কৈলাস গিরি-বন-কুঞ্জ পাতি পাতি করিতেছে । কোকিলের ললিত পঞ্চমে উর্ধ্বশীল কণ্ঠস্বর শুনিয়া আশ্রয়মাগম প্রতীক্ষা করিতেছে ; ভ্রমরগুঞ্জে শিজিনীর রোল শুনিয়া উৎকীর্ণের মত চাহিয়া আছে ; কখন হংসের কলনিলাদে নৃপুরুষের শুনিয়া সেই দিকে ছুটিয়া যাইতেছে ; কখন গজমিথুনের সরস কেলি-দেখিয়া রোমাঞ্চিত হইতেছে ; শৃগমৃগীর শৃঙ্গকণ্ঠস্বর দেখিয়া আপনার অদৃষ্টকে নিন্দা করিতেছে ; চক্রবাকৃদম্পতীর প্রেম-অভি-নয় দেখিয়া ঈর্ষ্যাকষায়িত চক্ষে চাহিয়া আছে ; ফেনবসনা বীচিচঞ্চলা নদীর

কেকারাবী ময়ুরকে, কুমুদখচিত পর্কতকে উর্কশীর তব্ব জিজ্ঞাসা করিতেছে ; কখন কাল মেঘে বিদ্রাৎ-উন্মেষ দেখিয়া ‘ছষ্ট দানব উর্কশী হরিয়াছে’ এই আশঙ্কায় শরাসনে শর যোজনা করিতেছে ; কখন ধারাসারে সিক্ত হইয়া, বিরহাকুল প্রাণে কালের সহজ গতি রোধিয়া বর্ষাকালের প্রত্যাদেশ করিতেছে ; আবার কখনও পুষ্পিতা অশোকশাখা স্তবকাভিনয়া দেখিয়া, পীনস্তনী উর্কশী করুনা করিয়া গাঢ় আলিঙ্গন করিতেছে।

এ বর্ণনা অতি হৃদয়গ্রাহী ; কাব্যজগতে ইহার তুলনা বিরল। ভবভূতি মালতীমাধবে ইহার অনুকরণ করিয়াছেন ; সে বর্ণনাও অতি উৎকৃষ্ট, কিন্তু কালিদাসের বর্ণনার সহিত তুলনীয় নহে। মূর্তি ও প্রতিকৃতিতে যে অন্তর, ইহাদেরও তাহাই। সেকপীয়রের জোইলাস্, রোমিও, অ্যানটনী, জীবনের ঘটনাচক্রে এক এক বার পুরুষবার অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, কিন্তু কাহারও বর্ণনা এমন সুন্দর, এমন হৃদয়গ্রাহী নহে।

এক জন প্রেমিক তাহার প্রিয়তমার উদ্দেশে বলিয়াছিল—‘তোমারি উপমা প্রিয়ে তুমি এ মহীমণ্ডলে’। কালিদাসের সম্বন্ধেও এ কথা খাটে। এই পুরুষবার উন্মাদবর্ণনার কালিদাসের মেঘদূতে একটা তুলনা আছে। সে যক্ষরমণীর বিরহবর্ণন। পুরুষবা পুরুষ, যক্ষরমণী স্ত্রী ; পুরুষ প্রগল্ভ, বহিমুখ ; স্ত্রীলোক লাজশীল, অন্তর্মুখ। এই কথা মনে রাখিয়া মেঘদূতের বর্ণনা পাঠ করুন।

চক্রবাকবিরহে চক্রবাকীর ন্যায়, প্রিয়াবিরহে যক্ষরমণী উৎকৃষ্ট প্রাণে নিশিরমখিত পদ্মিনীর মত পরিপ্লবিত হইয়াছে। অবিরল রোদনে তাহার চক্ষু ফুলিয়াছে ; উষ্ণ নিশ্বাসে তাহার বিদ্যাবর বিবর্ণ হইয়াছে ; আলুলিত কেশাধারে অবরুদ্ধ বিধুমুখ হস্ত-ন্যস্ত রহিয়াছে। যক্ষরমণী কখন স্বামীর কল্যাণে পুষ্পবলি দিতেছে, কখন পিঞ্জরের সারিকাকে প্রিয়ের কথা সুধাইতেছে ; কখন তাহার বিরহ-ক্লম প্রতিকৃতি হৃদয়ে অঙ্কিত করিতেছে। কখন মলিন-বসনা প্রিয়নাম-মধুর গীত গাহিতে গিয়া নয়নজলে বীণাতন্ত্রী আর্দ্র করিতেছে। কখন একক একে বিরহের দিন গণিয়া মানসসিদ্ধ প্রিয়সমাগম উপভোগ করিতেছে। কখন উৎকণ্ঠায় নিদ্রা হারাইয়া আধিকৃশা ভূমিশয়নে বিরহশয্যায় অশ্রুমোচন করিতেছে। কখন অসংযত রক্ত ধূসর কেশ সরাইয়া নিদ্রায় প্রিয়ের

ধরিয়াছে ; শীতল চন্দ্ররশ্মিতে প্রীতি ভুলিয়াছে ; অশ্রুর মনোহর আভরণ  
খুলিয়াছে। তাহার নেত্র অঙ্কনশূন্য ; ক্র বিলাসশূন্য ; অলক স্নেহশূন্য ;  
জীবন সুখশূন্য।

বাহার বিরহে প্রণয়িনীর এই দশা, সে প্রিয়, অতিদূরে নির্কাসিত হই-  
য়াছে ; বিধুর প্রিয়র উদ্দেশ্য না পাইয়া, সংজ্ঞাহীন মেঘকে দূত করিয়াছে।  
তাহার কল্পনা-দূত মেঘের সন্দেশ এইরূপ।

সখি। তোমার সহচর যক্ষ জীবিত আছে ; অতিদূর রামগিরি আশ্রম হইতে  
তোমার কুশল জিজ্ঞাসা করিয়াছে ; হায় ! মানুষের জীবন বিপদবহুল।

আজ বিধির বিধানে সে বহু-দূরে ; তাই কল্পনার তোমার আলিঙ্গন  
করিয়া অতি ক্ষীণ সন্তপ্ত দেহে উৎকণ্ঠিত প্রাণে অশ্রুসিক্ত হইয়া দীর্ঘশ্বাস  
ফেলিতেছে ; তোমারও সেই দশা !

সখীর সাক্ষাতে কথনীয় কথাও সে একদিন তোমার মুখস্পর্শলোভে  
কানে কানে বলিত, আজ সেই শ্রবণপথের অতিদূরে নয়নের অতীত হইয়া  
উৎকণ্ঠায় লোকমুখে এই সংবাদ পাঠাইল।

প্রিয়ে ! লতিকা তোমার দেহের মত সুকুমার ; হরিণী তোমার মত  
চকিতনয়না ; শশধর তোমার মুখের মত শোভাময় ; ময়ূরপুচ্ছ তোমার  
কেশের মত মনোহর ; নদী-হিড়োল তোমার ক্রতঙ্গের মত চঞ্চল ; কিন্তু  
কোথাও তোমার সমগ্র সাদৃশ্য নাই। যবে ধাতুরাগে শিলায় তোমার ছবি  
আঁকিয়া ( তুমি মানিনী ) তোমার চরণ ছুঁইয়া মান ভাঙ্গিতে যাই, অমনি  
অশ্রু আসিয়া দৃষ্টি রোধ করে, আর তোমায় দেখিতে পাই না। হায়, বিধাতার  
বিড়ম্বনা। যবে বহুকণ্ঠে স্বপ্নে দর্শন পাইয়া আকাশে বাহু তুলিয়া তোমায়  
আলিঙ্গন করিতে যাই—মুচু আমি, কোথায় তুমি ? আমার দশা দেখিয়া  
করুণাময়ী বনদেবীরা বিরলে মুক্তাঙ্কল অশ্রুপাত করেন। যবে দেবদাক্ষ-কিশলয়  
দোলাইয়া তাহার রসে সুরভিত হইয়া অলকার পবন এদিকে বহিয়া আসে,  
আমি তাহাকে কতই আলিঙ্গন করি—হয় ত তোমার অঙ্গস্পর্শ করিয়াছে।  
হায় আমি তোমার বিরহে বিধুর। আমার অতি দীর্ঘ রজনী পলকের মত  
কাটিবে কেন ? আমার রবি কিরণ গুটাইয়া শীঘ্র অন্তর্মিত হইবে কেন ? হায়  
আমার ছরাশা। তথাপি তোমার দর্শন-আশায় কোনরূপে প্রাণ ধরিয়া  
আছি। কল্যানি ! তুমিও ধৈর্য ধরিয়া থাক। সুখদুঃখ চিরস্থায়ী নয়।



এমন মধুর ভাব আর কোন কবির কাব্যে আছে কি ? আমার মনে আছে, প্রায় ৪ বৎসর হইল, এক ইংরাজি পত্রিকার স্তম্ভে জগতের কাব্যের কোন অংশ সর্বশ্রেষ্ঠ, এই কথার বহু আন্দোলন হইয়াছিল । এ আন্দোলনে প্রায় সকল ইংরাজ মনীষী (ম্যাথুআরনল্ড, স্মাইথবরণ প্রভৃতি) যোগদান করিয়াছিলেন । আপন আপন কৃতি অনুসারে প্রত্যেকেই, সেক্ষপীয়র মিলটন্, স্পেনসার, দান্টে, হোমর, ডার্বিন প্রভৃতির এক এক অংশ উদ্ধৃত করিয়াছিলেন । হুঃখের বিষয়, তাঁহাদের মধ্যে কেহই সংস্কৃত জানিতেন না ; জানিলে, আমার বিশ্বাস, মেঘদূতের পূর্বদ্রুত অংশ পরিত্যাগ করিয়া জগতের কাব্য অন্বেষণ করিতেন না । সহৃদয় উলসন্ সাহেব বথার্থ বলিয়াছেন\* যে, কি পূর্বতন, কি নূতন, অতি অল্প কবির কাব্যেই এরূপ সুকুমার কোমলতা বা সুমধুর ভাব দৃষ্টিগোচর হয় ।

আর একটা দৃষ্টান্ত দিয়া অন্তর্জগতের সমালোচনার উপসংহার করি । কুমার-সম্ভবের রতিবিলাপ সকলেরই পরিচিত । হরকোপানলে কাম ভস্মীভূত হইলে রতির প্রেমাধার হৃদয় হইতে যে বিষাদগীতির নির্ঝরিলী বহিরা-ছিল, কাব্যামোদী মাঝেই তাহার রসাস্বাদ করিয়াছেন । কিন্তু কালিদাস আর এক পুরুষহৃদয়ের যে ককণ ক্রন্দনধ্বনি শুনাইয়াছেন, আমার মনে হয়, রমণীর বিষাদগীতি অপেক্ষাও তাহা মধুর । সেই ক্রন্দন এইরূপ ।

কুসুমের কোমল ঘায় ইন্দুমতীর সুকুমার দেহ এলাইয়া পড়িল ;  
প্রাণবায়ু মহাবায়ুতে মিশাইয়া গেল । অজ রাজা প্রিয়তমার শবদেহ  
ক্রোড়ে লইয়া রোদন করিতে লাগিলেন । ‘হায়, কোমল কুসুম স্পর্শের  
যদি এই পরিণাম, তবে আর কি না বিধাতার বধের অজ্ঞ হইবে ! অথবা  
হিমসেক্রে নলিনী শুকাইয়া যায়, বুঝি সুকুমার হিংসিবার সুকুমার গ্রহরণ ।  
না, না ; এ মালা-স্পর্শ কি প্রাণহর ? কই, হৃদয়ে রাখিলাম আমি ত মরি-  
লাম না ? হায় ! আমার ভাগ্যে অমৃতও গরল হইল ।

আমি ভাগ্যহীন ; এ মালারূপী অশনি ; তাই আমি তরু অকৃত রহি-  
য়াছি, আর আমার আশ্রয়িনী লতা বিশীর্ণ হইয়াছে ।

প্রিয়ে ! শত অপরাধেও ত তুমি আমার অবজ্ঞা কর নাই ; বিনা দোষে  
আজ আমার সহিত কথার আলাপও পরিত্যাগ করিলে ? সুহাসিনি !

\* We have few specimens, either in classical or modern poetry, of

আমায় কি শঠ কপট ভাবিয়াছ ? তাই চিরতরে লোকান্তরে পলাইলে,  
একবার মুখের সন্তোষণও করিয়া গেলে না!

প্রিয়ে! চেতনা হারাইয়া আমি ত আবার সচেতন হইলাম; তোমার  
চেতনা হইল কই? ধিক্ আমার হতজীবন!

সখি! শ্রমজলকণা তোমার মুখে ভাসিতেছে; তুমি কোথায়? হায়  
মানবের নশ্বর প্রাণ! কই, কখন মনেও ত তোমার অপ্রিয় করি নাই,  
তবে কেন ছাড়িয়া গেলে? আমি নামে পৃথিবীর পতি, প্রেমে ত শুধু  
তোমারই অধিকার।

সুন্দরি! কুসুমখচিত ভ্রমরকৃক তোমার কুঞ্চিত কেশজাল পবনে  
উড়িতেছে; মুচ আমি! আশা হইতেছে বুঝি তুমি কিরিয়া আসিলে।  
প্রিয়ে একবার জাগিয়া উঠ; তুমি আলোকরূপিনী, হৃদয়ের এ বিষাদ  
অঁধার দূর হউক। হায়! তোমার মধু কণ্ঠস্বর ধামিয়া গিয়াছে, আজ ও  
মুখ ভ্রমর-গুঞ্জনহীন নিমীলিত পদ্মের মত হইয়াছে।

সখি! শশী আবার রজনীর সহিত মিলিত হয়; চক্রবাক-চক্রবাকীর  
বিরহের অবসান হয়; শুধুই তোমার আমার বিচ্ছেদে মিলন নাই। হায়!  
কুসুমশয়নে তোমার সুকুমার দেহে বাথা লাগিত, আজ সেই দেহ কঠিন  
চিতায় সঁপিয়া দিব।

সখি! চিরসন্নিহী এই মেখলা যেন শোকাতুরা চিরতরে নীরব হইয়াছে।  
কোকিলা তোমার মধুর বাণী শিখিয়াছে, কলহংসী তোমার মদালস গতি  
শিখিয়াছে, যুগী তোমার বিলোল কটাক্ষ শিখিয়াছে, লতা পবনকম্পনে  
তোমার বিভ্রম শিখিয়াছে। তুমি স্বর্গে গিয়াছ; আজ তোমার বিরহে  
কি শুধু ইহাদের দেখিয়া হৃদয় বাধিতে পারিব?

সহকার তরু ■ কলিনীলতার পরিণয় সম্বন্ধ করিয়াছিলে; কই তাহা-  
দের ত বিবাহ দিয়া গেলে না? তোমার যতনের অশোকতরু কুসুমিত  
হইয়াছে, কই তাহাতে ত তোমার কেশভূষা হইল না? তোমার নিশ্বাসের  
মত সুরভি বকুলফুলে ছ'জনে মেখলা গাঁথিতেছিলাম, তাহা ত সমাপ্ত  
হইল না!

প্রিয়ে উঠ! আর ঘুমাইও না। সখীরা তোমা-অন্ত প্রাণ; সুকুমার  
পুত্রটি নিতান্ত শিশু; আমি একান্ত অমুরক্ত; আমাদের অবহেলা করিও

তোমার বিরহে আজ সুখ অন্তর্মিত হইল ; অনুরাগ হারাইয়া গেল ;  
সঙ্গীত নীরব হইল ; বসন্ত উৎসবহীন হইল ; অলংকার নিরর্থক হইল ।  
শয্যা শূন্যময় হইল । তুমি কি আমার সুধুই জ্বী ; তুমি সচিব, সখী, শিষ্যা ;  
হায় কৃতান্ত ! আর আমার কি রাখিলে ।

স্নলোচনে ! যে মুখে মধুর আসব তুলিয়া দিতাম, আজ কি পরলোকে  
তাহারই উদ্দেশে অশ্রুসিক্ত জলাঞ্জলি দিব ! প্রিয়ে তোমা বিনা অজের  
আর কি সুখ আছে ? আর ত কিছুতে তাহার হৃদয় তরে না, তুমিই যে  
তাহার সর্বস্ব !

সেক্ষপীয়রের প্রেম-উন্মাদিনী ভিনাস্ প্রিয়তম অ্যাডোনিসকে হারাইয়া  
বিলাপ করিয়াছিল । সে বিলাপে কতকটা কৃত্রিমতা, কতকটা আবেশ-  
হীনতা আছে ; সে বিলাপ অজ-বিলাপের মত করুণ মধুর সুন্দর নহে ।  
তুলনা করুন—

'My tongue cannot express my grief for one  
And yet,' quoth she 'Behold two Adons dead  
My sighs are blown away, my salt tears gone  
My eyes are turned to fire ; my heart to lead.  
Heavy heart's lead, melt at mine eyes' red fire,  
So shall I die by drops of hot desire !  
Alas poor world ! what treasure hast thou lost  
What face remains alive that's worth the viewing  
Whose tongue is music now ? What canst thou boast  
Of things long since or anything ensuing ?  
The flowers are sweet, their colors fresh and trim  
But true sweet beauty lived and died with him.

To see his face the lion walked along  
Behind some hedge, because he would not fear him,  
To recreate himself when he had sung,  
The tiger would be tame and gently hear him.  
If he had spoke the wolf would leave her prey  
And never fright the silly lamb that day.  
When he beheld his shadow in the brook  
The fishes spread on it their golden gills

That some would sing, some other in their bills  
Would bring him mulberries and ripened cherries.  
He fed them with his sight, they him with berries

\*        ■        \*        \*        ■

Had I been toothed like him ( boar ) I must confess  
With kissing him I would have killed him first  
But he is dead and never did he bless  
My youth with his : the more am I accurst"  
With this she falleth in the place she stood  
And stains her face with his congealed blood.  
She looks upon his lips and they are pale  
He takes him by the hand and that is cold  
She whispers in her ears ■ heavy tale  
As if they heard the woful words she told.  
She lifts the coffer lids that close his eyes  
Where lo ! two lamps burnt out, in darkness lies

*Venus and Adonis.*

সেকপীয়রে আর এক রোদনের উল্লেখ আছে, সে বিলাপ নহে, আর্ন্তনাদ, পুত্রহারা জননীর গগনভেদী আর্ন্তনাদ । সে রোদন ভিনামের ক্রন্দন অপেক্ষা অনেক অংশে হৃদয়গ্রাহী, কিন্তু অজ-বিলাপের মত করুণ মধুর স্নন্দর নহে ।

কন্সট্যান্স একমাত্র পুত্র আর্থারকে হারাইয়া শাবকহারা বাধিনীর মত পাগলিনী হইয়াছে ।

No, I defy all counsel, all redress  
But that which ends all counsel, true redress  
Death ! death ! Oh ! Amiable lovely death  
Thou odoriferous stench, sound rottenness  
Come, grin on me , and I will think thou smilest  
And buss thee ■ thy wife. Misery's love  
Oh ! Come to me !  
King Phillip—Oh fair affliction, peace !  
Constance.—No No ■ will not, having breath to cry.  
Oh ! that my tongue ■ in the thunder's mouth  
Then with a passion would ■ shake the world.

\*        \*        \*        \*        ■



Lies in his bed, walks up and down with me  
Puts on his pretty looks, repeats his words  
Remembers me of all his gracious parts  
Stuffs out his vacant garments with his form.

এক জন কবি বলিয়াছেন যে, কবির জীবনের দুঃখ-ছায়া কাব্যে প্রতি-  
ফলিত হয় । প্রবাদ আছে, সেকপীয়র এই বিলাপ লিখিবার অব্যবহিত  
পূর্বে পুত্র-হারা হইয়াছিলেন । কালিদাসের অজবিলাপও কি কবির চিত্ত-  
বৃত্তির প্রতিকৃতি ?

বারান্তরে আমরা বৌদ্ধজগৎ ও অধ্যাত্মজগতের আলোচনা করিব ।

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত ।

## উষা-মঙ্গল ।

( কবি-ভ্রাতা শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত বাবুর  
শিশুকন্ডার কোটো-দর্শনে এই কবিতা কয়টি  
রচিত হইয়াছে । )

### চিত্র ।

এক চিত্র ! সৌন্দর্যের জাত্রত প্রতিমা  
শোভিত্বে বালিকা বেশে ; লাবণ্য-লহরি  
এলান কুন্তল জালে রাজিছে আ মরি !  
ফুলনেত্র ফুলাধরে একি স্ত্যামলিমা !  
চিত্র বসন্তের রাজ্য-মহিমা-পরিমা  
হয়েছে প্রচার আহা শিশুর হৃদয়ে !  
রাশি রাশি দৃষ্টি-অলি ■ রূপ-নিলয়ে  
পড়ে গিয়া । হের দেখ কর্ণের ভঙ্গিমা !  
জলধি-ভবনে যেন বালিকা কমলা,  
এক দৃষ্টে হেরিতেছে, ঝলকে ঝলকে  
ঝলসে রতন বিভা ! প্রশান্ত, সরলা,  
শিশু গৌরী হেরে যেন জলদে চমকে

চপলা আকাশ-বালা ; অদূরে শিখিনী  
নাচে রজে ; আর্দ্রনেত্র মেমকা জননী !

২

ধাক্ মা ধাক্ মা তুই কবির শিররে,  
চিত্র নব, চিত্র উষা, চিত্র জ্যোৎস্না-রূপে !  
কবি-কর্ণে বাজে শব্দ উৎসব-বাসরে—  
ভরে যাক্ মোর গেহ দেহ-গন্ধ-ধূপে !  
চিত্র সরলতা তোর, চিত্র মধুরতা,  
বাঁধা পড়িয়াছে এই চিত্রের মাঝারে ;  
ভাগ্যবান আমি, তোর চিত্র প্রকৃষ্টতা  
বিকচ কুলের সাজি দিতেছে আমারে !  
চিত্র হাসি, চিত্র শান্তি, সংসার-নিদাঘে,  
মধুর উজ্জল দৃষ্টি আশঙ্কা সন্দেহে,  
ধাক্ মা ধাক্ মা হেথা ; দীপ্ত অনুরাগে,  
হোক্ চিত্র দুর্গাপূজা-ধরিত্রের গেহে !  
কি আনন্দ ! চিত্রে ■ তোর বরতনু ;  
দেবেন্দ্র-ভবনে যেন চিত্র রামধনু ।

৩

অগ্নি কন্যা, পেয়েছিন্ কি মহিমা তুই  
চিত্রমাঝে । সংসারের শোক তাপ জরা  
পশিতে নারিবে তোরে ; অজরা, অমরা,  
চিরানন্দ-নিকেতনে লো আনন্দময়ি !  
ওই তোর তরঙ্গিত কেশের কলাপ,  
করিবে আলাপ সদা কৃষ্ণ সাথে তোর !  
ওই তোর “হেঁসোহার”, বেন চন্দ্রচাপ,  
নিশি দিন পাবে শোভা গৃহাকাশে মোর,  
বিবাহ-রজনী উমা হবে যবে তোর,  
জনক জননী তোর-কৈঁদে হবে সারা ,  
কিন্তু মেয়ে, রবি তুই গৃহমাঝে মোর  
চির কুমারীর রূপে, রূপের কোয়ারা !  
হবে না এ মুখ স্নান, হাস্যগীতি বন্ধ ;  
পর্কে পর্কে পূজা তুই, ত্রিদিব আনন্দ !

### পরিচয় ।

১

এত দিন কোথা ছিলি পাগলিনি মেয়ে ?  
বসে আছি তোর ওই আশা-পথ চেয়ে !  
স্বধাংশুমণ্ডলে তুই, ছিলি কি আনন্দময়ি,  
চকোরেরা উড়ে যথা স্বধা-সর ছেয়ে ?  
জ্যোৎস্না-কিরণ মাখে, তুইও তাদের সাথে,  
খেলাতে মগন ছিলি গান গেয়ে গেয়ে ?  
এত দিন কোথা ছিলি পাগলিনি মেয়ে ?

২

এত দিন কোথা ছিলি পাগলিনি ■■■  
পড়ে আছি তোর ওই আশা-পথ চেয়ে !  
অপ্সরার কঠে যথা, আরক্ত অপরাধিতা,  
পারিজাত লতাগুলি উঠে বেয়ে বেয়ে,  
তুইও ইন্দ্রাবী-গলে, হেলে ছলে, কুতুহলে,  
ছিলি লগ্ন, মগ্ন দেবী তোর স্পর্শ পেয়ে !  
এত দিন কোথা ছিলি পাগলিনি মেয়ে ?

■

এত দিন কোথা ছিলি পাগলিনি মেয়ে ?  
পড়ে আছি এই বিধে তোর পথ চেয়ে !  
মনে নাই ? তোর সঙ্গে, সপ্ত ঋষি-ধামে রঞ্জে  
অরুণভী-পদধূলি মাণ্ডিতাম ধেয়ে ।  
রোহিণী গাহিত গান, ■■■ ধরিত তান,  
তোর ওই কচি কচি মুখ-পানে চেয়ে !  
এত দিন ছিলি কোথা পাগলিনি মেয়ে ?

■

এত দিন ছিলি কোথা পাগলিনি মেয়ে ?  
আছি পড়ে ছনিয়ার তোর পথ চেয়ে !  
শুনিয়া বেহরা গান, মর্দাহত মোর প্রাণ ;  
ফেলেছে ধরার ধূলা প্রাণ-তন্ত্রী ছেয়ে !  
বিধে আনো হরপুর, বেহরা হউক দূর—  
পুরাতন সঙ্গী আমি, মোর পানে চেয়ে,  
গাও গান কল-তান ; অজ্ঞা কি লো মেয়ে ?

# কড়াক্রান্তি ।

[ সূদূরগামিতা ]

সুদূর বিভাগে অন্ত দেশে বত ভাগ বা অংশ দেখিতে পাওয়া যায়, এদেশে তদপেক্ষা অনেক বেশী ভাগ বা অংশ দেখিতে পাওয়া যায় । ইংরাজিতে পাউণ্ড আছে, শিলিং আছে, পেনি আছে, কার্টিং আছে—আমাদের টাকা আছে, আনা আছে, পয়সা আছে, কড়া আছে, ক্রান্তি আছে, দস্তি আছে, কাক আছে, তিল আছে । ইংরাজি হিসাবে পাউণ্ড, শিলিং, পেনি, কার্টিংয়ের বেশী ধরে না, আমাদের হিসাবে টাকা, আনা, পয়সা, কড়া, ক্রান্তি, দস্তি, কাক, তিল সব ধরে । ইংরাজ এবং অন্যান্য জাতি ক্ষুদ্রতম অংশ ধরে না, ছাড়িয়া দেয় ; আমরা ক্ষুদ্রতম অংশ ধরি, ছাড়ি না ।

লয়ের কথায় লিখিয়াছি—

“জন্মের পর জন্ম, শতাব্দীর পর শতাব্দী, যুগের পর যুগ কঠিন কষ্টকর কঠোর সাধনা করিয়া বাইতেছি—পথ আগ ফুরায় না—কবে চলিতে আরম্ভ করিয়াছি তাহা মনে নাই, মনে করিতে গেলে আশ্চর্য হইয়া বাই—কবে চলা শেষ হইবে, ভাবিয়া ঠিক করিতে পারি না, ভাবিতে গেলে অভিতূত হইয়া পড়ি । আর সে পথের কষ্টই বা কত ! পথের এ পাশে ও পাশে মোহন দৃশ্য, মোহন স্বর, মোহন মূর্তি, মোহন মোহ ! অ-হ-হ কি কষ্ট ! আমি মোহাচ্ছন্ন, আমার কি কষ্ট ! সব ছাড়িয়া, সব ছিঁড়িয়া ফেলিয়া, সব ছুঁড়িয়া ফেলিয়া চলিতেছি—অবিরাম চলিতেছি, অনন্ত কাল চলিতেছি । তাই কি কাহারও, তাই কি কোথাও, একটু দয়ামায়া, একটু রূপাকরুণা আছে যে একটি যবপরিমিত পথ, একটি মুহূর্তপরিমিত কাল কমিয়া বাইবে ! ধাহাতে মিশিবার জন্য এত কষ্ট করিয়া বাইতেছি, তাহাতেও ■ দয়ামায়া নাই, রূপাকরুণা নাই । তিনি যে স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিয়াছেন—তোমাতে কণামাত্র জড়ত্ব থাকিতে আমি তোমাকে গ্রহণ করিব না, আমি তোমাকে গ্রহণ করিতে পারিব না ।”

ক্রান্তিটি ছাড়ে না । আপন কক্ষপথে ভ্রমণ করিতে যে গ্রহের যত সময় আবশ্যক, তাহার পলানুপলের কোটি অংশ কম সময়ে সে গ্রহের সেই কক্ষপথে ভ্রমণ শেষ করিবার যো নাই । যে নক্ষত্ররশ্মিটির যে গ্রহে পঁহুঁছিতে যত সময় আবশ্যক তাহার পলানুপলের কোটি অংশ কম সময়ে সে রশ্মিটির সে গ্রহে পঁহুঁছিবার উপায় নাই । যে বজ্রনিলাদ হুই পলে তোমার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিবে, সাধ্য কি তাহা হুই পলের কোটি অংশ কম সময়ে তোমার কর্ণকুহরে প্রবেশ করে ? এইরূপ দেখিবে, সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডে কড়াক্রান্তিটির ব্যতিক্রম হয় না, যে কোন প্রাকৃতিক ক্রিয়াবল তাহার কড়াক্রান্তিটি বাদ পড়ে না, বাদ পড়িবার যো নাই । আর হিন্দু বলেন যে ধর্মজগতেও কড়াক্রান্তিটি বাদ যায় না, স্বয়ং ভগবান কড়াক্রান্তিটিও ছাড়েন না । তাই বুঝি হিন্দু সামাজিক অনুষ্ঠানেও কড়াক্রান্তিটি পর্যন্ত ছাড়েন নাই, কড়াক্রান্তিটির ভাবনাও ভাবিয়া গিয়াছেন, ব্যবস্থাও করিয়া গিয়াছেন ।

শাস্ত্রে রজস্বলা কন্তার বিবাহের বিশেষ নিষেধ আছে, রজস্বলা কন্তার বিবাহের ফল বড় ভয়ানক বলিয়া বর্ণিত আছে । ইহার তাৎপর্য্য কি ? ইহা কি কেবলই মূর্থতা, কেবলই কুসংস্কার ? বিশ্বামিত্রের শিষ্য গালবের গুরুদক্ষিণা দিবার কথা বোধ হয় সকলেই জানেন । ■ বিশ্বামিত্র দক্ষিণা লইবেন না, গালব দক্ষিণা না দিয়াও ছাড়িবেন না । বিশ্বামিত্র রাগিয়া বলিলেন, তবে আমাকে শুভ্রবর্ণ শ্রামৈককর্ণ অষ্টশত অশ্ব গুরুদক্ষিণা প্রদান কর । গালব দরিদ্র, আট শত শুভ্রবর্ণ শ্রামৈককর্ণ অশ্ব পাইবেন কোথায় ? তিনি রাজা যযাতির নিকট গমন করিলেন । যযাতি বলিলেন, আমার ধনাগার শূন্য, আমি ওরকম অশ্ব ক্রয় করিয়া দিতে পারিব না, অতএব তুমি এক কাজ কর । মাধবী নামী আমার একটি অতি রূপবতী কন্তা আছে, তুমি তাহাকে লইয়া গিয়া ঐশ্বর্য্যশালী রাজাদিগকে দেও, তাঁহার মাধবী হইতে পুত্র লাভ করিয়া তোমাকে তোমার অভিলষিত অশ্ব দান করিবেন । গালব মাধবীকে লইয়া গিয়া ইক্ষাকুবংশীয় রাজা হর্য্যশ্বকে দিলেন । মাধবীর গর্ভে হর্য্যশ্বের একটি পুত্র সন্তান হইল । তিনি গালবকে হুই শত শুভ্রবর্ণ শ্রামৈককর্ণ অশ্ব দিয়া মাধবীকে ফিরাইয়া দিলেন । মাধবী পূর্ব্বলব্ধ একটি বরপ্রভাবে আবার কুমারী হইয়া গেলেন । তখন গালব তাঁহাকে আর এক রাজাকে দিলেন । সে রাজাও একটি পুত্র সন্তান লাভ করিয়া গালবকে



ছুই শত শ্বেতবর্ণ শ্রামিককর্ণ অশ্ব সহ মাধবীকে ফিরাইয়া দিলেন। তখন মাধবী সেই বরপ্রভাবে আবার কুমারী হইয়া আর এক রাজার নিকট অর্পিত হইলেন। এই প্রকারে গালবের সমস্ত গুরুদক্ষিণার সংস্থান হইল। মাধবীর কুমারিদ্ভাবের অর্থ এই যে কুমারীরই বিবাহ হইতে পারে, যে কুমারী নয় তাহার বিবাহ নাই। কিন্তু শুধু কুমারী বা অবিবাহিতা হইলেই হয় না।

অতএব সেই সর্বলোকপূজিতা সাবিজীর কথা শুন। পিতার আদেশে সাবিজী সত্যবানকে পতি মনোনীত করিয়াছিলেন। নারদ বলিলেন, এক বৎসর পরে সত্যবানের মৃত্যু হইবে। পিতা কন্তাকে অল্প বয়সে মনোনীত করিতে অসুযোগ করিলেন। কন্তা কহিলেন—“দ্রব্যের অংশ একবার মাত্র নিপতিত হয় ; কন্তারে একবারই প্রদান করে ; দদানি এই বাক্য একবারই বলে। হে পিতঃ ! এই তিন কার্য এক একবারই অসুষ্ঠিত হয়। অতএব সত্যবান দীর্ঘায়ু হউন আর অরায়ু হউন, সপুত্র হউন বা নিপুত্র হউন, আমি যখন একবার তাঁহারে পতিত্ব বরণ করিয়াছি তখন তিনিই আমার পতি। আমি কদাপি আর কাহারে বরণ করিব না। দেখুন, কৰ্ম প্রথমত মন দ্বারা নিশ্চিত, তৎপরে বাক্য দ্বারা অভিহিত ও তৎপশ্চাৎ কার্য দ্বারা সম্পাদিত হয়। অতএব আমার মতে ‘নই প্রমাণ।’\* সাবিজীর মতে মনের পরিণয়ও পরিণয়, মনের ভিতর যে পতি সে প্রকৃত পক্ষেই পতি। কিন্তু যথাযথ স্থানে অনুসন্ধান করিলেই জানিতে পারা যায় যে ‘রজস্বলা হইলেই জীদিগের আসঙ্গলিঙ্গা হইয়া থাকে, অন্ততঃ হইবার সম্ভাবনাই বেশী। আর সে আসঙ্গলিঙ্গা চরিতার্থ না হইলে জীদিগের চরিত্র কলুষিত না হইলেও মন কলুষিত হইবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা। ইউরোপীয়েরা বলিয়া থাকেন যে অবিবাহিতা জীদিগকে সাবধানে অপবিত্র ভাব ■ বস্তু হইতে দূরে রাখিলে তাহাদের চরিত্র বল, মন বল কিছুই অপবিত্র হইতে পারে না। কিন্তু জীদিগকে এমন করিয়া রাখাই একটা বিব্রম কঠিন কার্য এবং লোক-সাধারণের অবস্থা বিবেচনায় তাহাদিগকে এমন করিয়া রাখিতে পারাও এক রকম অসম্ভব। আবার জীদিগের শারীরিক উত্তেজনার কারণ তাহাদের মনের বাহিরেও যেমন থাকে ভিতরেও তেমনি থাকে। ব্রজোদর্শনে শারীরিক যে পরিবর্তন বা পরিণতি ঘটে অর্থাৎ ব্রজোদর্শন যে শারীরিক

পরিবর্তন বা পরিণতির অভিব্যক্তি আসন্নলিপ্সা তাহারই ফল বা অভিব্যক্তি । অতএব শুধু বাহ্য কারণ সম্বন্ধে সতর্ক হইলে চলে না, আভ্যন্তরিক কারণের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখাও আবশ্যক । রজস্বলা হইবার পর স্ত্রীলোক অবিবাহিতা থাকিলে শারীরধর্ম্মে তাহার মানসিক বিকার জন্মিতে পারে, নানা পুরুষের চিন্তা তাহার মন অধিকার করিতে পারে । কিন্তু স্বয়ং সাবিত্রী বলিয়াছেন যে মনের ভিতর যে পতি সে প্রকৃত পক্ষেই পতি । অতএব যে অবিবাহিতা রজস্বলার মনে কোন পুরুষ স্থান পাইয়াছে তাহার যদি সেই পুরুষের সহিত পরিণয় না হইয়া অন্য পুরুষের সহিত পরিণয় হয় তবে সে ব্যভিচারিণী । তাহার মনে একাধিক পুরুষ স্থান পাইলে সে যে ব্যভিচারিণী তাহা বলিবার ত প্রয়োজনই নাই । সতীকুলের সাম্রাজ্ঞী বলিয়াছেন ‘মনই প্রমাণ’ । অতএব মনে বাহাতে ব্যভিচার না হয় তাহাই করা আবশ্যক । মনে যে ব্যভিচার করিতে বা ব্যভিচার চিন্তা করিতে পার তাহার মনের ধাতুটাই যেন ব্যভিচারী রকম বা ব্যভিচারপ্রবণ হইয়া যায় । যে ব্যভিচারিণী তাহার বিবাহও ব্যভিচার । মনের ব্যভিচার নিবারণ করিবার একমাত্র উপায় ব্যভিচারচিন্তার শক্তি ও আসক্তি জন্মিতে পারিবার পূর্বেই বিবাহ । কারণ বিবাহিতা হইলে স্ত্রীর সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষা পুত্র পতিতে আবদ্ধ বা সংলগ্ন হইয়া যায়—ইহা স্তবঃ বিক্রিপ্তও থাকে না বিচরণও করে না । এই জন্তই হিন্দুশাস্ত্রে রজোদর্শনের পূর্বে স্ত্রীদিগের বিবাহের জন্ত এত শক্ত শাসন এত কঠিন ব্যবস্থা । সতীধর্ম্মের কড়াক্রান্তিটুকু পর্য্যন্ত সঞ্চয় করিবার জন্ত হিন্দুশাস্ত্রে অনার্ত্তবার বিবাহের ব্যবস্থা । হিন্দুর ভগবানও কড়াক্রান্তিটি ছাড়েন না, হিন্দুও কড়াক্রান্তিটি ছাড়েন না । হিন্দুর ভগবানও বলেন, কড়াক্রান্তিটি ছাড়িলে টাকাটি মোহরটিও পাওয়া যায় না ; হিন্দুও বলেন, কড়াক্রান্তিটি ছাড়িলে টাকাটি মোহরটিও পাওয়া যায় না । আর আমরা সকলেই জানি সতীধর্ম্মরূপিনী হিন্দুরমণীও বলেন, সতীধর্ম্মের কড়াক্রান্তিটি ছাড়িলে সতীধর্ম্মের টাকাটি মোহরটিও থাকে না ।

মনের ব্যভিচারের কথা খৃষ্টধর্ম্মেও আছে । “Whosoever looketh on a woman to lust after her hath committed adultery with her already in his heart”—যে ব্যক্তি কোন স্ত্রীর প্রতি কুদৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করে সে মনে মনে সেই স্ত্রীর সহিত ব্যভিচার করিয়াছে এইরূপ বুঝিতে হইবে (মেথিউ—৫, ২৮) । কিন্তু কার্য্যে ও সামাজিক অনুষ্ঠানে

বলস্বীরা মনের ব্যতিচারের কথাটা বড় একটা গ্রাহ করেন না। মনের পাপের কথা তাঁহারা কহিয়া থাকেন বটে, তাঁহাদের গ্রহেও আছে বটে, কিন্তু সে কথা অবলম্বন করিয়া বা সে কথার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তাঁহারা তাঁহাদের বিবাহাদি সামাজিক অনুষ্ঠান গঠিত বা ব্যবস্থিত করেন না। সামাজিক অনুষ্ঠানে তাঁহারা হিন্দুর স্তায় কড়াক্রান্তি ধরেন না, হিন্দুর স্তায় বহদুর গমন করেন না। খাতাপত্রেও তাঁহারা কার্দ্দিকে পর্য্যস্ত নামেন না, হিন্দুরা তিলটি পর্য্যস্ত ছাড়েন না। সুদূরগামিতা বথার্থই হিন্দুর লক্ষণ, হিন্দুধর্মের লক্ষণ, হিন্দুত্বের লক্ষণ।

এই কড়াক্রান্তি বা সুদূরগামিতার আরো ছই একটি উদাহরণ গ্রহণ কর।

মাধবীর কথার অর্থ, বিধবার বিবাহ নাই। কারণ বিধবা কুমারী নয়। আর সাবিত্রীর কথার যে অর্থ মাধবীর কথারও কার্য্যতঃ সেই অর্থ। অর্থাৎ মনে মনে বহুপুরুষ চিন্তা করিলে সতীধর্মের জ্ঞান ও সংস্কার যেমন হতবল বা শ্লথ হইয়া যায়, কার্য্যতঃ বহুপুরুষের পরিচয় করিলেও সতীধর্মের জ্ঞান ও সংস্কার তেমনি হতবল বা শ্লথ হইয়া পড়ে। অতএব পতিহীনার মন যাহাতে পত্যস্তরগ্রহণের দিকেও না যায় তাহার উপায় অবলম্বন করা আবশ্যক। আমাদের শাস্ত্রকারেরা সে উপায় বলিয়াও দিয়াছেন।

কামস্ত কপরেদেহং পুন্স লক্শনৈঃ শুভৈঃ।

■ ■ ■ নামাপি পুত্ৰীয়াং পত্যৌ প্রেতে পরস্ত তু।

(মহু—৫, ১৫৭)

পতি মৃত হইলে স্ত্রী পবিত্র পুন্স ফল মূলাদি অন্নাহার দ্বারা দেহ ক্ষীণ করিবে কিন্তু ব্যতিচারবুদ্ধিতে পরপুরুষের নামগ্রহণও করিবে না।

বোধ হয় অন্ত কোন ব্যবস্থাপক হইলে ‘ব্যতিচারবুদ্ধিতে পরপুরুষের চিন্তা করিবে না’ এই মাত্র বলিয়া ক্ষান্ত হইতেন, ইহার বেশী বলিতেন না। কিন্তু মহু হিন্দু ব্যবস্থাপক। তিনি বলিলেন ‘ব্যতিচারবুদ্ধিতে পরপুরুষের নামগ্রহণও করিবে না’। অনেকে বলিবেন, মহু বড় বাড়াবাড়িই করিয়াছেন, পরপুরুষের চিন্তাই যেন দোষ পরপুরুষের নাম করাও কি দোষ? আমার বোধ হয়, নাম করাও দোষ। কারণ নামের পিছনে প্রায়ই

থাকে না। নাম করা ষথার্থই রোগের লক্ষণ। কুন্দনন্দিনীর সেই সারি-গাঁথা নগেন্দ্র-নগেন্দ্র-নগেন্দ্র-র কথা মনে আছে ত ? নাম-রূপ কড়াক্রান্তিটি বড় তুচ্ছ জিনিষ নয়।

আবার নাম করার আর একটি অর্থ আছে। নাম করিতে করিতে কিছু স্পর্শা জন্মিয়া থাকে, কিছু গা-ঘেঁষা হইতে ইচ্ছা হয়, একটু মাথামাথি করিবার ঝোক হয়। কিন্তু যেখানে স্পর্শা, যেখানে গা-ঘেঁষা, যেখানে মাথামাথি সেখানে ভক্তি সঙ্গম থাকিতে পারে না। অতএব তাঁহার প্রতি ভক্তি সঙ্গম রাখা কর্তব্য তাঁহার নাম পর্য্যন্ত গ্রহণ না করিলেই ভাল হয়, অর্থাৎ বিনা সঙ্গমের প্রণালীই এই। এই প্রণালীতেই ভক্তি সঙ্গম রক্ষিত ■ বর্দ্ধিত হয়। আর এই জন্তই আমাদের শাস্ত্রে আচার্য্য, পিতা, মাতা, মঙ্গদাতা প্রভৃতি গুরুজনের নামটি পর্য্যন্ত গ্রহণ সম্বন্ধে সঙ্গমশীল হইবার ব্যবস্থা আছে এবং পাদবন্দনাকালে তাঁহাদের পাদস্পর্শ পর্য্যন্ত নিষিদ্ধ হইয়াছে। ইহাও কড়া-ক্রান্তি বটে। কিন্তু এমন কড়াক্রান্তি ছাড়িয়া না দেওয়াই ভাল। এই কড়া-ক্রান্তি ছাড়িয়া দেওয়ার আচার্য্য পিতা মাতা গুরু পুরোহিত সকলেই ত ভাসিয়া যাইতেছেন।

গুরুজনসম্বন্ধে আমাদের শাস্ত্রে আর একপ্রকার কড়াক্রান্তির ব্যবস্থা আছে। পিতা ধর্ম পিতা স্বর্গ, মাতা স্বর্গাপেক্ষা গরীমসী, পিতাই গার্হপত্য অগ্নি, মাতাই দক্ষিণাগ্নি ও আচার্য্য আহবনীর অগ্নি, এই তিন অগ্নিই গুরু-তর হয়েন \*—গুরুজনের এতদনুরূপ যে সকল গৌরব গরিমা আছে অত্যাশ্রিত বলিয়া তাহা ছাড়িয়া দিলে গুরুজনের গৌরব গরিমার প্রতি আন্তে আন্তে অলক্ষিত ভাবে এতই অনাস্থা হইয়া পড়িবে যে গৌরব গরিমার পরিবর্তে তাঁহাদের নিগ্রহই নিয়ম হইয়া পড়িবে। অতএব এরূপ কড়াক্রান্তির প্রতিও হতাদর হওয়া ভাল নয়। যেখানে এরূপ কড়াক্রান্তির প্রতি অনাদর সেখানে গুরুজনের প্রতি প্রকৃত ভক্তি সঙ্গমের বড়ই অভাব, আশ্রাদর বড়ই প্রবল—প্রমাণ, নব্য বঙ্গ।

ইন্দ্রিয় সংযম ব্যতীত চরিত্রের বিশুদ্ধতা হয় না। সেই জন্য কামরিপু



দমন করা সম্বন্ধে সকল শাস্ত্রেই উপদেশ আছে । কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রে একটু বাড়াবাড়ি করা হইয়াছে । মনু বলিয়াছেন—

মাতা স্বত্ৰা দুহিতা বা ■ বিবিক্তাসনো ভবেৎ ।

বলবানিল্লিয়গ্রামো বিখ্যাসমপি কৰ্ষতি । ■

মাতা ভগিনী কন্যা প্রভৃতির সহিতও পুরুষ নির্জন গৃহে বাস করিবে না, যেহেতু ইল্লিয়গণ একান্ত বলবান হইয়া জ্ঞানবান পুরুষকেও আকর্ষণ করে ।

অনেকে এই শ্লোক পড়িয়া মনুর উপর খড়্গহস্ত হইবেন—বলিবেন, তাঁহার নীতিও যেমন নীচ, কচিও তেমনি জঘন্য । কিন্তু কথিত আছে যে ভগবান শঙ্করাচার্য্যও এক সময় মনুর এই শ্লোকের ব্যংগরোনাতি নিন্দা করিয়াছিলেন কিন্তু পরে ইহার আবশ্যকতা উপলক্ষি করিয়া বিশেষ প্রশংসা করিয়াছিলেন । আর প্রকৃতার্থে এই পাপময় ইল্লিয়পীড়িত সংসারে মনুর বর্ণিত কোন পাপটা না ঘটিতেছে । কয়েক বৎসর হইল বঙ্গের একটি জেলায় এক ব্যক্তি আপন স্বশ্রঠাকুরাণীকে লইয়া বাটী যাইতেছিল । পথিমধ্যে এক নির্জন গৃহে বলপূর্বক স্বশ্রঠাকুরাণীর ধর্ম্মাপহরণ করিয়াছিল । তবে আর বাকী রহিল কোন্ পাপটা । আর কোন পাপই যদি বাকী না থাকে তবে তুচ্ছ কচির অনুরোধে এ পাপটা বা ও পাপটার কথা চাপিয়া না রাখিয়া মানুষকে তৎসম্বন্ধে পরিষ্কার কথায় সাবধান করিয়া দেওয়াই ভাল । হিন্দুশাস্ত্রকারেরা কড়াক্রান্তিটিও ছাড়িতেন না, কড়াক্রান্তিটিও চাপিয়া রাখিতেন না । চাপিয়া রাখা রোগটা তাঁহাদের একবারেই ছিল না । তাই তাঁহারা কড়াক্রান্তিতে পর্য্যন্ত উপনীত হইতেন । তাই তাঁহাদের এত দূরগামিতা ।

অনুসন্ধান করিলে হিন্দুর এই কড়াক্রান্তি বা সূদূরগামিতার আরো অনেক প্রমাণ পাইবে । এই জিনিষটা অস্পৃশ্য, এই ব্যক্তিটা অস্পৃশ্য, ইহাকে স্পর্শ করিয়া জলপান করিতে নাই, উহার স্পৃষ্ট অন্ন ভক্ষণ করা অনুচিত, ঐ লোকটার ছায়া মাড়াইলে নাইতে হয়, পত্নীকে পুত্রের মাতা বলা হইবে না পুত্রের প্রসূতি বলিতে হইবে—এইরূপ বহুতর শাসন ও সংস্কারের কতকগুলিতে বিশিষ্ট যুক্তি আছে, আবার কয়েকটিতে কড়াক্রান্তির পরিমাণ কিছু বেশী আছে । অতএব কতকগুলি নির্দোষ, কতকগুলি দোষাবহও বটে । কোন্ গুলি নির্দোষ কোন্ গুলি দোষাবহ তাহার বিচার এ স্থানে করিতে পারি না । কিন্তু এ কথা বলিতে পারি ■ তদ্বাছাড়া যে গুলি অপকার-

অনক হইয়া দাঁড়াইয়াছে সে গুলিও হিন্দুর প্রকৃতিগত কড়াক্রান্তি বা সুদূর-  
গামিতারই ফল, আধ্যাত্মিক বাবুগিরি বা অন্য কোন ব্যাবির লক্ষণ বা অভি-  
ব্যক্তি নয় ।

এখন বোধ হয় বুঝিতে পারা যাইতেছে যে কড়াক্রান্তি বা সুদূরগামিতার  
অর্থ—উর্দ্ধদিকেই বল, নিম্ন দিকেই বল, কোন দিকেই কিছুমাত্র ছাড়িয়া  
না দেওয়া । এই কথাটা উল্টাইয়া বলিলেই এইরূপ দাঁড়ায়—উর্দ্ধদিকেই  
বল, নিম্ন দিকেই বল সকল দিকেই সমস্তটা গ্রহণ করা । এক কথায়—কড়া-  
ক্রান্তি বা সুদূরগামিতার অর্থ, সমস্ত সমুদায় বা সমগ্র গ্রহণ করা বা প্রাপ্ত  
হওয়া । লয় বা ব্রহ্মে লীন হওয়ারও সেই অর্থ । অতএব লয়বাদেও যে মান-  
সিক প্রকৃতি নির্দেশীকৃত বা অভিব্যক্ত কড়াক্রান্তি বা সুদূরগামিতারও সেই  
মানসিক প্রকৃতি নির্দেশীকৃত বা অভিব্যক্ত । এবং লয়বাদও যেমন হিন্দু,  
হিন্দুধর্ম ও হিন্দুত্বের লক্ষণ কড়াক্রান্তি বা সুদূরগামিতাও তেমনি হিন্দু হিন্দু-  
ধর্ম ও হিন্দুত্বের লক্ষণ ।

শ্রীচন্দ্রনাথ বসু ।

## ঘনশ্যাম দাস ।

২

পূর্ব প্রবন্ধে বলিয়াছি, লোচনদাস নরহরির শিষ্য ; চৈতন্যমঙ্গল লোচনদাসের  
প্রণীত, চৈতন্যমঙ্গল গ্রন্থের লোচনদাস নরহরিকে আপনার গুরুদেব বলিয়া  
স্বীকার করিয়াছেন ।

“ঠাকুর শ্রীনরহরি দাস প্রাণ অবিকারী ;

যাঁর পদ প্রেম প্রতি আশ ।”

“আমার ঠাকুর শ্রীনরহরি দাস ;

এই ভরসার কহে এ লোচনদাস ॥”

লোচনদাস নরহরির এইরূপ পরিচয় দিয়াছেন :—

ভার জ্ঞানশূরী শ্রীমদ্বন্দন ঠাকুর,  
সকল সংসারে ধন ঘোষয়ে প্রচুর ।  
পিতা যাহার মহামতি শ্রীমুকুন্দ দাস ।  
চৈতন্য সম্বত পক্ষে যথুর বিশ্বাস ।

শ্রীধরের নরহরি সরকার ঠাকুর বৈদ্যবংশজ । লোচনদাস তাঁহারই শিষ্য । আমাদের ঘনশ্যাম নরহরি “বিপ্রকুলজাতি”, লোচনদাস ইহার পূর্বতন । লোচনদাস নরোত্তমের সমসাময়িক । বয়সে তাঁহা অপেক্ষা কিছু কনিষ্ঠ হইবেন ।

শ্রীনিবাস আচার্য্যের বংশে রাধামোহনের আবির্ভাব হয় । রাধামোহন পদামৃতসমুদ্র সংগ্রহ করেন । পদামৃতসমুদ্রে নরহরি ঘনশ্যামের কবিতা আছে । সুতরাং গীতচন্দ্রোদয় পদামৃতসমুদ্র অপেক্ষা পুরাতন, পদামৃতসমুদ্র দেখিয়া বৈষ্ণবদাসের পদকল্পতরু রচিত হয় ।

আচার্য্য প্রভুর বংশ শ্রীরাধামোহন,  
কে কহিতে পারে তার গুণের বর্ণন ।  
যাহার বিগ্রহে গৌর প্রেমের নিবাস,  
হেন শ্রীআচার্য্য প্রভুর দ্বিতীয় প্রকাশ ।  
এই কৈলা পদামৃত সমুদ্র আখ্যান,  
অগ্নিল আমার লোভ তাহা করি গান ।  
নাহা পর্যটনে পদ সংগ্রহ করিয়া,  
তাহার যতেক পদ সব তাহা লইয়া,  
সেই মূল গ্রন্থ অনুসারে ইহা কৈল,  
প্রাচীন প্রাচীন পদ যতেক পাইল ।  
এই গীতকল্পতরু নাম কৈলু সার,  
পূর্ব রাগাদি ক্রমে বারি শাখা বার ।

পদ কল্পতরু ॥

রামচন্দ্র কবিরাজের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বৃন্দরীষ গোবিন্দদাস কবিরাজ গীতামৃত নামে একখানি গ্রন্থ প্রচার করেন । সেখানি গোবিন্দদাসের আপনার লেখাতেই পূর্ণ কি অন্তঃকালের মত তাহাতেও রামানন্দ রায়, বৃন্দাবন দাস, কৃষ্ণদাস কবিরাজ, গোবিন্দ ঘোষ, গীত গোবিন্দ, শ্রীনিবাস আচার্য্য, নরোত্তম ঠাকুর প্রভৃতির রচিত গীতগুলির সংগ্রহ হইয়াছিল, বলিতে পারা যায় না । সে গ্রন্থ আমরা দেখি নাই, সেখানি সংগ্রহ হইলে এই সকল সংগ্রহ গ্রন্থকে সময়ানুসারে এইরূপ নির্দেশ করা যায় ।

১ । গোবিন্দদাস কবিরাজ কৃত গীতামৃত ।

৩। রাধামোহন ঠাকুর কৃত পদামৃতসমুদ্র ।

৪। বৈষ্ণবদাস কৃত পদকল্পতরু ।

৫। পদকল্পলতিকা ।

বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের গ্রন্থ সংগ্রহ-গ্রন্থ নহে । নরোত্তমবিলাস দেখিয়া বোধ হয়, গোবিন্দদাসের গীতামৃতসংগ্রহ-গ্রন্থ নহে । তাহা তাঁহার পদাবলীতেই পূর্ণ ছিল ।

কত কণে স্থির হৈয়া কহে সর্ব জন ।

গোবিন্দের কাব্য কিছু করহ অবণ ।

শুনি গোবিন্দের কাব্য প্রশংসিয়া কত ।

কবিরাজ খ্যাতি হৈল সভার সম্মত ।

নরোত্তমবিলাস ।

তথা হৈতে গেল জীব গোস্বামীর স্থানে ।

কৃষ্ণদাস কবিরাজ আদি সেই খানে ।

একত্র হইল অনেকের দরশন ।

ভূমে পড়ি বলিলেন সভার চরণ ।

সভে অতি অনুগ্রহ কৈলা এ সভারে ।

শ্রীজীব গোস্বামী স্নেহে কহে গোবিন্দেয়ে ।

এধাকার সংকল আচার্য্যে জানাইবা ।

নিজকৃত গীতামৃত পাঠাইয়া দিবা ।

অতি অল্প দিনে এই গ্রন্থ সমাধিবা ।

লোক দ্বারে পত্রী সহ গ্রন্থ পাঠাইবা ।

নরোত্তমবিলাস ।

নানা রকম পদ পদবলী প্রকাশিলা ।

ভক্তমাল ।

গীতামৃত ভিন্ন গোবিন্দদাস সঙ্গীতমাধব নামক এক খানি নাটক রচনা করিয়াছিলেন । বৃন্দাবনে সঙ্গীতমাধব গোবিন্দ পাঠ করেন নাই । ইহাতে বোধ হয়, বৃন্দাবন হইতে ফিরিয়া আসিয়া গীতামৃত সম্পূর্ণ করিয়া, গোবিন্দদাস সঙ্গীতমাধব রচনা করিয়াছিলেন । গীতামৃত সংগ্রহ গ্রন্থ না হইলে, ঘনশ্যাম নরহরির গীতচন্দ্রোদয় সর্বপ্রথম সংগ্রহ গ্রন্থ ।

পূর্বোল্লিখিত চারিখানি গ্রন্থ ভিন্ন ঘনশ্যাম নরহরির আর দুই খানি



নরোত্তমবিলাস আমরা সংগ্রহ করিয়াছি, কিন্তু ভক্তিরত্নাকর এখনও পাই নাই। নরোত্তমবিলাসে নরহরি ভক্তিরত্নাকরের উল্লেখ করিয়াছেন। সুতরাং ভক্তিরত্নাকরের পরে নরোত্তমবিলাস রচিত হইয়াছিল, স্বীকার করিতে হইবে। নরোত্তমবিলাস পড়িয়া বোধ হয়, নরহরি নরোত্তমের কোন শিষ্যের শিষ্য, নরোত্তম হইতে অনেক অধিক দূরবর্তী নহেন। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমাংশে এই সকল গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল, অনুমান হয়।

নরহরি নরোত্তমবিলাসে বলিয়াছেন,—

শুনিলুঁ প্রাচীন মুখে এ সব আখ্যান।

কিকিং বর্ণিলুঁ এ আখ্যানে ভাগ্যবান ॥

ভক্তিরত্নাকরের এইরূপ উল্লেখ নরোত্তমবিলাসে পাওয়া যায়।

এথা এ সকল কথা সংক্ষেপে কহিলুঁ।

ভক্তিরত্নাকর গ্রন্থে ইহা বিস্তারিলুঁ ॥

নরোত্তমবিলাস দ্বাদশ বিলাসে সম্পূর্ণ। ইহাতে নরহরির বিশেষ কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। এক একটি বিলাসের শেষে “নরোত্তমবিলাস কহয়ে নরহরি” এইরূপ একটি ভণিতা আছে। পূর্ব প্রবন্ধে উল্লিখিত চারি খানি গ্রন্থের বা নরহরির আত্মজীবনের কোন পরিচয়, নরোত্তমবিলাসে নাই। ভক্তিরত্নাকর হইতে হয় ত নরহরির সম্বন্ধে অন্য সংবাদ পাওয়া যাইতে পারিবে।

শ্রীকীরোদচন্দ্র রায়।

## ভারতে ইংরাজ ও রুস।

ভারতবর্ষ হইতে রুসসৈন্য এখনও অনেক দূরে, কিন্তু আক্রমণের আশঙ্কা অনেক দিন হইতে উপস্থিত হইয়াছে। অসাধারণ ক্ষমতাবিশালী রুসীয় সেনাপতি জেনারেল স্কোবেলেফ প্রথমতঃ ভারতবর্ষের কল্পনা উদ্ভূত করেন। সেই অবধি সে কথা আর কেহই বিস্মৃত হইতে পারে নাই। রুসিয়া যেমন ধীরে ধীরে মধ্য এশিয়ায় অগ্রসর হইতেছে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের আতঙ্ক ক্রমেই তত বাড়িতেছে। ভারতবর্ষের পশ্চিম সীমান্তে কোয়েটা হইতে রাওলপিণ্ডী পর্যন্ত রুসীয় সৈন্য বিস্তৃত হইয়াছে, কিন্তু কখনোই গবর্ণমেন্টের ভয়ানক ভয়ানক

হইতেছে না । কখনও গিলগিটের দিকে, কখনও পানিরে, কোন সময় কান্দাহারে ও হেরাতের দিকে দৃষ্টি—রুস-ভল্লুকের বিকট মূর্তি কখন কোন্ দিকে উদয় হইবে, সর্বদা সেই ভয় । আর আমরা ? আমরা ধর্ম লইয়া, সমুদ্র লঙ্ঘন লইয়া বাদামুবাদ করিতেছি । রুসিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলে আমাদের যে চিন্তার কারণ নাই এমন নহে, কেন না, ইংরাজের রাজ্যনাশের আশঙ্কা, কিন্তু আমাদের সর্বনাশের ভয় । কিন্তু ভয় হইলে কি হয়, আমাদের উলুখড়ের দশা । দেশটা আমাদের বটে, বনের মত গজাইয়া আমরা অনেক দিন হইতে বাস করিতেছি, কিন্তু রাজার রাজার যুদ্ধ বাধিলে আমরা উভয় দলের সৈন্ত কর্তৃক পদদলিত হইব । যদি রক্ষা পাই ত দাঁড়াইয়া দেখিব, এই পর্য্যন্ত ।

প্রথমেই কথা উঠিতেছে যে, রুসিয়া ভারতবর্ষের অভিমুখে আসিলেই যে ভারতবর্ষ জয় করিতে আসিতেছে, এরূপ কেন্ মনে করিতে হইবে ? উত্তর, আলেকজান্ডার হইতে নাদিরশাহ পর্য্যন্ত যে কেহ আসিয়াছেন, হয় ভারতবর্ষ জয়, অথবা লুণ্ঠন করিবার অভিপ্রায়ে । সৈন্তবল লইয়া কেহ ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিতে আসে না । পূর্বে যখন রাজা ও বাদশাহেরা হীনবল ছিলেন, তখন যে আসিত, সেই দেশ জয় করিত । এখন ইংরাজের আমলে আফগানিস্থান অথবা তুর্কিস্থান হইতে কোন ভয় নাই, কিন্তু হৃজ্জর রুসিয়া হইতে সম্পূর্ণ ভয় আছে । যেমন দেবতা, তেমনি অম্বর ।

কিন্তু রুসিয়া আসিলেই ভয়ের কারণ কি ? কারণ এই যে, ভারতবর্ষ সুশাসিত হইলেও নিষ্কণ্টক নহে । ইংরাজ বিজাতি, ভারতবাসীদিগের উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস নাই । গবর্নেন্ট যে সন্ধিষ্টি, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় । তাঁহারা স্বেচ্ছাপূর্বক দেশের লোককে দেশরক্ষার ভার হইতে অপসারিত করিয়াছেন । যুদ্ধ হইলে গবর্নেন্টের সৈন্যবলই একমাত্র রক্ষার উপায় । যুদ্ধের সহিত দেশের লোকের কোন সম্বন্ধ নাই । দেশের লোক ইংরাজের পক্ষ হইলেও অজ্ঞানভাবে অক্ষম ও বঞ্চিত । অতএব যুদ্ধকালে রাজার সহায়তা করিতে পারিবে না । এই কারণে রুসোফোবিয়া (Russo-phobia) নামক রোগের উৎপত্তি, ও এই কারণে রুসিয়া হইতে যে ভয়, তাহার প্রতিকার সম্বন্ধে গবর্নেন্টের স্থিরতা বা দৃঢ়তা নাই ।

যে সম্পত্তিটা আমার, পুরুষাত্বক্রমে ভোগ করিয়া আসিতেছি, সেটার

বলে ভোগ দখল করিয়াছি, সেটার উপর কাহারও নজর পড়িলে সহজেই মনে আশঙ্কা হয়। কাহার বিষয় সে আমার মহারতা করিবে না, প্রতিফলতা করিতে পারে, এই ভয় থাকে। ভারতবর্ষের ইংরাজের অবস্থা অবিকল সেই রূপ। এই জন্য দেশটাকে তাঁহারা কেমন করিয়া রক্ষা করিবেন, তাবিয়া স্থির করিতে পারেন না। ভারতবর্ষের সীমান্তে তাঁহারা বেরূপ আয়োজন করিতেছেন, তাহাতে পদে পদে চিত্তাশ্রয়ের প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। দক্ষিণ আফগানিস্তানের দিকে কিছু দিন পূর্বে জেকোবাবাদ ভারতবর্ষের সীমা ছিল; সেনানিবেশ সেইখানেই স্থাপিত ছিল। দ্বিতীয় আফগান সমরের পর ইংরাজেরা বেলুচিস্তানে প্রবেশ করিলেন। কোয়েটা সীমান্ত নির্ধারিত হইল। অশ্বাধ অর্থ ব্যয় করিয়া রেলওয়ে নির্মিত হইল। কিন্তু কোয়েটাতেও গবর্নেন্ট স্থির হইতে পারিলেন না। চমন পর্বত ভেদ করিয়া শূড়ঙ্গ পথে রেলওয়ে প্রস্তুত হইল। আর এক পদ অগ্রসর হইলেই কান্দাহার। চমন হইতে কান্দাহারের পথ সমতল ও মুক্ত, রেলওয়ে নির্মাণ করিতে কোন কষ্ট হইবে না। আমির আবদুররহমান এ প্রস্তাবে নিতান্ত অসম্মত বলিয়াই এ পর্যন্ত কান্দাহার পর্যন্ত রেলপথ নির্মিত হয় নাই। কিন্তু আর একবার হেরাতের অভিযুখে রুসের ভয় উপস্থিত হইলেই কান্দাহারে রেল যাইবে। যদি আমির আবদুররহমান ততদিন জীবিত থাকেন, তাহা হইলে বোধ হয়, তিনিও ইহাতে সন্মত হইবেন। তিনি যদি জীবিত না থাকেন, তাহা হইলে তা কথাই নাই।

ইংরাজে ও রুসে আকাশ অগ্নি তক্ষণ। শিল্পে, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, বাণিজ্যে, রাজ্যশাসনে, ইংরাজ সভ্যজগতের শীর্ষস্থানীয়; রুসিয়া বৈষম্যপূর্ণ, রুসিয়ার উন্নতির পথ সঙ্কীর্ণ, রুসিয়া হ্রস্ব অস্থির বলে বজী। কিন্তু যেখানে জোর কার মুগ্ধক তার, যেখানে কোশলের অপেক্ষা বলের প্রাধান্য, সেখানে ইংরাজ রুসকে আঁটিয়া উঠিতে পারে না। আফগানিস্তানে ইংরাজ মধ্য এশিয়ার রুস তাহার দৃষ্টান্তস্থল। আফগানিস্তানে ইংরাজেরা ছল কল কোশল সমুদয় প্রয়োগ করিয়াছেন, কিন্তু আফগানদিগের উপর কোন বিশ্বাস নাই। হুই বাস যুদ্ধে ইংরাজেরা জয়ী হইয়াছেন, কিন্তু আফগানিস্তান তাঁহারা অধিকার করেন নাই। আফগানেরা পরাভূত হয় বটে, কিন্তু বশীভূত হয় না। ব্রহ্ম দেশ কেমনসহজে ইংরাজের রাজ্যভুক্ত হইয়া গেল, কিন্তু আফগানিস্তান যেমন অধীন ছিল, সেইরূপ অধীন বহিয়াছে। অবশেষে বৈরভার ভারত

গবর্মেণ্ট মিত্রভাব ধারণ করিলেন। আবদুররহমান ইংরাজের সাহায্যতায় আফগানিস্থানের শাসনকর্তা। তিনি কৃতজ্ঞতাপাশে ইংরাজের নিকট বদ্ধ। কিন্তু কেবল কৃতজ্ঞতায় আফগান বদ্ধ হয় না। আবদুররহমান বুদ্ধিমান, নিষ্ঠুর; সতর্ক, বহুদর্শী। আফগানিস্থানে এমন আমীর অনেক দিন দেখা যায় নাই। কিন্তু আফগানদিগের যেমন বুদ্ধি, আবদুররহমানের সেই বুদ্ধিই অধিক পরিমাণে আছে। এই জন্য তাঁহার কৃতজ্ঞতার উপর নির্ভর করিয়া গবর্মেণ্ট নিশ্চিত থাকিতে পারেন না। আবদুররহমানকে লোভ প্রদর্শিত হইল। লর্ড ডফরিণ আমীরের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য রাওয়ালপিণ্ডীতে যে দরবার করেন, তাহার বর্ণনা পাঠ করিলে হাস্য সম্বরণ করা যায় না। আমীর যেন-বর, তাঁহার দলবল বরযাত্র। লর্ড ডফরিণ কন্যাকর্তা ও ইংরাজ কর্মচারীগণ কন্যাযাত্র। বরযাত্রেরা যেমন উপদ্রব অত্যাচার বিদ্রূপ করে, আমীরের অনুচরগণ সেইরূপ করিত—প্রচুর আহাৰ্য্য সামগ্রী নষ্ট করিত, ইংরাজদিগকে দেখিলে হাসিত, কিম্বা তাঁহাদের প্রতি ক্রক্ষেপও করিত না, হেলিয়া ছলিয়া পথে পথে বেড়াইত। ইংরাজেরা মনে মনে বড় বিরক্ত হইতেন, কিন্তু তাঁহাদিগকে নীরবে সমুদয় সহ্য করিতে হইত। দরবারে যে দানসামগ্রী সাজান হইয়াছিল, ঠিক বরকে দিবার উপযুক্ত। কলের পুঁতুল, কলের পাখী, জরির পোষাক ইত্যাদি। একটা কলের পাখীতে কেঁচা চাবি দিয়া রাখিয়াছিল, যখন লর্ড ডফরিণ বর্তৃতা আরম্ভ করিলেন, পাখীটাও ডাকিতে আরম্ভ করিল। শ্রোতৃগণ অতি কষ্টে হাস্য সম্বরণ করিয়াছিলেন। আমীর আবদুররহমানের মাসে এক লক্ষ মুদ্রা বরাদ্দ হইল, তাহার পর দুই লক্ষও হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত বৎসরে বৎসরে আমীরকে কয়েক সহস্র ভাল বন্দুক উপহার দেওয়া হয়। টাকা অল্প বদ্ধ গবর্মেণ্ট অকাতরে আমীরের কোলে ঢালিয়া দিতেছেন। বিনিময়ে গবর্মেণ্ট এই মাত্র প্রার্থনা করেন যে, আমীর ইংরাজের পক্ষে থাকেন, রুসিয়ার সহিত কোন সম্বন্ধ না রাখেন। এই ব্যবহারে আবদুররহমান লুপ্ত হইতে পারেন, কিন্তু ভীত হইবেন না। গবর্মেণ্টও মধ্যো মধ্যো তাহার পরিচয় পাইয়াছেন। এই যে এখন গবর্মেণ্ট লর্ড রবর্টস্কে দৌত্যপদে নিযুক্ত করিয়া আফগানিস্থানে পাঠাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছেন, তাহার কারণ আর কিছুই নহে, আমীর কিছু বিগড়াইয়া উঠিয়াছেন, বাগ মানিতেছেন না। যুদ্ধের কথা



হয় ত যে বন্দুকগুলা গবর্নেন্ট আমীরকে দিয়াছেন, সেগুলি লইয়া আমীর কি করিবেন ?

রুসিয়ার এ সব কোন বালাই নাই। কিছুদিনের কথা, বোখারা হইতে কয়েক জন যাত্রী হজ্জ তীর্থ করিতে যাইতেছিল। রুসেরা কেমন,—জিজ্ঞাসা করাতে, দু'টি কথার উত্তর দিয়াছিল, “উরুস জালিম।” জালিম বলিয়াই রুসিয়ার ভয়ে মধ্য এশিয়া সন্ত্রস্ত। রুসেরা কাহাকেও অর্থলোভ দেখায় না, জোড়া তাড়া দিয়া কাহারও সহিত মিত্রতা রাখিতে চায় না। অপ্রতিহত গতিতে অগ্রসর হইতেছে, যে পথ ছাড়িয়া দেয়, সে রক্ষা পায়, যে গতি রোধ করে, সে বিনষ্ট হয়। টাকা দিয়া অস্ত্র দিয়া রুসিয়া কোন জাতির সহিত স্থায়ী স্থাপন করিবার চেষ্টা করে না। রুসিয়ার দোর্দণ্ড প্রতাপে মধ্য এশিয়া শাসিত ও বশীভূত হইয়াছে। ইংরাজ কোশলে বড়, কিন্তু রুসিয়া বাহুবলে বড়। এশিয়াবাসী সকল জাতিই মনে করে, রুসিয়ার মত রণকুশলী জাতি আর নাই। ইংরাজেরাও সেই আশঙ্কায় রুসীয়দিগকে ভারতবর্ষ হইতে সাধ্যমত দূরে রাখিতে চেষ্টা করিতেছেন। পঞ্চদশে যে সময় কয়েক শত আফগানসৈন্য নিহত হইয়াছিল, সে সময় ইংরাজেরা ভয়ে বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন। শান্তিপ্রিয় মন্ত্রীপ্রবর গ্লাডষ্টোন পার্লামেন্টের নিকট একাদশ কোটি পাউণ্ড, সময় আয়োজনের নিমিত্ত চাহিয়াছিলেন। পার্লামেন্ট একবাক্যে তাহাতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। যুদ্ধ বাধিবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ছিল। আমীর ইংরাজের বন্ধু, অতএব আমীরের বিপক্ষে অস্ত্র ধারণ করিলে ইংরাজের বিপক্ষে অস্ত্র ধারণ করা হয়, এই কারণ প্রদর্শন করাইয়া, ইংরাজেরা যুদ্ধের উদ্যোগ করেন। সৌভাগ্যক্রমে সেবার যুদ্ধ হইল না। ব্রিটিশ ও রুসীয়ান গবর্নেন্ট পরামর্শ করিয়া, আফগানিস্থান ও রুস রাজ্যের সীমা সহরদ নির্দ্ধারিত করিলেন। কিন্তু এ সীমাচিহ্ন কত দিন থাকিবে ? যতদিন আমীর জীবিত থাকিবেন, অথবা যতদিন আফগানিস্থানের সহিত গবর্নেন্টের সখ্যতাব থাকিবে। আবদুররহমানের মৃত্যু হইলেই আফগানিস্থানে একটা বিপ্লব উপস্থিত হইবে। হয় ত গবর্নেন্টের সহিত আবার বিবাদ বাধিবে। সেই অবকাশে যদি রুসিয়া সীমা লঙ্ঘন করিয়া আফগানিস্থানের এক খণ্ড অধিকার করে, তাহা হইলে ইংরাজেরা কি করিবেন ? হয় ত দুই চারিখানা কড়া চিঠি লেখা হইবে, একটু তর্জন গর্জন হইবে, যুদ্ধের কুপা হইবে, তাহার পর গোল মিটিয়া যাইবে।

আফগানিস্তান ও পামীর হইতে রুসিয়াকে দূরে রাখিবার চেষ্টা বৃথা । ইংরাজের বিপুল সাম্রাজ্যই তাহার প্রমাণ । বলীর সম্মুখে দুর্বল টিকিবে না, সর্বত্রই এই নিয়ম । ভারতবর্ষের প্রাপ্ত হইতে প্রাপ্ত পর্য্যন্ত ইংরাজের অধীন হইল কেন ? ব্রহ্মদেশ কেন ইংরাজের করকবলিত হইল ? নদী যেমন পথবর্তিনী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিকরিনীকে গ্রাস করে, সেইরূপ বলবান জাতি দুর্বলকে গ্রাস করে । ইংরাজের ভারতরাজ্য বিস্তৃত হইয়া চীনরাজ্যের সম-সীমান্ত হইয়াছে । চীনেরা স্বাধীনতাপ্রিয় বলবান জাতি । অতএব ইংরাজের রাজ্য আর বিস্তৃত হইবে না, এমত আশা করা যাইতে পারে । ভারতবর্ষে ইংরাজের রাজ্য যেমন করিয়া বিস্তৃত হইয়াছে, মধ্য এশিয়ার সাম্রাজ্য ঠিক সেইরূপে বিস্তৃত হইয়াছে, হইতেছে ও হইবে । ইংরাজের বুদ্ধিবল ও সৈন্যবল, রুসিয়ার কেবল সৈন্যবল । ইংরাজের সৈন্যবল তেমন নাই বলিয়াই আফগানিস্তান জয় করিয়াও ইংরাজেরা অধিকার করেন নাই । রুসিয়া অধিক সংখ্যক সৈন্যবল লইয়া স্বচ্ছন্দে আফগানিস্তান অধিকার করিতে পারে । অধিকার যে করিতেই হইবে, এমনও কোন কথা নাই । আবদুররহমান ইংরাজের পক্ষে ; তাহার উত্তরাধিকারী রুসিয়ার পক্ষে হইতে পারেন । তাহা হইলেই ইংরাজের সমস্ত কৌশল, এত ব্যয়, সব পণ্ড হইবে । কল কথা এই যে, রুসিয়া ভারতবর্ষের সীমান্তে আসিবেই আসিবে । যে কারণে ইংরাজেরা ভারতবর্ষে অতিক্রম করিয়া, ব্রহ্মদেশ অধিকার করিয়া, চীন সাম্রাজ্যের সীমায় উপনীত হইয়াছেন, সেই কারণে রুসিয়া আফগানিস্তান অথবা পামীর অতিক্রম করিয়া, অথবা উত্তর পথ দিয়া, ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিম দ্বারে উপনীত হইবে । যদি এ সিদ্ধান্ত গবর্ণমেন্ট হির করেন, তাহা হইলে কতক অমূলক ভয় ও বিস্তর অপব্যয় নিবারিত হইতে পারে ।

ভারতবর্ষের সীমায় রুসিয়া আসিলেই আশঙ্কার কারণ নাই । রুসিয়া ও জার্মানি সম-সীমান্ত, কিন্তু জার্মানির কোন আশঙ্কা নাই । তাহার কারণ, জার্মানি রুসিয়ার অপেক্ষা হীনবল নহে । আরও এক কারণ, ইয়োরোপে Balance of power নামক একটা সামগ্রী আছে । কোন জাতি আর এক জাতিকে আক্রমণ করিলে, সকল জাতির মধ্যে একটা আন্দোলন উপস্থিত হয় । নেপোলিয়নকে ইয়োরোপীয় সকল জাতি মিলিত হইয়া পরাস্ত করে । ক্রিমিয়ায় ইংরাজ ও ফ্রেঞ্চ মিলিত হইয়া রুসিয়ার সহিত যুদ্ধ করে । ১৮৭০

দেয় নাই, তাহার কারণ এই যে, আর কোন জাতির কোন আশঙ্কা ছিল না । ফ্রান্স ও জার্মানিতে পুরুষানুক্রমে বৈরতার ফল ফলিল । এশিয়ার একপাশে পরস্পরে সহায়তার কোন আশা নাই । ভারতবর্ষ ইংরাজের অধীনে থাকে অথবা রুসিয়ার হস্তগত হয়, ইউরোপের অন্যান্য জাতি সে বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন । ইংরাজেরা কাহারও সাহায্য পাইবেন না, রুসিয়ার পক্ষেও অন্য কোন জাতি অস্ত্র ধারণ করিবে না । এই জন্ত উভয় পক্ষে বিশেষ বিবেচনার প্রয়োজন ।

যুদ্ধক্ষেত্রে ইংরাজেরা যে ভারতবাসীর সহায়তার আশা করেন না, তাহার প্রমাণ তাঁহারা স্বয়ং দিয়াছেন । দেশের লোক নিরস্ত্র, বিনা অস্ত্রমতিতে কেহ অস্ত্র রাখিলে দণ্ডাই হয় । দেশীয়দিগকে গবর্নেন্ট ভলন্টিয়ার হইতে দিবেন না । এ সকল কথা রুসিয়ার অগোচর নাই । যুদ্ধ হইলে ইংরাজের বেতনভুক্ত সৈন্য ছাড়া প্রজা রণক্ষেত্রে অগ্রসর হইবে না, রুসিয়ার তাহা জানে । যে অলঙ্ঘনীয় স্বদেশবাৎসল্য রুসিয়ার আছে, যাহার উত্তেজনার মস্কো মহানগরী অগ্নিসাৎ হইয়াছিল, ও যাহাতে নেপোলিয়নের হৃদয়ে ভীতিসঞ্চার হইয়াছিল, সে দেশাত্মবোধ এ দেশে নাই । নিজের হাতে নিজের ঘরে কে এ দেশে আশ্রয় লাগাইতে পারে । ইংরাজ গিয়া যদি অন্য রাজা আসে ■ প্রজা যেমন শিষ্ট ভাবে অদৃষ্টের হাতে সমস্ত ভার দিয়া নিশ্চিত আছে, সেই রূপই রহিবে । মারামারি কাড়াকাড়ি আর যেই কলক, আমরা কখন কিছু করিব না । গবর্নেন্ট ও আমাদিগকে সেই আদেশ করিয়াছেন । ইহাতে গবর্নেন্টের দোষ হইয়াছে কি না, সে কথার বিচার করিব না । কিন্তু এ কথা যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে যে, দেশের লোকের উপর গবর্নেন্টের যদি সম্পূর্ণ বিশ্বাস থাকিত, দেশের লোক যদি অস্ত্রচালনার নিপুণ হইত, তাহা হইলে রুসাতক অনেকটা কমিয়া যাইত ।

রুসিয়া হইতে ভারতবর্ষের কি তর, তাহার আন্দোলনে আমাদের কোন ফল নাই ; কেন না, সে বিষয়ে গবর্নেন্ট আমাদিগকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন না, কিছু জানিতে দেন না, আমাদের মাঝাতে কোন কথা প্রকাশ করেন না । কিন্তু গবর্নেন্টের অপেক্ষা আমাদের চিন্তিত হইবার কারণ অনেক বেশী । তবে রুসিয়ার বর্তমান সম্রাট জীবিত থাকিতে ইংলণ্ড ■ রুসিয়ার সহ হইবার বড় আশঙ্কা নাই । সেই সাক্ষর জাতীয় ফ্রান্সের সহিত ইংলণ্ডের

তিনি দীর্ঘকালী হইয়া, নাইহিলিষ্ট চক্রান্ত হইতে রক্ষা পাইয়া, ইন্দোরোধ ও  
এসিয়ার শান্তিরক্ষা করিতে থাকুন, ভারতবাসীমাত্রেয়ই ইহা প্রার্থনীয় ।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ।

## একটি পত্র ।

সহদয়েষু—অল্প দিন হইল, আমি কোন কাব্য সম্বন্ধে একটি সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ  
কোন কাগজে বাহির করিয়াছিলাম । সেটা পড়িয়া আপনি অসন্তোষ প্রকাশ  
করিয়াছেন । আপনার মতে এরূপ লেখাকে রীতিমত সমালোচনা বলা  
যায় না । আমার বক্তব্য এই যে, আমার সেই লেখাটুকুকে সমালোচনা না  
বলিয়া আর কোন উপযুক্ত নাম দিলে যদি তাহার ভাবগ্রহণের অধিকতর  
সুবিধা হয়, আমার তাহাতে আপত্তি থাকিতে পারে না । আমি দেখিয়াছি,  
সমালোচক অনেক সময়ে নিজের নামকরণের সহিত নিজে বিবাদ করিয়া  
লেখকের উপর বিরক্ত হইয়া উঠেন । পুত্রমাত্রকেই পদ্মলোচন নাম দেওয়া  
যায় না—যদি মোহবশতঃ অপাত্রে উক্ত নাম প্রয়োগ করা হইয়া থাকে, এবং  
যদি সেই নামধারী ছুর্ভাগ্য ব্যক্তি চক্ষুর আয়ত্তির অপেক্ষা নামার দৈর্ঘ্যের জন্য  
বিখ্যাত হইয়া পড়ে, তবে তাহার উপর রাগ করা সঙ্গত হয় না ।

সমালোচনা বলিতে যদি বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, মনস্তত্ত্ব নীতিশাস্ত্র  
প্রভৃতি ব্যায়ামপটু দলবল লইয়া কাব্যের অন্তঃপুর আক্রমণ বোঝায়, তবে  
আমার দ্বারা তাহা অসম্ভব । আমি এইটুকু বলিতে পারি, আমার কাছে  
কেমন লাগিল । আমি একজন মানুষ, আমার এক প্রকার বিশেষ মনের  
গঠন ; বিশেষ কাব্যপাঠে আমার মনে যে ভাবোদয় হয়, আমি তাহাই  
প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি—কিরূপ ভাবোদয় হওয়া উচিত ছিল, তাহা আমি  
নির্ভয়ে সাহসপূর্বক বলিতে পারি না—যিনি বিশেষ কৌশলপূর্বক নিজেকে  
নিজে লজ্জন করিতে পারেন, যিনি নিজের চেয়ে নিজে বেশি বুঝেন, তিনিই  
সে বিষয়ে নির্ভুল মত দিতে পারেন ।

আমার অনেক সময়ে মনে হয়, ভূমিকা এবং উপসংহার কাঁদিয়া আগা-  
গোড়া মিল করিয়া বড় বড় প্রবন্ধ লিখা মনুষ্যসমাজে প্রচলিত হওয়াতে



এবং প্রেমের উপর মানুষের একটি বর্ষের অনুরক্তি আছে—এই জন্য প্রায় সকল জিনিষেরই গন্ধে মাণিয়া মূল্য স্থির হয়। এই কারণেই সকল কথা বড় করিয়া বলিতে হয়। কিন্তু সত্য রবারের মত স্থিতিস্থাপক পদার্থ নহে, বরঞ্চ তাহাকে বাড়াইতে গেলেই কমাইতে হয়। খাঁটিকে খাঁটি করিতে হইলে তাহাকে যেমনটি তেমনি রাখিতে হয়, ওজন বাড়াইবার জন্য তাহাতে যতই জল মিশান যায়, ততই তাহার দর কমিয়া আইসে।

একটি কাব্যগ্রন্থ যখন ভাল লাগে, তখন তাহার সম্বন্ধে বেশি কথা বলা কতই শক্ত! ঠিক যেটুকু মনের কথা, তাহা লিখিলে রীতিমত প্রবন্ধ কিম্বা গ্রন্থ হয় না। এই জন্য বসিয়া বসিয়া, ভাবিয়া ভাবিয়া, পরিচ্ছেদের উপর পরিচ্ছেদ স্তূপাকার করিয়া, তাহার উপর তত্ত্ব আকর্ষণ করিয়া, নিজের মানসিক পরিশ্রমের একটা কীর্তিস্তম্ভ নির্মাণ করিয়া, সেটাকে খুঁটা উন্নত সত্য বলিয়া মনে হয়। বেশি পরিশ্রমের ধনকে বেশি গৌরবের বলিয়া মনে হয়। মাঝের হইতে যেটি ঠিক সত্য, যেটি আসল কথা, সেটি স্তূপের মধ্যে চাপা পড়ে।

ঠিক সত্য মানে কি? কাব্যসম্বন্ধীয় সত্য বৈজ্ঞানিক সত্য নহে। পাঁচ সাত শ প্রমাণ তাহার প্রমাণ নহে। হৃদয়ই তাহার প্রমাণ। আমি যতটুকু ঠিক অনুভব করি, ততটুকু সত্য। অবশ্য শিক্ষা এবং প্রকৃতি গুণে কোন কোন সহৃদয় বিশেষরূপে কাব্যরসজ্ঞ, এবং তাহাদের পরীক্ষিত সিদ্ধান্ত সাহিত্যপ্রিয় লোকদের নিকট চিরকাল সমাদৃত হয়। অপর পক্ষে কোন কোন হৃদয়ে কাব্যের জ্যোতি রীতিমত প্রতিফলিত হইবার মত স্বচ্ছতা নাই, কিন্তু যেমনই হউক, কাব্যসম্বন্ধে নিজের নিজের ভাব ব্যক্ত করা ছাড়া আর কিছু সম্ভব হয় না।

কোন কোন ইংরাজ লেখক বলেন, সমালোচনা একটি বিশেষ ব্যবসার, ইহার জন্য বিশেষ শিক্ষা আবশ্যিক। প্রকৃত সমালোচককে নিজের ব্যক্তিত্ব বিসর্জন করিয়া, নিজের ভাল মন্দ লাগাকে খাতির না করিয়া বিচার করিতে হইবে। অর্থাৎ অকুল পাথারে লেখনী ভাসাইতে হইবে।

■ কথা অস্বীকার করা যায় না, একজন অশিক্ষিত লোকের যাহা ভাল লাগে, শিক্ষিত লোকের তাহা ভাল লাগে না, এবং অশিক্ষিত লোকের যেখানে অধিকার নাই, শিক্ষিত লোকের সেখানে বিহারস্থল। অর্থাৎ

করিতে পারে না, কিন্তু বহুকাল চাষের শুণে সেই গাছের এমন একটা পরি-  
বর্তন হয় যে, মিষ্ট রস উৎপাদন করা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক হইয়া পড়ে।

কিন্তু দুই গাছই একই পদ্ধতি অনুসারে ফল ফলায়। উভয়েই নিজের  
ভিতর হইতে কাজ করে।

কাব্য-সমালোচনা-সম্বন্ধেও শিক্ষিত অশিক্ষিত নিজের হৃদয় দ্বারা রস  
গ্রহণ করে, তবে অবস্থা গভিকে হৃদয়ের পার্থক্য জন্মিরাছে। বিজ্ঞানের  
মীমাংসাস্থল বহির্জগতে; কাব্যের মীমাংসাস্থল নিজের অন্তর ব্যতীত আর  
কোথাও হইতে পারে না।

এই জন্য কাব্যসমালোচনা ব্যক্তিগত। চাঁদের আলো পদ্মার বাসু-  
চরের উপর পড়িয়া একরূপ আকার ধারণ করে, নদীর জলের উপর  
পড়িয়া আর প ভাব ধারণ করে, আবার ওপারের ঘনসন্নিবিষ্ট বন-  
ভূমির মত পড়িয়া আর একরূপে প্রতিভাত হয়। চন্দ্রালোকের  
মধ্যে যে কাক্যরস আছে, ইহাই তাহার তিন প্রকার সমালোচনা।  
কিন্তু ইহা পাত্রগত, তাহার আর সন্দেহ নাই। তথাপি চন্দ্রালোকের কবিত্ব  
হিসাবে তিনই সত্য। চন্দ্রালোককে দেশ কাল পাত্র হইতে উঠাইয়া  
লইয়া, তাহার অতি বিগুঢ় নিরপেক্ষ সমালোচনা করিতে হইলে, তাহার  
কবিত্ব ছাঁটিয়া দিতে হয়। তখন তাহা হইতে কেবল বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাই  
সম্ভব।

আরো একটি কথা আছে। বিশেষ কাব্য সম্বন্ধে আমি যে কোন তত্ত্ব-  
কথা লিখি, তাহা কালক্রমে মিথ্যা হইবার কোন আটক নাই, কিন্তু আমার  
কেমন লাগিল, তাহা কোন কালে মিথ্যা হইবার ঘো নাই। আমি যদি  
এমন করিয়া লিখিতে পারি, যাহাতে আমার ভাল মন্দ লাগা অধিকাংশ যোগ্য  
লোকের মনে সঞ্চারিত করিয়া দিতে পারি, তবে সেটা একটা স্থায়ী সাহিত্য  
হইয়া দাঁড়ায়, কিন্তু আমি যদি একটা ভ্রান্ত মত অধিকাংশ সাময়িক লোকের  
মনে বিশ্বাস জন্মাইয়া দিতে পারি, তথাপি সেটা স্থায়ী হয় না। মনে করুন,  
আমি যদি প্রমাণ করিয়া দিই যে, কুমারসম্ভব সাংখ্যমতের একটি সুচতুর  
ব্যাখ্যা, অতএব তাহা একটি শ্রেষ্ঠ কাব্য, তবে তাহা বর্তমান কালের স্বদেশ-  
বৎসল দার্শনিকবর্গের যতই মুখরোচক হোক, সাময়িক ভাব ও মতের পরিবর্তন-  
কালে তাহার কোন মূল্য থাকিবে না। কিন্তু তাঁহার কাব্যার্থ আমায় যে

সুন্দর করিয়া বলিতে পারি, আহা কুমারসন্তব কি সুন্দর, তবে সে কথা কোন কালে অমূলক হইয়া যাইবে না।

কিন্তু আমি আশ্চর্য্য করিতে গিয়া অন্যকে আক্রমণ করিতে চাহি না। যাহারা বুদ্ধি দ্বারা কাব্যকে বিশ্লিষ্ট করিয়া সমালোচনা করেন, তাঁহাদিগকে নিন্দা করি না। যখন মানবহৃদয় হইতে কাব্য প্রসূত, তখন কাব্যের মধ্যে ইতিহাস সমাজনীতি মনস্তত্ত্ব সমস্তই জড়িত আছে বলিয়াই কাব্য নানাধিক পরিমাণে আমাদের ভাল লাগে; অতএব কোতূহলী লোকদিগের শিক্ষার জন্য সেগুলিকে টুকরা টুকরা করিয়া দেখান দোষের নহে।

শুধু আমার বক্তব্য এই যে, সমালোচনা কেবলই হাকেই বলে না। কেবল কাব্যের উপাদান আবিষ্কার করিলেই হইবে না; কাব্যকে উপভোগ করিতে শিক্ষা দিতে হইবে। কোমর বাধিয়া নহে, তর্ক করিয়াও নহে। হৃদয়ের ভাব যে উপায়ে এক হৃদয় হইতে অন্য হৃদয়ে সংক্রামিত হয়, সেই পদ্ধতিতে অর্থাৎ ঠিক আন্তরিক ভাবটুকু অন্তরের সহিত ব্যক্ত করা। নিজের হৃদয়পটে কাব্যকে প্রতিফলিত করিয়া দেখানো। তালিকার পরিবর্তে চিত্র, তথ্যের পরিবর্তে ভাব প্রকাশ করা।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## টেনিসন।

যে উজ্জল নক্ষত্র ইংলণ্ডের সাহিত্যগগনে অর্ধশতাব্দী ধরিয়া অপূর্ণ কিরণালোকে ইংলণ্ডের নরনারীর হৃদয় উদ্ভাসিত করিতেছিল, তাহা কালের পূর্ণতায় অন্তমিত হইয়াছে। যাহার কবিত্বের উচ্ছ্বাস, সমগ্র ইউরোপ-ভূমি প্রাণিত করিয়া, ভারতীয় কাব্যামোদীদিগের হৃদয়তটে প্রহত হইত, যাহার নিত্যনব প্রতিভার পরিচয়লাভার্থ ইংলণ্ডের শত শত নরনারী উদ্‌গীৰ হইয়া থাকিত, তিনি এই নম্বর জীবনীলা সম্বরণ করিয়াছেন, বিগত ৬ই অক্টোবর বৃহস্পতিবার প্রাতে লর্ড টেনিসন ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন।

### টেনিসনের জীবনী।

১৮০৯ খৃঃ অব্দের ৬ই আগষ্ট লিন্‌কনশায়রের অন্তঃপাতী এক ক্ষুদ্র গ্রামে

জন গণিতবিদ, ভাষাতত্ত্বজ্ঞ, সঙ্গীতপারদর্শী, চিত্রকর ও কবি ছিলেন। তাঁহার চরিত্র অতি উদার ■ মহান ছিল। টেনিসনের জননীও শান্ত ও মধুর-স্বভাবা, কোমলহৃদয়া, স্নেহময়ী, ধর্মপ্রাণা ■ কল্পনা-শক্তিশালিনী রমণী ছিলেন। ফলতঃ, এই রমণী সর্বাংশে কবি-জননীর অনুরূপ গুণে ভূষিতা ছিলেন। জনকজননীর অশেষ গুণ তাঁহাদের সন্তানকে সঞ্চারিত হইয়া ছিল। টেনিসন বালাক্ৰীড়ার মধ্যযুগের কিম্বদন্তীমূলক বীরকাহিনীর অনু-করণ করিতেন। উক্তকালে, এই সকল কাহিনী তাঁহার হস্তে সুমধুর কাব্যে পরিণত হইয়াছিল।

বিদ্যাশিক্ষার প্রথম সূচনার পর হইতে, তিনি সে ভার অনেকটা নিজ হস্তেই গ্রহণ করিয়াছিলেন। বাল্যকাল হইতে তাঁহার চিন্তার ■ চরিত্রে স্বাধীনতার আভাস পাওয়া যাইত। তাঁহার অগ্রজদ্বয়ও কাব্যানুরাগী ছিলেন। ইহাদিগের সাহচর্যে টেনিসনের হৃদয়ও কবিতাপ্রিয় হইয়া উঠে। তিনি ভ্রাতা-একত্রে প্রাচীন ও আধুনিক কাব্যগ্রন্থ পাঠ করিতেন, ■ বহুবিধ কবিতা রচনার অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতেন। গুনা যায়, এক দিন তাঁহার পিতামহ শিশু টেনিসনকে মৃত পিতামহীর উদ্দেশে একটি শোকগীতি রচনা করিতে বলেন। কবিতা রচিত হইলে, তিনি প্রীত হইয়া টেনিসনকে দশ শিলিং পারিতোষিক দেন এবং বলেন যে, কবিতা রচিয়া এই তোমার অর্থলাভের সূত্রপাত হইল। এই সময়ে টেনিসন সকল কবির মধ্যে বায়রনকে শীর্ষস্থানীয় বলিয়া মনে করিতেন। তিনি প্রথম বয়সে কাব্যরচনার বায়রনকেই অনুকরণ করিয়া চলিতেন। ১৮২৬ খৃঃ অব্দে তাঁহার কবিতা প্রথম প্রকাশিত হয়। এ কবিতা জনসমাজে আদৃত হয় নাই। তখনকার সমালোচকগণ টেনিসনের এই নবপ্রকাশিত কবিতা উপেক্ষা করিয়া-ছিলেন।

টেনিসন, ১৮২৮ খৃঃ অব্দে ট্রিনিটি কলেজে প্রবেশ করেন। তিনিসনকেই সেখানকার প্রতিভাশালী যুবক দলের অগ্রণী বলিয়া পরিগণিত হইলেন। এইখানেই হ্যালাম, থ্যাকারে প্রভৃতির সহিত তাঁহার চিরসৌহারদের সূত্র-পাত হয়। কলেজের পাঠে উপেক্ষা করিয়া তিনি কল্পনাদেবীর উপাসনার অধিকতর মনোনিবেশ করিতেন; সুতরাং তাঁহার অদৃষ্টে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিলাভ ঘটিয়া উঠে নাই। এই কলেজের পণ্ডিতগণের



১৮৩০ খৃঃ অন্ধে টেনিসনের আর একখানি কবিতাপুস্তক প্রকাশিত হয়। ইহার অধিকাংশ কবিতা, রচনার উৎকর্ষে, তাঁহার ভাবী যশের সূচনা করিয়া দেয়। এই সময়ে টেনিসন, প্রিয়বন্ধু হ্যালামকে সমভিব্যাহারে লইয়া স্বদেশবৎসল স্পেনবাসীদিগের সাহায্যার্থ অর্থ সংগ্রহ করিয়া, স্পেনদেশে গমন করেন। ১৮৩২ খৃঃ অন্ধে তাঁহার তৃতীয় কবিতাপুস্তক প্রকাশিত হয়। এই পুস্তক সম্বন্ধে কোমও বিজ্ঞ কবি সমালোচক লিখিয়াছেন যে, এরূপ সুন্দর, মৌলিকতাপূর্ণ গীতিকবিতা ইতিপূর্বে কখনও একত্রে সংগৃহীত হয় নাই।

১৮৩৩ খৃঃ অন্ধে টেনিসনের প্রিয়তম বন্ধু হ্যালামের মৃত্যু হয়। এই ঘটনার, তিনি প্রথম জীবন-মরণের দুঃখের রহস্য উপলব্ধি করেন। তিনি শোকা-তুর হইয়া সর্বদা নিভৃতে অবস্থান করিতেন। হৃৎকটি হৃদয়ের বন্ধু ভিন্ন, লোক-সমাজে আর কাহারও সহিত বড় মিশিতেন না। এই সুহৃদদের মৃত্যুঘটনা উপলক্ষ করিয়াই তাঁহার আধ্যাত্মিক-চিন্তাপূর্ণ In Memoriam নামক শোক-কাব্য বিরচিত হয়। ক্রমশঃ তাঁহার কবিতার সুখ্যাতি ইংলণ্ডে প্রচারিত হইতে থাকে। চারি বৎসরের মধ্যে তাঁহার কবিতাসংগ্রহের তিন সংস্করণ নিঃশেষিত হইয়া যায়। এই সময়ে কবিবর ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলেন যে, টেনিসন নিশ্চয়ই বর্তমান কবিদিগের শীর্ষস্থানীয়।

১৮৪৭ খৃঃ অন্ধে তাঁহার Princess কবিতা প্রচারিত হয়। এই কাব্য নূতন পুরাতনের সুন্দর সংমিশ্রণে, জীজাতির আশা উৎসাহ উন্নতির কবিতাময় আলোচনে এবং স্থানে স্থানে হৃদয়গ্রাহী সংগীতের সমাবেশে, সকলের প্রশংসাজনক হইয়া উঠে।

১৮৫০ খৃষ্টাব্দে তিনি কুমারী শেলউডের সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন। ঐ বৎসরেই ওয়ার্ডসওয়ার্থের মৃত্যু হইলে, তিনি মহারাজ্ঞী ভিক্টোরিয়ার রাজ-কবি-পদে অভিষিক্ত হন।

১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে, তাঁহার Maud প্রকাশিত হয়। ইহা তাঁহার অষ্টাদশ বর্ষ-ব্যাপী চিন্তার সুমধুর ফল, এবং তদানীন্তন নীচ, কপট, স্বার্থপর, অর্থলোলুপ সমাজের শ্লেষাত্মক সজীব চিত্র।

Idylls of the king টেনিসনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য। ইহাও তাঁহার বহু পরিশ্রমের ফল। ১৮৫৯ অন্ধে ইহার প্রথম খণ্ড ও ১৮৮৫ অন্ধে সম্পূর্ণ

প্রভৃতি, হিন্দু জীবনের মার উপাদানগুলি, তাঁহার এই কাব্যে সমুজ্জল বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে ।

১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে টেনিসনের Enoch Arden নামক কবিতা প্রকাশিত হয় । ইহা সাধারণ গার্হস্থ্য জীবনের একটি সরল চিত্র । এই কবিতা ইয়ুরোপীয় বহুবিধ ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছে ।

১৮৮৩ অব্দে Locasley Hallএর উপসংহারভাগ প্রচারিত হয় । ইহাতে দেখিতে পাই যে, জগতের উন্নতি সম্বন্ধে কবির প্রথম বয়সের উচ্চ আশা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ।

বয়োবৃদ্ধিসহকারে তাঁহার প্রতিভার উজ্জল জ্যোতিঃ কিছু মাত্র মলিন হয় নাই । অশীতিবর্ষ বয়ঃক্রমেও এই কলনাদী কোকিল কণ্ঠের স্বাক্ষর আমাদের পক্ষে পূর্ববৎ বিমোহিত করিয়াছে ।

টেনিসন ছয়খানি নাটক রচনা করিয়াছেন । কিন্তু চরিত্রচিত্রনের নিপুণতা স্বত্ত্বেও তাঁহার নাটক গুলি সাহিত্যজগতে তাদৃশ প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারে নাই । গীতিকাব্যে ও গল্প কাব্যেই তাঁহার প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় । ভারতবর্ষীয় কাব্যানুরাগী ব্যক্তিমাত্রেই শুনিয়া সুখী হইবেন যে, টেনিসনের শেষ কবিতা, “আকবরের স্বপ্ন” ( Dreams of Achor ) নামক পুস্তক শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে ।

টেনিসন জীবিতকালে স্বদেশবাসী কর্তৃক বিবিধ উপাধিভূষণে ভূষিত হইয়াছিলেন । রাজকবি অকস্‌ফোর্ডের D. C. L. উপাধি, Royal Societyর সভ্য পদ, কেম্ব্রিজের ফেলো ও গ্রন্থকারসমিতির সভাপতিত্ব প্রভৃতি বিবিধ সম্মানে সম্মানিত হইয়াছিলেন ।

টেনিসন প্রথম জীবনে মারিড্রাফ্‌স্‌ ভোগ করিয়াছেন, কিন্তু তাহা বলিয়া কবিতার সেবা পরিত্যাগ করিয়া কখনও অন্য কোন বিষয়কার্যে মনোনিবেশ করেন নাই । কবিতাই তাঁহার উপজীবিকা ছিল ।

টেনিসন বড় অমায়িক ছিলেন । তাঁহার সাহচর্য্যস্থল সকলেরই স্পৃহনীয় ছিল । তিনি মনুষ্যচরিত্রবোধে সর্বিশেষ পারদর্শী ছিলেন । রাজনীতির কুটিল বয়ানস্বরূপ তাঁহার অভিপ্রেত ছিল না । জগতের কোলাহল ছাড়িয়া তিনি নির্জল উপবনগৃহে জীবনের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতেন । তাঁহার পত্নী-প্রেম ও পুত্র-স্নেহ সর্বজনপ্রশংসনীয় । প্রিয়তম কনিষ্ঠ পুত্রের

টেনিসন প্রাতঃকাল কবিতারচনায় অতিবাহিত করিতেন। মধ্যাহ্নে কোন সহচর বন্ধুর সহিত পাদচারে ভ্রমণার্থ বহির্গত হইতেন। তিনি মিঠা-হারী ও মিঠাচারী ছিলেন।

টেনিসন দেখিতে অতি সুপুরুষ ছিলেন। তাঁহার প্রশস্ত ললাট, সুদীর্ঘ কেশ-কলাপ, উজ্জল জ্যোতির্ময় নয়ন, সৌষ্ঠবময় মুখ-মণ্ডল, ঝঙ্কারিণী বাণী, সরল উচ্চ হাস্য এবং মর্ম্মভেদী কাতর কণ্ঠ সর্বজনরমণীয় ছিল।

বিগত ৬ ই অক্টোবর টেনিসন লোকান্তরিত হইয়াছেন। কবির মৃত্যুও কবিতাময় হইয়াছে। চকোর যেমন কোমুদীবিধোত আকাশে বিভোর প্রাণে চক্ররশ্মিতে মিশাইয়া যায়, কবিরের জীবন্যাও জ্যোৎস্নাসমুদ্ভাসিত শয়নকক্ষে কোন ত্রিদিব-রাজ্যের পূর্ণসুধাকর লক্ষ্য করিয়া অনন্তে মিশাইয়াছে।

### টেনিসনের কবিতা।

শুনা যায়, টেনিসন বলিতেন যে, প্রাত্যহিক জীবনে যাহা দৃষ্ট হইয়া থাকে, তদপেক্ষাও উচ্চতর, এবং মহত্তর ভাবের অভিব্যক্তিই কবিতা। তাঁহার কাব্য আলোচনা করিলে এই তত্ত্বই পরিষ্কৃত দেখিতে পাই। যাহা কিছু উচ্চত্তর ও মহত্তর, তিনি তাঁহার কাব্যে তাহাই সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। তাঁহার কবিতা পাঠ করিতে করিতে আমাদের হৃদয় ক্ষুদ্রতার সঙ্কীর্ণ সীমা অতিক্রম করিয়া, পূর্ণতার বিশাল রাজ্যে উপনীত হয়। কবিজীবনের প্রারম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত, তিনি যাহা কিছু লিখিয়াছেন, সকলই স্রুতি ও স্মৃতির পরিপোষক।

টেনিসনের প্রতিভা সর্ববিধ উচ্ছৃঙ্খলতার বিরোধী। সমাজ, সভ্যতা, উন্নতি, ধর্ম্মকর্ম্ম, প্রেম, শোক, সর্বত্রই তিনি শৃঙ্খলার পক্ষপাতী। তিনি তাঁহার সকল কাব্যেই মনুষ্যের উদ্যম চিত্তবৃত্তিকে সংযত করিয়া, নিয়মের পথে পরিচালিত করিতে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার আদর্শ-রাজ্য আর্থারের জীবন-ব্রত উদ্ঘাপিত হইল না; কারণ মহিষীর পাপ-প্রবণতা রাজ্যের শৃঙ্খলার বিরোধী হইয়াছিল। প্রিয়তম বন্ধুর অসহ্য বিয়োগ-শোকে তাঁহার হৃদয় আত্মহারা হইয়া পড়ে নাই; কেন না অতিশোক শৃঙ্খলার বিরোধী। কুমারী আইডার (Princess) স্বাধীনতার সুখস্বপ্ন ঘটনার

উন্নতি জাগতিক শৃঙ্খলার বিরোধী । যাহা তীব্র কঠোর উদ্দাম ও অসংযত, তাহা টেনিসনের কাব্যের উপাদান নহে ।

তাঁহার কাব্য প্রকৃত সৌন্দর্যালোকে উদ্ভাসিত । কিন্তু প্রকৃতির নীরস গম্ভীর সৌন্দর্য্য তাঁহার চিত্তাকর্ষক ছিল না । যে সৌন্দর্য্য আপনার মহিমা-শিখরে আকৃষ্ট হইয়া জগতের প্রতি নিশ্চয় কটাক্ষপাত করে, তাহা তাঁহার নয়নানন্দ নহে ।

যে বিরল ও নিভৃত সৌন্দর্য্য ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের অন্তস্তল অণুপ্রাণিত করিত, তাহাতে টেনিসনের হৃদয় আকৃষ্ট হইত না । যেখানে প্রকৃতি, সৌন্দর্য্যের উপর সৌন্দর্য্যের অপূর্ব সমাবেশে অসীম-শোভাময়ী মোহিনী-মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছে, সেইখানেই টেনিসনের আত্মা পরিতৃপ্তি লাভ করিত । প্রকৃতির ক্ষুদ্রতম পদার্থগুলিও তাঁহার স্নান সৌন্দর্য্য দৃষ্টিতে প্রতিভাত হইত । তাঁহার বর্ণনার আর একটি বিশেষ লক্ষণ এই যে, তিনি বর্ণনীয় ভাবনিচয়ের সম্যক পরিষ্কৃটনের নিমিত্ত তদুপযোগী প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের অবতারণা করিতেন ; তাই আমরা দেখি যে, অকুতাপক্লিষ্টা আর্থারমহিষীর (Guinevere) মর্ম্ম-পীড়ায় সাহামুভূতি দেখাইয়াই যেন প্রকৃতির মুখমণ্ডল কুঞ্জঝটিকাবৃত হইয়া উঠিল ; পূর্ণিমার চন্দ্রালোক অন্তর্হিত হইল ; মৃত ব্যক্তির মুখাবরণের ন্যায়, শুভ্র কুহেলিকাবসনে পৃথিবীর রূপ ঢাকিয়া গেল ; জগৎ নিস্তব্ধ হইল ।

টেনিসনের জগৎব্যাপিনী প্রতিভা কোনও বিশেষ দেশ, কাল বা পাত্রের আবদ্ধ ছিল না । প্রাচীন গ্রীক ও রোম, মধ্যযুগের ইতালী ■ ইংলণ্ড, বর্ত্তমান কালের জার্মানি, তাঁহার কাব্যে সকল যুগের ছায়াই প্রতিফলিত হইয়াছে । নির্ধন কুটীরবাসীর সরল জীবন-গত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনা হইতে, রাজাধিরাজ বিশ্ববিজ্ঞতার বীর-জীবনী পর্য্যন্ত সকলই তাঁহার কাব্যের উপাদানভূত হইয়াছে । তাঁহার প্রতিভা-দর্পণে সকল জাতির, সকল শ্রেণীর ও সকল প্রকৃতির মানব-জীবন প্রতিবিম্বিত হইত ।

তাঁহার কাব্য-কৌশল (Art) সর্বজনপ্রশংসিত । প্রচলিত পুরাতন ভাবগুলিকে তিনি এমন নূতন, সুন্দর ও সৌষ্ঠবময় শব্দবিন্যাসে সুসজ্জিত করিয়াছেন যে, তাহা পাঠ করিলে হৃদয় উৎকৃষ্ট কাব্যমোদে আপ্লুত হয় । তাঁহার মনিতব্ধারম্ভ কবিতাও এই কাব্য-কৌশলের অন্তর্ভূত । তাঁহার



কিন্তু তিনি ইহাকে একরূপ অপূর্ব বেশে ও সুন্দরিত্ব ছন্দে নিবদ্ধ করিয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছেন যে, ইহা যেন তাঁহারই কল্পনাগ্রসৃত অভিনব কাহিনী বলিয়া ভ্রম হয় ।

কালিদাস দিলীপ সম্বন্ধে একটি সুন্দর উপমা প্রয়োগ করিয়াছেন,

প্রজানায়েব ভূতর্কঃ স তাত্তো বলিসগ্রহীৎ ।

সহস্রগুণমুৎস্রষ্টুং আদত্তে হি রসং রসিঃ ॥

“সূর্য্য যেরূপ পৃথিবীর রস বাষ্পাকারে আহরণ করিয়া বৃষ্টির আকারে বহুভাবে প্রত্যর্পণ করেন, রাজা দিলীপ প্রজার নিকট কর গ্রহণ করিয়া সেইরূপ করিতেন ।” টেনিসনের সম্বন্ধেও এ কথা প্রযুক্ত হইতে পারে । টেনিসন উনবিংশ শতাব্দীর ইংলণ্ডের প্রতিলিপ ( Representative ) কবি । বর্তমান ইংলণ্ডের আশা, অভিকৃতি, আকাজকা, উৎসাহ, আধ্যাত্মিক নৈতিক ও বৈজ্ঞানিক চিন্তাপ্রণালী, তাঁহার কাব্যে সম্যক প্রতিবিম্বিত হইয়াছে । সেই বিক্ষিপ্ত ভাবরাশি একত্র সঞ্চিত ও উৎকৃষ্ট কাব্যের আকারে পরিণত হইয়া, সমগ্র নরনারীর হৃদয়ে অমৃতসিক্তন করিতেছে ।

মহারাজ্ঞী ভিক্টোরিয়ার প্রদত্ত কবি-মাল্য কালবশে টেনিসনের মস্তক হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িল ; কিন্তু স্বয়ং বাগ্দেরী অমর কবির গলে যে সুরতি পারিজাতের অক্ষর যশোমাল্য সম্বন্ধে পরাইয়া দিয়াছিলেন, তাহা সর্ববিধঙ্গী মহাকাল কখনও বিগুহ্ন করিতে পারিবে না । তাহা চিরদিন সুরস ও সজীব থাকিয়া, স্বর্গীয় পরিমলে কাব্যজগৎ আমোদিত, উৎফুল্ল, ও অনুপ্রাণিত করিবে ।

শ্রীমথুরানাথ সিংহ ।

## ঘরের লক্ষ্মী ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

“আমার ভাই বড় লজ্জা করে ।”

“তোরা এক কাপের লজ্জা ।”

শ্রাবণ মাস । সন্ধ্যা আগতপ্রায় । টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে ।

পত্রের অগ্রভাগ বাহিয়া মুক্তার ন্যায় স্বচ্ছ সলিলবিন্দুগুলি ভূমে পড়িতেছে । এমনি এক বর্ষার দিনে, নির্জন ঘরে দুই সইয়ে কথা হইতেছিল । চাকরবাল্য-মা-বাপের বড় আদরের মেয়ে । আদরের মেয়ে বলিয়া, সে আবদারে কি ছুঁ নয় । এত ভীতু ছেলে, মেয়েদের মধ্যে প্রায়ই দেখা যাইত না । কেহ যদি বড় করিয়া ডাকিত, অমনই অভিমানে চাকর বড় বড় চক্ষু ছুটি জলে পুরিয়া যাইত । কেহ আদর করিয়া ডাকিলে লজ্জার চাকর মাথা তুলিতে পারিত না । চাকর সই ঠিক চাকর বিপরীত প্রকৃতির । সেই গাছ-কোমর বাধিয়া পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়ায় তৎপর, সেই আড়াআড়িতে সুনিপুণ, সেই চঞ্চলার শিরোমণি, মেয়েলি শাস্ত্রে সুপণ্ডিতা সইটি যে কি করিয়া ঠিক চাকর মনের মত হইয়াছিল, তাহা ভাবিয়া উঠা ছকর । সইটি চাকর অপেক্ষা ছোট হইলেও চাকর মজ্জা ও সাহসদাত্তী । কোন কথা বুঝিতে না পারিলে চাকর সইকে বিশেষ আবশ্যক পড়িত । শনি মঙ্গলবারে কোন গাছতলার যাইতে নাই, এলোচুলে অমাবস্তার রাত্রে থাকিলে কি হয়, রাক্ষুসে বেলায় ভাত থাইতে নাই কেন, এ সকলের মীমাংসায় চাকর সই পাড়ার মেয়েদের সর্বাগ্রগণ্য । তাহা ছাড়া তাহার আর একটি বিশেষ গুণ ছিল, কোন্ গাছে শাঁকচুরি থাকে, কোন্ গাছে ভূত থাকে, তাহা সে গাছ দেখিলেই টের পাইত, আর ভূত-ছাড়ান মন্ত্রও যে জানিত না, তাহাও নয় । যাহা হউক, এমন সর্বগুণসম্পন্ন সংয়ের কথা অবশ্য চাকর কখনই অগ্রাহ করিত না । কিন্তু আজ একটি বিষয়ে সে অপরাধী হইয়াছে—তাহাই লইয়া দুই সইয়ে কথাবার্তা হইতেছিল ।

আগামী কল্য রথ । তাই চাকর বরটি নিমন্ত্রণে ষষ্ঠরবাড়ী আসিবেন । চাকর মোটে দু'মাস বিবাহ হইয়াছে, বরের সহিত তাহার বড় একটা আলাপ-পরিচয় নাই । তাই বর আসিবে শুনিয়া আহ্লাদে গলিয়া না গিয়া ভয়ে সারা হইতেছে । মেয়েটি স্বাভাবিক কিছু ভীতু, তাহার পর বর জিনিসটা যে কি, তাহা বড় বোঝে না, স্বাভাবিক সংস্কার বশতঃ “বর” ভাবিতেই ভয়ের ভাবটা আগে মনে হয় ; যথার্থ কথা বলিতে কি, প্রেমের ভাবের সূত্রপাতও যে তাহার মনে হইয়াছিল, তাহা বলিতে গেলে নিতান্তই মিথ্যা কথা বলা হয় । বর ভাবিতেই ষষ্ঠরবাড়ী মনে আসে, ষষ্ঠরবাড়ী মনে আসিলেই, বাপু মা ছাড়িয়া যাওয়ার কথা, খেলাঘর ছাড়িয়া যাওয়ার কথা,

আরও কত কথাই মনে পড়ে। মনে পড়িলেই বড় বড় চোখে এক চোখ জল হয়। কায়েই চাককে বড় দোষ দেওয়া যায় না।

আসল কথা কি না, সেই বলিতেছিল, বরের সঙ্গে কথা কহিতে হইবে, আর কি কথা হয়, তা আবার সেইকে শুনাইতে হইবে, কায়েই চাক বড় বিপদে পড়িয়াছে। সেইয়ের কথা বেদবাক্য, তাই বা কি করিয়া লঙ্ঘন করিবে,—আর বরের সঙ্গে কথা কওয়া! ওমা সে আবার কি? চাক জন্মেও (অর্থাৎ ১১ বৎসরের মধ্যে) কখন এমন বিপদে পড়ে নাই। সেইকে ইহার অসম্ভাবিতা নানারূপে বুঝাইতে গিয়া কিছুই বুঝাইতে পারিতেছিল না। কেন না, সেইয়ের যুক্তি চিরকালই চাকের কাছে অখণ্ডনীয়। সেইও যে এ বিষয় বুঝিতে পাকা, তাহাও নয়,—তবে সবই বুঝি বলিয়া সেইয়ের মনে একটা বিলক্ষণ আত্মগরিমা আছে, কাজেই এ বিষয়েই বা পশ্চাৎপদ হইবে কেন? কিন্তু চাককে সে যাহা বলিতেছিল, তাই যদি আবার কেহ তাহাকে বলিতে আসিত, তবে কেমা আর তাহাকে আশ্ব রাখিত না। আর নিজেও সারাদিন কাঁদিয়া কাটিয়া একাকার করিত। পৃথিবীতে পরের বিষয়ে জ্ঞান সকলেরই বড় কম। সেই কেন আমার কথা রাখিতে চাহিতেছে না, তাহা কেমা ভাবে নাই, সে বোধ হয় ভাবিতেছিল, আমার কথা রাখাই সেইয়ের উচিত।

টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল সন্ধ্যাও হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় বৃষ্টি বড় জোরে আসিল। বাতাসে লা মড় মড় করিয়া উঠিল, কাক বেচারিরা একবার কাতরস্বরে কাক...ন করিল, ঘরে বৃষ্টির ছাঁট আসিতে লাগিল, বালিকা দু'টি জানালা বন্ধ করিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় দরজায় একটু গোলমাল শুনা গেল। কেমা হাসিয়া সেইয়ের গা টিপিয়া বলিল, “ঐ মো বড় বৃষ্টি মাথায় ক’রে তোর বাহুলে বর এসেছে।” চাকর বুক ছুড় ছুড় করিতে লাগিল।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

বিপদ নানারকম। আর পথে ঘাটে খেলা করিবার যো নাই। দরজার চৌকাট পার হইলেই মা বকেন, বলেন, “হলি কি? এত বড় মেয়ে হ’ল, একটু জ্ঞান নাই। ওমা, জামাই বাড়ীতে,—আর তুই কি না পাড়ায়

কিন্তু ঘাড় হেঁট করিয়া থাকে, কেমন কথা কহিতে লজ্জা করে। সারাদিন বাড়ীর মধ্যে বদ্ধ থাকা কি কষ্ট! আমতলার খেলাঘর ক’দিন নিকান হয় নাই, ক’দিন পূজার ফুল তুলিতে যাওয়া হয় নাই। রথের সময় “বেয়ানের” বাড়ী হইতে মেয়েটি আনিবে, রথের তত্ত্ব করিবে, তাহার কিছুই হয় নাই। বেয়ান আসিলে—চারু—কি জানি কেন যে লজ্জায় ঘাড় তুলিতে পারে না। আর “আমার মেয়েটি কেমন আছে বেয়ান?” এ কথাও জিজ্ঞাসা করিতে পারে না। মনের মধ্যে মহা একটা গোলমাল উপস্থিত হইয়াছে। ভয়ের ভাবটা অনেক কমিয়া সেইখানে লজ্জার ভাবের বিশেষ আধিপত্য হইয়াছে। যেন সে সকলের কাছে মল্ল অপরাধী, যেন সকলে তাহার দিকেই চাহিয়া আছে, যেন সকলে তাহার বিষয়েই কথা কহিতেছে। এমন কি স’ইয়ের কাছে পর্যন্ত লজ্জা করে, এ রোগের ঔষধ কি?

ভূষণ দিদি বেড়াইতে আসিয়া বলিলেন, “কি কাকিয়া, তোমার জামাই এসেছে। তা, দেখে এলাম—দিকি জামাইটি চাকরই বরের যুগিয়া বটে।” চাকর সেখানে বসিয়াছিল, তাহার মুখ, চোখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। মা উত্তর করিলেন, “তা বাছা ভূষণ, তোমাদের পাঁচ জনের আশীর্ব্বাদে চাকর যেমন আমার একটি মেয়ে, তেয়ি জামাইটি বেশ হয়েছে। তা বলি, কলিকাতার ছেলে, মেয়ের ত এই দেখতে পাচ্ছ, কেবল টো টো করে বেড়ান। তুমি নাকি কি নূতন রকম চুল বাঁধতে জান, চাকর চুল ক’টা বেঁধে দিয়ে যাও। সহরের ছেলে ; রকম দেখে শুনে, আমরা মা, পাড়ারগেয়ে মানুষ, অত শত ত ... না। তা, তুমি চুল ক’টা বেঁধে দিয়ে যাও।” এমন সময় ফেমা “কি হচ্ছে সই” বলিয়া উপস্থিত হইল। তার পর, ভূষণকে চুল বাঁধিতে দেখিয়া বলিল, “ভাল ক’রে বেঁধে দিও দিদি, বরের মনে ধরান চাই।” চাকর এ কথা শুনিয়া সইয়ের উপর অত্যন্ত অভিমান ও রাগ হইল। কেন না, চাকর যে লজ্জা করিতেছে, তা সই পর্যন্ত বুঝিল না, সেও ঠাট্টা করিতে লাগিল।

আবার যখন মনে হয়, মনে করিতে চাকর আপনিই লজ্জায় মরিয়া যায়, কিন্তু সেই সঙ্গে কেমন একটু সুখ হয়। সেই হাত হ’খানি ধরিয়া আদর করিয়া যিনি বলিয়াছিলেন, “চাকর লজ্জা কি, কথা কও না।” তিনি কে? তিনি চাকর বর! অমনি বুকের মধ্যে ঢেঁকি পড়িতে থাকে। আবার



কথা কি মিষ্ট হয়? আচ্ছা তাঁকে কি রকম দেখিতে? চাকর ত তাঁহাকে দেখে নাই, কেবল কথাই শুনিয়াছে। কথা শুনিয়া,—যতটা ভয়ের জিনিস তাহাইয়া রাখিয়াছিল, এখন আর ততটা বোধ হয় না।

কেমা সকাল বেলা মার সঙ্গে কি নিয়া ঝগড়া বাধাইয়াছিল, মা তাই রাগ করিয়া বলিতেছিলেন, “লোকের যদি মেয়ে হয়, তবে যেন চাকর যতই মেয়ে হয়। এত আদরের, তবু মুখে কথাটি নাই। ভয়েই সারা হয়। আহা মেয়ে নয় ত, যেন সাফাৎ লক্ষ্মী। আর আমার অদৃষ্টের দোষে এমন মেয়েও হয়েছিল, একটি কথা শুনিবে না, কথায় ত আঁটিয়া উঠা ভার। চাকর কাছে থেকে থেকেও যদি তার একটু শ্রদ্ধা পায়! হুঁবেলা একটু ক’রে চাকর পা ধোয়া জল খাস্।” কেমা রাগে গম্ গম্ করিতেছিল, এমন সময় ভুবন আসিয়া খবর দিল, চাকর স্বপ্নরবাড়ী যাইতেছে। ভুবন চাকর বেরান, চাকর মেয়েটিকে সাজাইয়া গুজাইয়া মার্টির পাখি করিয়া নিজে বেহারা হইয়া লইয়া যাইতেছিল, যাইবার সময় অমনি কেমার কাছে খপর দিয়া গেল। খবর পাইয়া কেমার রাগ মাথায় উঠিল, তৎক্ষণাৎ মায়ে খিয়ে ঝগড়া মিটিয়া গেল। “মা আয়!” বলিয়া কেমা চাকরের বাড়ীর দিকে দৌড়িল। কেমার মাও তাহার অনুগামিনী হইলেন।

ছোট গ্রামখানি, বোসেদের মেয়ে স্বপ্নরবাড়ী যাইবে শুনিয়া সকলেই প্রায় দেখিতে আসিয়াছে। চাকর পরিচিত সকলের মুখ দেখিতেছে, আর তাহার হৃদয় উথলিয়া উঠিতেছে। আর কিছুক্ষণ পরে ইহাদের কাহাকেও দেখিতে পাইবে না, এই চির-পরিচিত স্নেহময় গৃহ ছাড়িয়া কোথায় কোন অপরিচিত কঠোর রাজ্যে গিয়া পড়িবে। সেই আর কাহার সঙ্গে গল্প করিবে, খোকার ঘোড়া আর-কে হইবে, সন্ধ্যাবেলা মা দাওয়ার বসিয়া কাহাকে গল্প শুনাইবেন, মেনি বিড়ালটিকে কে হুঁভাত মাখিয়া দিবে? হায়, হায়, চাকর এ সব ছাড়িয়া কোথায় যাইবে? চাকর নীরবে অবনত বদনে কাঁদিতে লাগিল, চাকর বেরান চাকর মেয়েটিকে কোলে করিয়া কাঁদিতে লাগিল। পুঁতুলটি কাঁদিয়াছিল কি না, তাহার ঠিক খবর রাখি না,—কিন্তু হিন্দুগৃহের কন্যা-বিদায়ের করুণ দৃশ্যে পাথরও গলিয়া যায়, মার্টির পুঁতুল গলিবে আশ্চর্য্য কি?

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

নিজের দেশ সকলের কাছেই ভাল লাগে, কলিকাতাবাসীরা দু'দিন পল্লীগ্রামে গিয়া বাস করা কষ্টকর মনে করেন, কিন্তু পড়ার্গেয়েরা যে মনে মনে কলিকাতার বড়ই সুখ্যাতি করেন, তাও নয়। অনেক পড়ার্গেয়ে প্রকাশ্য-রূপেই কলিকাতার নিন্দা করেন। নূতন স্থানে আসিয়া নূতন নূতন জিনিস দেখিয়া দুই চারি দিন মন লাগে বটে, কিন্তু যতই দিন যায়, ততই দেশের জন্ত মন খাঁ—খাঁ করে। দেশের এটি উটি খুঁটীনাটি কত কি মনে পড়ে, আর সবই যেন মিষ্ট বলিয়া বোধ হয়। যিনি সখের জন্য বেড়াইতে আসেন, তাঁহারই এই দশা হয়, তা চাকুর বে হবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি ? দু'দিন একদিন চাকুর কলিকাতার ঘর বাড়ী লোক জন দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু অতলোকদেখিয়া মনে একটা বড় ভয় উপস্থিত হইল। এত লোকের মধ্যে কেহ যদি হারাইয়া যায় ? আর পড়ার্গার রাস্তা মনে পড়িলে মহাতৃষ্ণি হইত। কখন ভাবিত, এখানে যে বাড়ী হইতে বাহির হইতে দেয় না, ভালই করে, অত লোকের মধ্য দিয়া যাইতে কাহার না ভয় হয় ? আবার মনে করিত, যদি নদীতে স্নান করিতে যাইতে হইত, তবে কি হইত ? ওই লোকের মধ্য দিয়া ত যাইতে হইত, উহার মধ্যে যদি হারাইয়া বাইতাম।

বউ ধরে নামিলেই খাণ্ডী “এস আমার মা এস, আমার লক্ষ্মী এস”, বলিয়া মহাযত্নে উপরে লইয়া গেলেন। ননদেরা সকলে তাহাকে কোথায় রাখিবে, কি করিবে, ভাবিয়া ঠিক পায় না। এই সব দেখিয়া চাকুর অবাক হইল। বিবাহের সময় দিন কয়েক খণ্ডরবাড়ী আসিয়াছিল বটে, কিন্তু তখন কাহাকেও চেনে নাই। যে কয়েক দিন ছিল, কাঁদিয়াই কাটাইয়াছিল। এবার ক্রমে ক্রমে সকলকে চিনিল। খাণ্ডী কখন কিছু বলেন না, যদি বলেন মিষ্ট কথা, ননদেরা অতিশয় যত্ন করে। চাকুর এই অপরিচিত রাজ্যেই ক্রমে মন বাঁধিল। সেই ও মার কথা মনে পড়িয়া মাঝে মাঝে বড় কষ্ট হয়, আর অত্যন্ত দেখিবার ইচ্ছা হয়, তখন নির্জনে বসিয়া একা একা কাঁদে। ননদেরা দেখিতে পাইলে তারি ব্যস্ত হইয়া “বউ কাঁদ কেন, কাঁদ কেন ?” বলিয়া শাস্ত করিতে চেষ্টা করে।

খণ্ডরগৃহে এই আদরে চাকুর কিছুদিন কাটিল। বি, রাঁধুনি পর্য্যন্ত বোমা বলিতে অজ্ঞান, যেন তাহার বোমাকে পাইয়া মাতরাজার ধন এক

এক দিন সন্ধ্যাবেলা চাক্র নির্জনে একা বসিয়া আছে, খাণ্ডী ঠাকুরঘরে মালা জপিতেছেন, হুই ননদ নীচে রান্নাঘরে আছে । চাক্র অত্যন্ত ভয় করিতে লাগিল । অবশেষে একা থাকিতে না পারিয়া নীচে রান্নাঘরের নিকট গেল, কিন্তু পাছে নীচে আসিয়াছে বলিয়া ননদেরা কিছু বলে, এই ভয়ে ঢুকিতে সাহস হইল না । এমন সময় শুনিল, এক ননদ বলিতেছেন, “এমন আহ্লাদে মেয়ে গৃহস্থঘরে পোষায় না । ছোট বোয়ের সব বাড়ী-বাড়ি । আমরা এত আদর যত্ন করি, তবু রান্না চোখে জল টস্ টস্ করে, আমি বাপু এত আহ্লাদ দেখিতে পারি না । খণ্ডরঘর কে না করে ? আমরা নূতন বৌ গিয়েই কত কাজ করেছি, আর উনি সংসারের কুটামানি ছ’খানি করিতে পারেন না ।” ননদ বিবেচনা করিলেন না যে, তাঁহারাই ছোট বৌকে কোন কাষ করিতে দেন না । চাক্র শুনিয়া সর্বাঙ্গ কম্পিত হইয়া উঠিল, সেই অভিমানপূর্ণ নয়ন জলে ভরিয়া গেল, আর রান্নাঘরের দরজায় না দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে উপরে চলিয়া গেল । বড় ননদ বলিলেন, “কে গেল রে ? কি, দেখত রমেশ বুঝি ?” কি দেখিয়া বলিল, “ছোট বোমা উপরে উঠিয়া গেলেন ।” অমনি সকলের চক্ষে চক্ষে একটা রহস্যপূর্ণ কথা হইয়া গেল । কেহ আর কিছু না বলিয়া নিজ নিজ কর্যে নিযুক্ত হইলেন । চাক্র যখন শুইতে যাইবে, তখন খাণ্ডী ডাকিয়া বলিলেন, “ছোট বোমা, এটা কথা শুনে যাও ত ।” চাক্র সজ্জ হইয়া খাণ্ডীর নিকটে গেল । তখন খাণ্ডী বলিলেন, “তুমি এত টুকু মেয়ে, তোমার এত বুদ্ধি হয়েছে ? আড়ি পাতিয়া লোকের কথা শুন ? ও অভ্যাস ত ভাল নয় । তোমা হতে কি শেষে আমাদের ঘর ডাঙ্গিবে ।” চাক্র নীরব হইয়া শুনিল, কিন্তু এ তিরস্কারের মর্ম্ম কিছুই বুঝিতে পারিল না । খাণ্ডী আবার বলিলেন, “এমনি আড়িপেতে তুমি কথা শুনিবে, আর খুঁটিনাটি সব যে নগেনের কানে লাগিয়ে দেবে, শেষে তোমা হতে কি আমার ছেলে পর হবে ? আমার বাছা স্পষ্ট কথা ! কে কোথা কি বলে তাই নুকিয়ে শুনিতে যাও, তুমি ঐ সামান্য মেয়ে নও । আমি মনে করি শাস্ত শিষ্ট । ও মা ! এদিকে পেটে পেটে বুদ্ধি, মিটমিটে ডান ।” বলিয়া খাণ্ডী চলিয়া গেলেন । একপ সম্ভাষণ চাক্র পক্ষে এই নূতন, কাজেই তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল । অভিমান ভরা চাক্র যে বড় করিয়া ডাক সহিতে পারিত

স্বামী আদর করিয়া বলিলেন, “চাক্র কঁাদিতেছ কেন ?” চাক্র কিছু উত্তর দিল না, কেবল কঁাদিতে লাগিল। তখন কিছু হুঃখিত স্বরে স্বামী বলিলেন, “চাক্র, আমার একটি কথারও উত্তর দিবে না। আমি কি তোমার এত পর ? কেবল তুমি বাপের বাড়ীর জন্যই কঁাদ। মা এত যত্ন করেন ; সুরো, রাজ, এত ভালবাসে, এতেও কি তোমার মন উঠে না ? আমার কাছে থাকিতে তোমার একটুও ভাল লাগে না।” চাক্র কি উত্তর দিবে ? স্বামীর কাছে আসিতে ভাল লাগে কি না, তাহা তাহার মনই জানে। যে হুঃখের বোঝা লইয়া স্বামীর কাছে আসিয়াছিল, আসিয়া তাহা দ্বিগুণ ভারি হইল।

পরদিন চাক্রর বড় জা বাপের বাড়ী হইতে আসিলেন। ছ’চার দিনের মধ্যে চাক্র বড় জার “ছাই ফেলতে ভান্না কুলা” হইল। যে কোন একটা দোষ চাক্রর মাথায় চাপাইলেই নিকৃতি। ননদেরাও এ বিষয়ে তাহার সহিত একমত হইলেন। দশ দিন না যাইতেই যে বৌকে খাণ্ডী “আমার ঘরের লক্ষ্মী এস” বলিয়া ঘরে তুলিয়াছিলেন, সেই ঘরের অলক্ষ্মী হইয়া দাঁড়াইল। যে চাক্র চাকরাণীরা ছোট বৌমাকে সাতরাজার ধন মাগিক পাইয়াছিল, তাহারাই আবার অত্যন্ত হতশ্রদ্ধা করিতে লাগিল। খাণ্ডী বৌয়ের যে একটি আধটি দোষের কথা ছেলের কাছে তুলিতে ক্রটি করিলেন, তাহাও নয়। এমনি ব. . . . . দিন দিন ছোট বৌয়ের নানা দোষ আবিষ্কৃত হইতে লাগিল। তাহার মধ্যে কান্না এক প্রধান দোষ হইয়া দাঁড়াইল। খাণ্ডী প্রায় প্রতি কথাতেই বলিতেন, “এমন ঘেন্ঘেনে বৌ ঘরে এনেছিলাম !”

দুপুর বেলা চাক্র ঘরের জানালাটিতে একা বসিয়া আছে, আর বাড়ীর কথা মনে পড়িয়া আপনা-আপনি চোখে জল আসিতেছে, কিছুতে সম্বরণ করিতে পারিতেছে না। গাল দিয়া জল গড়াইয়া আসিতেছে, আর ভয়ে ভয়ে অমনি মুছিয়া ফেলিতেছে। পাছে কেহ আসিয়া দেখে। এমন সময় নীচে বড় জার গলা গুলিতে পাইয়া বারাণ্ডায় আসিল। খাণ্ডী চাক্রকে দেখিয়া বলিলেন, “কি, হুধ বেড়ালকে দিবে খাইয়েছ ? বেশ ; এখন নরেন খিদেয় মারা পড়ুক।” চাক্র আশ্তে আশ্তে বলিল, “আমি ত হুধের কিছু জানি না।” তাই গুলিয়া বড় জা নীচে হইতে ঝঙ্কার দিয়া বলিলেন,



এখন আবার জানি না, ভাল মানুষ আর কি ?” চাক্র বলিল, “আমিত লই নাই, ঠাকুরঝি তরকারী চাকা দিতে নিয়ে গিয়েছেন।” ইহাতে ঠাকুরঝি অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “হাঁগো বড়মানুষের বোন, ঠাকুরঝির নামে ত দোষ দেবেই। এখনকার বোরা কি আর ঠাকুরঝি নিরে ঘর করিতে পারে, নানা কন্দিতে ভাড়াইতে পারিলে বাঁচে। আমার যেমন পোড়া কপাল, তাই বাপের বাড়ীতে থাকি। খণ্ডরবাড়ীতে কি এক মুঠো অন্ন জোটে না ? স্বামীই যেন নাই, দেওর, ভাসুর ত আছে। আমি তখনই বলেছিলাম, বড় দাদা, ছোটদাদা বোর বাক্য সহ্য ক’রে আমি থাকিতে পারিব না। তা দাদারা তখন বলিলেন, ‘কার সাধ্য কি যে তোমার কিছু বলে।’ আর এখন বলিবেন, আমার বোকে বলিবার তুই কোথাকার কে ? মা ! পারে পড়ি—আমাকে পাঠিয়ে দাও, আমি খণ্ডরবাড়ী গিয়া থাকিব। ভাসুর দেওর এক মুঠো খেতে দেবেই।” বলিয়া কাদিতে লাগিলেন। খাণ্ডীও সেই সঙ্গে “আমারই কপাল মন্দ, নহিলে তোর এমন অদৃষ্ট হবে কেন ? আমার সোণারচাঁদ মেয়ে,” ইত্যাদি বলিয়া কন্টার সুরে বোগ দিলেন। বাড়ীতে মহাছলছল ব্যাপার পড়িয়া গেল। বড়বৌ খাণ্ডী ও ননদকে নানারূপে থামাইতে লাগিলেন। আর চাক্র অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। দাস দাসী সমস্ত জড় হইল। পুত্রঘর বাড়ীতে আসিয়া বৃত্তান্ত শুনিয়া অবাক হইলেন। অনেক করিয়া দুই জনে মা ও ভগিনীকে শান্ত করিলেন। ছোটবাবু সে দিন আর রাত্রে আহার করিলেন না। রাত্রে যত মনের আক্ৰোশ জীর দ্বারা মিটাইবেন ভাবিয়াছিলেন। কি আশ্চর্য ! চাক্রর বিষাদমাখা মলিন মুখখানি দেখিয়া কিছু মনে থাকিল না।

ছোটবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“চাক্র, সুরোকে তুমি কি বলেছিলে ?”

সরলতার প্রতিমা চাক্র কেমন করিয়া নিজের ওকালতি নিজে করিতে হয়, কেমন করিয়া কথা-কাটাকাটি করিতে হয়, কিছুই জানিত না। চাক্র কঠোচ্চারিত কণ্ঠে বলিল, “কিছু না।”

ছোটবাবু কিছু ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “কিছু না ? তবে কি তা’রা মিথ্যা ক’রে তোমার নামে বলিল ? মা কি মিথ্যা ক’রে বলিলেন ?”

চাক্র চুপ করিয়া রহিল।

ছোটবাবু বলিলেন, “মারত তারি দার—তোমার নামে মিথ্যা করিয়া

চাক্র নীরব হইয়া রহিল ।

ছোটবাবু বিরক্ত হইয়া আবার বলিলেন, “চাক্র, উত্তর দাও না কেন ? উত্তর বুঝি ভাবিয়া ঠিক করিতেছ ?” চাক্র আর পারিল না, কাদিয়া বলিল, “আমাকে মার কাছে পাঠিয়ে দাও ।”

ছোট বাবু রাগিয়া বলিলেন, “কালই পাঠাইয়া দিব, আর কখন আনিব না । জানি আমি, তুমি আমাকে ভালবাস না । মিছামিছি তোমাকে ধরিয়া রাখিয়া কি হইবে ? তোমার মন ত ধরিয়া রাখিতে পারিব না ।”

পরদিন ছোট বাবু উদ্যোগ করিয়া বোকে বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন ।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

আনন্দময় হৃদয় চাক্র বাপের বাড়ী রাখিয়া গিয়াছিল ; আসিয়া আর কিরিয়া পাইল না । আবার মার কোল পাইল, সেই আসিল, বেয়ান আসিল, ভূষণদিদি আসিল,—কিন্তু সেই মেহমুখগুলি চাক্রর তপ্ত হৃদয় শান্ত করিতে পারিল না । স্বামীর কথাগুলি আশ্রয় হইয়া অহোঁরাত্র চাক্রর বুকে জলিতেছিল । মেনি বিড়ালটা চাক্রকে দেখিয়া কত আনন্দ প্রকাশ করিল, কিন্তু চাক্র আর তাহাকে কোলে নিল না । আমতলার খেলাঘরে হাঁড়িকুড়ি গড়াগড়ি বাইতেছে, চাক্র আর গুছাইয়া রাখিল না । চাক্রর মেয়ে কত দিন খণ্ডরবাড়ী রহিয়াছে, চাক্র আসিয়া তাহাকে আনিব না । তিন মাসের মধ্যে চাক্রর এত পরিবর্তন দেখিয়া সকলেই আশ্চর্য্য হইলেন । মা গুনিলেন, জামাই মেয়েকে রাগ করিয়া পাঠাইয়া দিয়াছে ; গুনিয়া মুখ ধানি ভার করিলেন, চাক্রকে কিছু বলিলেন না । চাক্র মার গৃহ-কার্য্যে মন দিল । সর্বদা মার কাছে কাছে বেড়ায়, মা তাহাতে বড় সুখী নন, মেয়ে একটু খেলা টেলা ক’রে বেড়াইলে বড় আনন্দিত হন । অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাস মাস গেল, জামাই কোন খবর নিল না, চাক্র জীষৎ রুগ্ন হইয়া পড়িল । ফাল্গুন, চৈত্র, বৈশাখ মাস গেল, তথাপি কোন সংবাদ নাই । জ্যৈষ্ঠ মাস, চাক্র বড় পীড়িত হইল । চাক্রর পীড়ার সংবাদ কলিকাতার খণ্ডরবাড়ী গেল । খণ্ডরবাড়ী বলিলেন, “এখন মেয়ে পাঠাবার পথ না পেয়ে ব্যামর ফিকির করিতেছে । আবার পায়ে ধ’রে পাঠাতে ত হল । বড় যে দর্প ক’রে এত দিন ঘাড়ে ক’রে যাবনি, এখন কেন ? ব্যাম হইয়াছে সেয়ে যাবে, ছুট বসতেই নগেন যাবে, ওদের চাকর না কি ? নিতে এল না নিমন্ত্রণ পাঠালে না জামাইকে ভকম পাঠালেম জামনি

জামাই যাবে, এত কেন? নগেন, লিখে দে, এখন যাবার সময় নাই, এখানে যেন তারা রেখে যায়।” ননদেরও ঐরূপ মত হইল। কিন্তু নগেন বেচারি কি করে? চাকর উপরে রাগ কোন্ দিন তাহার পড়িয়া গিয়াছে। মায়ের ভয়ে এতদিন কিছু বলে নাই। এখন চাকর পীড়ার সংবাদ শুনিয়া বড় কাতর হইয়া পড়িল। সেই সুন্দর মলিন মুখখানি যতবার মনে পড়িতে লাগিল, ততবারই আপনাকে অত্যন্ত নিষ্ঠুর বলিয়া মনে হইতে লাগিল। দিন কয়েক হৃদয়ের সহিত যুদ্ধ করিয়া পরাস্ত হইয়া অবশেষে খণ্ডরবাড়ী যাইবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিল। মা এই কথা শুনিয়া গালে হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। “ওমা! তুই কি তাদের চাকর না কি? তাই তু বলে ডাকিতেই যাবি?” ইত্যাদি ইত্যাদি বলিতে থাকিলেন। নগেন নানারূপে মাকে বুঝাইয়া দিল। ছেলের কথা বুঝেন না, এমন মা খুবই কম দেখিতে পাওয়া যায়। কাজেই অবশেষে গৃহিণীকে নগেনের খণ্ডরবাড়ী যাত্রায় মত দিতে হইল।

রথের পূর্ব দিবস নগেন খণ্ডরবাড়ী রওনা হইলেন। আর বৎসরের সুখ-স্মৃতি পথে মনে জাগিতে লাগিল। আর বৎসর ঠিক এই দিনে কি ভানে খণ্ডরবাড়ী আসিয়াছিলেন, আর এ বৎসরই বা কি ভাবে যাইতেছেন। চাকর সেই সুকুমার বিষাদ-মাখা মুখখানি মনে পড়িয়া বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। দারুণ আত্মগোষ্ঠিতে হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল। আপনাকে মনে মনে শত শত ধিকার দিলেন, আর কি বলিয়া চাকর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিবেন, তাহাও ঠিক করিয়া লইলেন। সমস্ত পথ কল্পনা করিতে করিতে সন্ধ্যার সময় খণ্ডরবাড়ীর দ্বারদেশে আসিয়া পৌঁছিলেন। সহসা কল্পনা-স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। অভ্যস্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, খাণ্ডী অন্তরালে দাঁড়াইয়া কাঁদিতেছেন। সেই রথের পূর্ব দিবস, সেই সুশ্রামা সন্ধ্যাবেলা, সেই খণ্ডরবাড়ী, সবই সেই—কেবল চাকর নাই। সংসারের কঠোর আঘাতে চাকরূপ কুসুমটি না ফুটিতে ফুটিতেই ঝরিয়া গিয়াছে। জাগ্রত সংসার। কৃষকেরা হলধ্বজে গান গাহিতে গাহিতে বাড়ী আসিতেছে, পক্ষীকুল বাঁকে বাঁকে রব করিয়া কুলায়ে ফিরিতেছে, ছেলে মেয়েরা আনন্দে রথের বাঁশী বাজাইতেছে, গৃহীগণ ঘরে ঘরে মঙ্গল-আরতি করিতেছে ■ সন্ধ্যাপ্রদীপ দিতেছে। কিন্তু চাকর কোথায় ■ চাকর ■ সংসারে চির-নির্জিত।

## আলো ও ছায়া । \*

কবিতা হৃদয়ের ভাষা । হৃদয়ের আলাতেই কবিতার বিকাশ ; এবং আলার শান্তিই কবিতার চরম । হৃদয়ের বলেই মনুষ্যজীবনের উন্নতি ; এবং কবিতা সেই উন্নতির পরিচায়ক । জাতীয় সভ্যতার ক্রম, কবিতার সহিত অন্তর্নিপু ।

যখন মনুষ্যের স্বপ্ন অভাব, এবং সেই অভাব অল্পায়াসেই পূর্ণ হয়, যখন সংসারের জটিলতা ও প্রণয়ের কপটতা কেবলমাত্র অন্ধুর-ভাবে সমাজে স্থান পায়, তখন প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে হৃদয় মুগ্ধ হয় । সৌন্দর্য্যের অনুরাগও সরল হয় । যাহা মহৎ এবং যাহাতে জ্ঞানেন্দ্রিয় সহজেই আকৃষ্ট হয়, বালকের তাহাই ভাল লাগে । সেইরূপ, জাতীয় বাস্তবস্থায় তদ্রূপ পদার্থ মানব হৃদয়কে আকৃষ্ট করে । ব্যবহার-বৈচিত্র্যে অকলুষিত হৃদয় পঞ্চনদবিহারী পবিত্র আর্ধ্যগণের সরল উক্তি এই শ্রেণীর কবিতা । বাস্তবস্থা যৌবনে পরিণত হয় ; তখন নানাজাতীয় ভাব আসিয়া হৃদয় অধিকার করে । যুবক আপনার ভাবেই আপনি মুগ্ধ । কবিও সেইরূপ আত্মবিস্মৃত হইয়া ভাবের প্রাচুর্য্যে বহমান হন । কালিদাস একদিন ভোজরাজাকে বলিয়াছিলেন যে, আমরা পুরস্কারের আকাঙ্ক্ষায় কবিতা লিখি না । আমরা প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে মোহিত হইয়া প্রকৃতির গুণানুবাদ করি । তাহার জন্য প্রকৃতির নিকট কিছু প্রত্যাশা করি না । উন্নত কবি মনুষ্যসমাজে কি প্রকৃতিরাজ্যে যাহা ভাল দেখেন, তাহারই ভাবে অধীর হইয়া হৃদয়ের ভাব প্রকাশ করেন । ভাবের প্রাচুর্য্যে সমগ্র অলঙ্কার শাস্ত্রের উৎপত্তি । এই সময়কার কবিতায় কেবলমাত্র প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য কবির হৃদয় পূর্ণ করিতে পারে না । রমণীর হাব ভাব, রমণীর প্রণয়, রাজার ঐশ্বর্য্য, শূরের বীর্য্য, মৈত্রী ■ ককণা, এক কথায় মনুষ্য সমাজে যাহা কিছু হৃদয় আকর্ষণ করে—তাহাই সর্ব্বসম্মত কবিতার আবির্ভাব করে । প্রথম



যুগের কবিতার বেক্রপ আশ্চর্য্যবত্তা স্বভাব, দ্বিতীয় যুগের কবিতার স্বভাব সেইরূপ ভীততা।

প্রৌঢ়াবস্থায় মনুষ্যহৃদয় ভারাক্রান্ত হয়। সংসারের বৈষম্য, জীবনের অনিশ্চয়, তাপত্রয়ের বিভীষিকা, কবিতার উৎস বদ্ধপ্রায় করে। সেই বদ্ধপ্রায় উৎসের মৃদু মধুর কমল জীবনের সঙ্গীত। মনুষ্য ব্যক্তি-মাত্রই এই সঙ্গীতে মুগ্ধ হন। এই সঙ্গীত কবিতার প্রৌঢ়তা-ব্যাঞ্জক। এই কবিতা দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে, অশান্তিময় ও শান্তিময়। “কন্ধঃ কোহং কুত আয়াতঃ” “সংসারোহয়মতীব বিচিত্রঃ” এইরূপ ভাবাপন্ন কবিতা অশান্তিময়। হ্যামলেট এই অশান্তিময় কবিতায় পরিপূর্ণ। টেনিসনের “ইন্ মেমোরিয়াম” ও ইহার জলন্ত দৃষ্টান্ত। চিরকালই কি অশান্তি ভাল লাগে? কিন্তু এই অশান্তি নিবারণের জন্য মনুষ্য দুই প্রকার উপায় অবলম্বন করে,—এক যথেষ্টাচার, অল্প বৈষম্যের অন্তর্লীন সাম্যদর্শন ও শান্তিলাভ। অশান্তিপূর্ণ যথেষ্টাচার বায়রণ ও শেলির কবিতায় স্পষ্ট প্রতীয়মান। বায়রণে এই ভাব স্থূল ও সুমার্জিত।

“Truth’s deathless voice pauses among mankind !  
If there must be no response to my cry—  
If men must rise and stamp with fury blind  
On his pure name who loves them,—thou and I  
Sweet friend ! can look from over tranquility  
Like lamps into the world’s tempestuous might—  
Two tranquil stars, while clouds are passing by  
Which wip them from the founding seaman’s sight  
That burn from year to year with unextinguished light”

*Shelly.*

গভীর চিন্তাসমাবেশে কবি আত্মমধ্যে বিষয়ানপেক্ষী আনন্দ অনুভব করেন। সেই আনন্দের আভাষ জগৎ আলোকিত করে। সেই ক্ষীণ আলোকে কবির চিন্তা শান্তিময় হয়। তখন প্রবল ঝঞ্ঝার জগৎ বিচলিত হইলেও কবির হৃদয়গত ঐকতানিক প্রবাহ জগতের অন্তর্লীন হইয়া সমভাবে প্রবাহিত হয়। এই হৃদয়স্রোত দর্শন-রাজ্যের সমাধি, কবিতা-রাজ্যের চরম ভাব। এইখানে আত্মদর্শন ও কবিতার একত্র সমাবেশ।

নিম্নলিখিত কবিতা কোন্ বৈদান্তিক আপন বলিয়া স্বীকার না করিবেন :—

“Nor less, I trust,  
To them I may have owed another gift,  
Of aspect mere sublime ; that blessed mood,  
In which the burthen of the mystey,  
In which the heavy and the weary weight,  
Of all this unintelligible world,  
Is lightened :—that serene and blessed mood,  
In which the affection gently bad us on,—  
Until, the breath of this corporeal frame,  
And even the motion of our human blood  
Almost suspended, we are laid asleep  
In body, and become a living soul :  
While with an eye made quiet by the power  
Of harmony, and the deep power of joy,  
We see into the life of things.”

*Wordsworth.*

এই জীবনসঙ্গীতে হৃদয়ের ভাব পবিত্র হয়, রিপু সকল দমিত হয়, এবং মনোবৃত্তি উত্তেজনাশূন্য হইয়া মৃদুমধুরভাব ধারণ করে । এই ভাব সেক্ষ-পায়রের পেরিক্লিস, প্রম্পেরো ও হারমিয়নিতে বিদ্যোভিত হইয়া তাহা-দিগকে দেবতুল্য করিয়াছে । এই ভাবাপন্ন হইয়া কে বলিতে পারে ;—

Though with their high wrongs I am struck to the quick,  
Yet with my nobler reason 'gainst my fury  
Do I take part : the rarer action is  
In virtue than in vengeance :”

Tempest.

এই সঙ্গীত জীবনের সঙ্গীত । এই সঙ্গীত জীবনের উপযোগী । সর্ব-কালে, সকল অবস্থায় মানুষ এই সঙ্গীতে আনন্দলাভ করে ।

“আলো ■ ছায়া” সঙ্গীত, এই জাতীয় বলিয়া হৃদয়ের অন্ততুলগ্রাহী । ইহাতে অশান্তি আছে, এবং শান্তির আভাষও আছে ; ইহাতে “ছায়া” আছে, এবং “আলো” আছে ;—কিন্তু আলো অপেক্ষা ছায়া অধিক । এই আলোক সন্ধ্যার স্ফণালোক । ইহাতে উত্তাপ নাই, শৈত্যও নাই ; হর্ষ নাই, বিষাদ

থাকিয়া যায় ; ভাষার বাহনে বাহিরে আসে না। এই হর্ষময় বিষাদে অশান্তি আসিতে আসিতে অদৃশ্য হয়, এবং শান্তিও আপনাকে প্রকাশিত করিতে সমর্থ হয় না। কবি বলিতেছেন :—

“আমারে দিও না দোষ, নূতন সঙ্গীত  
উন্মাদক নাহি যদি হয় ;  
শান্তি সে গোধূলি আলো, মৃদু সন্ধ্যানিলে,  
নঃহ ঝড় বজ্র বিদ্যুন্ময়।”

“To be or not to be” বলিয়া কবির হৃদয় ব্যাকুল নহে ; কিন্তু Lake poet's এর “blessed mood” তাহার হৃদয়ে পূর্ণ বিকশিত না হউক, তাহার আভাষের কোন সন্দেহ নাই।

“হেরিহু সংসার মরীচিকাময়ী  
মকতুমি মত রয়েছে পড়ে’ ;  
বাসনা পিয়াসে উন্মত্ত মানব,  
আশার ছলনে মরিছে পুড়ে’।”

হতাশ হইয়া কবি বলিতেছেন,—

“নাই কি রে সুখ ! নাই কি রে সুখ ?  
এ ধরা কি সুধু বিষাদময় ?  
ঘাতনে জলিয়া কাঁদিয়া মরিতে  
কেবলি কি নর জনম লয় ?”

স্বার্থত্যাগ ■ পরোপকার জীবনের মহাব্রত। ঐ ব্রতে সুখ দুঃখ সকলই বিসর্জন দাও। কেবল কর্তব্যের অনুরোধে কর্ম কর। কাজ কি কেন্দে ?

“যতই কাঁদিবে, যতই ভাবিবে,  
ততই বাড়িবে হৃদয় ভার।”  
“গেছে যাক্ ভেঙ্গে সুখের স্বপন,  
স্বপন অমন ভেঙ্গেই থাকে।  
গেছে যাক্ নিবে আলোয়ার আলো,  
গৃহে এস আর ঘুরো’না পাঁকে।”

কিন্তু যতই যত্ন কর না কেন, নীতি ও দর্শনশাস্ত্রের অত্যাচ সিংহাসনে আরুঢ় হও না কেন, কি যে এক বিষাদের ধারা হৃদয়ের মধ্য হইতে প্রবাহিত হয়, তাহা ত ঘাইবার নহে।

“লুকান বিষাদ আঁধার অমায়  
মৃদুভাতি স্নিগ্ধ তারার মত,  
সারাটি রজনী নীরবে নীরবে  
ঢালে সুমধুর আলোক কত ।”

এ বিষাদেও সুখ আছে । এ বিষাদ শান্তির রূপান্তর মাত্র । এই  
বিষাদেরই আলোকের আভাষ প্রতীত হয় । কিন্তু সে কি সত্য সত্য  
আলোক—না আশার কুহক ?

“কোথা হ’তে আসিছে উষায়

স্বরভিত মৃদু সমীরণ ?

কাঁটা যবে ফুটেছিল পায়,

হৃদে কি ফুটিল কুল বন ?”

“সন্তর্পণে ছই হাতে অকুবৎ পথ হাতাড়িয়া,

সম্মুখেতে সাধুকণ্ঠে গীতধ্বনি শুনিয়া শুনিয়া,

চলিলাম কি জানি কোথায় ?

আঁধারে চলেছি অন্ধ, আসে রাত, শিশির বাতাস ।

ঐ কি পোহাল নিশি ? একি উষা উষার নিশ্বাস ?

আলো যেন পড়িছে হিয়ায় ।”

এই উষালোকেই বিশ্বরাজ্যের মধুর সঙ্গীত শোনা যায় । এই আলো-  
কেই Lake poet's এর ভাব স্বতঃ বিরাজিত । এইবার দেখুন সেই  
“Blessed mood” হইল কি না ?

“বিশ্ব-যন্ত্রে কি মধুর গীত

অনুদিন হইছে ধ্বনিত,

পশিতেছে নীরবে আশ্রয় ;

অসুহীন দেশ কাল পূরি

বাজিতেছে জাগরণী তুরী,

আহ্বানিছে কি জানি কোথায় ।

কথা আর পারি না বলিতে

চাহি পথ নীরবে চলিতে,

মুক হয়ে শুনিবারে চাই ;”



স্থান পাইত না। তাহা হইলে স্বর্ণ-পারিজাত প্রস্ফুটিত হইয়া জগৎ  
আমোদিত করিত এবং সত্যযুগ কেবল কবির কল্পনাকে আশ্রয় করিত না।  
এই ভাবে যে উচ্চনীতি স্বতঃ প্রসূত হয়, তাহা স্বার্থপরতার ভিত্তি অপেক্ষা  
করে না। যে ভাবে কবির হৃদয় হইতে নিম্নলিখিত কবিতা নিঃসৃত  
হইয়াছে, তাহার সহিত Utilitarianism কিংবা Egoism মিশ্রিত Altruism  
এর কোন সম্বন্ধ নাই।

“সত্য দোষে আপনার চরণ স্থলিত তার ;  
তাই তোমাদের পদ উঠিবে ও গিরে ?  
তাই তার আর্জুরবে সকলে বধির হবে,  
যে যাহার চলে’ যাবে চাহিবে না ফিরে ?  
বর্জিকা লইয়া হাতে, চলেছিল এক মাথে,  
পথে নিবে গেছে আলো, পড়িয়াছে তাই ;  
তোমরা কি দয়া করে’ তুলিবে না হাতে ধরে’  
অর্ধ দণ্ড তার লাগি থামিবে না ভাই ?”

প্রম্পেরোর উক্তির সহিত একবার ইহার তুলনা কর।

এই ত গেল অন্তরঙ্গ সমালোচনা। বহিরঙ্গ সমালোচনা আমার উদ্দেশ্য  
নয়। কোন এক পাঠকও কবির মার্জিত ভাষা ও ভাষার প্রাঞ্জলতা  
দেখিয়া মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারিবেন না। একরূপ সুরুচিবিশিষ্ট কবিতা  
বঙ্গভাষায় বিরল।

কবিতাগুলি ভাল লাগিয়াছিল বলিয়া শত কর্ম ত্যাগ করিয়াও কতিপয়  
বন্ধুর অনুরোধে তাহার সমালোচনা করিলাম।

কবিতার উৎস ওকাইয়া গিয়াছে। কিন্তু যে ঐকান্তিক প্রবাহ এখন  
হৃদয় মধ্যে চির বিরাজিত, তাহারই লহরী দেখিয়া সমালোচনায় প্রবৃত্ত হই-  
য়াছি। হইতে পারে, চম্ভিত রীতি অনুসারে ইহা কোন সমালোচনাই  
নহে।

শ্রীপূর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহ।



## বর্দ্ধনরাজগণ ।

( ১ )

কলুষনাশিনী সরস্বতী ও দৃষদতীর পবিত্র সলিলে প্রক্ষালিত হইয়া যে ভূমি জগতে ধর্মক্ষেত্র নামে পরিচিত হইয়াছিল ;—অগ্নি, ইন্দ্র, সোম ও বিষ্ণু প্রভৃতি দেবগণের অনুষ্ঠিত যজ্ঞস্থান বলিয়া যে ভূমি “দেবযজ্ঞক্ষেত্র” নামে শতপথ, ব্রাহ্মণ এবং তৈত্তরেয় আরণ্যকে উক্ত হইয়াছে ;—যে “চক্র” মধ্যে তপস্বী করিয়া চক্রবংশীয় বিখ্যাত নরপতি সিন্ধুকাম হইয়াছিলেন বলিয়া সেই চক্র জগতে কুরুক্ষেত্র নামে পরিচিত হইয়াছিল ;—কুরুকুলাধম পাপমতি দুর্য়োধন, ধর্মপরায়ণ পাণ্ডুপুত্রদিগকে বিনাশ করিতে যাইয়া যে স্থলে স্বয়ং একাদশ অক্ষৌহিনী সৈন্তের সহিত বিনষ্ট হইয়াছিল ;—কোষকার হেমচন্দ্রের মতে সেই স্থলের অল্প নাম শ্রীকণ্ঠ । এই শ্রীকণ্ঠ প্রদেশে দেবাদিদেব কৈলাসনাথের এক প্রস্তরমূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল । যেখানে ভূতভাবন ভবানী-পতির মন্দির বিরাজিত ছিল, তাহার নাম স্থানীশ্বর । উত্তরকালে স্থানীশ্বর একটি সমৃদ্ধিশালী নগরে পরিণত হইয়াছিল । এই নগর যে বিষয় ( পরগণা ) মধ্যে অবস্থিত, তাহাকেও স্থানীশ্বর বলিত । স্থানীশ্বর অদ্যাপি জগতে থানেশ্বর নামে পরিচিত রহিয়াছে ।

পরিব্রাজক হিয়োনসাঙ বলেন, “স্থানীশ্বর রাজ্যের পরিধি ১১৬৭—১৪০০ মাইল । রাজধানীর পরিধি প্রায় ৪ মাইল । এই রাজ্যের ভূমি উর্বরা । জলবায়ু উত্তম, কিন্তু উষ্ণ । অধিবাসীগণের প্রকৃতি সরল নহে । ইহারা ধনবান এবং আমোদ প্রমোদে অনুরক্ত । ইহারা ইন্দ্রজাল বিদ্যার বিশেষ সমাদর করিয়া থাকে । অধিকাংশ অধিবাসী বাণিজ্য-ব্যবসায়ী, অন্য লোকে কৃষিকার্য্য করিয়া থাকে । মূল্যবান পণ্যদ্রব্যসমূহ বিবিধ স্থান হইতে স্থানীশ্বরে আগত হয় । এই রাজ্যে তিনটি সজ্বরাম আছে, তাহাতে ৭০০ শ্রমণ বাস করেন । তাঁহারা সকলেই হীনাশ্রম মতাবলম্বী । ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের বিধর্ম্মদিগের কয়েক শত দেব মন্দির আছে ।”

রাজধানীর ( স্থানীশ্বরের ) চারি পার্শ্বে, ২০০লি ( ৩০ কিম্বা ৪০ মাইল ) পরিধি সমন্বিত স্থানকে অধিবাসীগণ “ধর্ম্মক্ষেত্র” বলিয়া থাকেন ।\*

পুরাকালে পুষ্পভূতি নামক জনৈক নরপতি এই স্থানীধরে রাজত্ব করিতেন। তিনি শিবোপাসক ছিলেন। দক্ষিণদেশীয় ভৈরবাচার্য্য নামক জনৈক তান্ত্রিক ব্রাহ্মণ তাঁহার গুরু ছিলেন। রাজগুরু ভৈরবাচার্য্য একদা বিদ্যাধরত্ব-লাভ-কামনায় স্বীয় শিষ্যকে রক্ষক নিযুক্ত করিয়া কৃষ্ণাচতুর্দশী নিশায় মহা শ্মশানে বসিয়া সাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন। অকস্মাৎ ভূগর্ভ হইতে এক ভীষণকার্য্য নাগ উখিত হইয়া বলিল, রে পামর! আমি ত্রীকণ্ঠ নাগ, যথাবিধি আমার পূজা না করিয়া তুই এই স্থানে সিদ্ধি কামনা করিতেছিস, এক্ষণেই এই ভৃষ্ট রাজার সহিত তোকে সংহার করিতেছি। রাজা, নাগের বাক্য-শ্রবণে ক্রোধে অধীর হইয়া, তাহার সহিত বাহ্যবুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন; এবং অল্পকালমধ্যে ত্রীকণ্ঠ নাগকে ভূতলে নিক্ষেপ করিয়া তাহার কেশাকর্ষণ করিলেন। ইত্যবসরে বিষ্ণুবক্ষোবাসিনী কমলা তথায় আবির্ভূত হইয়া নরপতির অলৌকিক বীরত্বের পুরস্কারস্বরূপ তাঁহার গুরুকে বিদ্যাধরত্ব প্রদান পূর্ব্বক তাঁহাকে কহিলেন, “নরপতে। আমার বরে তুমি এক বিশাল রাজবংশের প্রবর্তক হইবে। তোমার বংশে হর্ষ নামে এক রাজচক্রবর্তী জন্মগ্রহণ করিবেন, আমি স্বয়ং তাঁহার চামরধারণে নিযুক্ত থাকিব।” এই অসাধারণ বীর পুষ্পভূতি হইতে বর্দ্ধন রাজবংশের উৎপত্তি। কিন্তু পুষ্পভূতির পুত্র পোন্দ্রাদির নাম আমরা অরগত্ব নহি এবং পুষ্পভূতির উত্তর পুরুষদিগের মধ্যে সর্ব্বপ্রথম কোন মহাদ্বার নামের সহিত “বর্দ্ধন” শব্দ সংযোজিত হইয়াছিল, তাহাও স্থিররূপে লিপিবদ্ধ করা নিতান্ত শূকঠিন।

ভরতপুর রাজ্যের অন্তর্গত বিজয়গড় নামক পার্শ্বত্যা চূর্ণ মধ্যে ৪২৮ সম্বতের ■ যে শিলাস্তম্ভলিপি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, যদি তাহা পুষ্পভূতির বংশধরের কীর্ত্তিস্তম্ভ হয়, তাহা হইলে বলা যাইতে পারে যে, বংশো-বর্দ্ধন নরপতি সর্ব্বপ্রথম এই গৌরবাত্মক শব্দ স্বীয় নামের সহিত সংযুক্ত

বিখ্যাত মন্ত্রী আবুল ফজল এই ধর্ম্মক্ষেত্র বা কুরুক্ষেত্রের পরিধি ৪০ ক্রোশ লিখিয়াছেন। (Gladwin's Ain Akbari. Vol. II. p. 517.) জেনারেল কনিংহাম সাহেবের পরিদর্শনকালে যে স্থান ধর্ম্মক্ষেত্র বলিয়া অধিবাসীগণ নির্দেশ করেন, তাহার পরিধি ৪৮ ক্রোশ। (Archaeological survey Report. Vol. II. p. 213. ইহা দ্বারা অনুমিত হয় যে, কুরুক্ষেত্রের সীমা ক্রমেই বর্দ্ধিত হইতেছে।

\* ৪২৮ সম্বতকে ফিট সাহেব বিক্রম অর্থাৎ খালবান্দ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। আমরাও ইহাকে সম্ভব বলিয়া স্বীকার করিতেছি। Corpus Inscriptionum Indicarum.

করিয়াছিলেন । উক্ত স্তম্ভে লিখিত আছে যে, ব্যাঘ্রাতের প্রপৌত্র, যশো-  
রাতের পৌত্র এবং যশোবর্দ্ধনের পুত্র বিষ্ণুবর্দ্ধন নামক রাজ্যাধিপতি এই যজ্ঞ-  
স্তম্ভ নির্মাণ করিয়াছিলেন । এই স্তম্ভলিপিতে পুষ্পভূতির নামোল্লেখ নাই ।

পঞ্চনদ প্রদেশে প্রাচীনকালে সিংহপুর নামে একটি রাজ্য ছিল । পরি-  
ব্রাজক হিরোনসাত্ত এই রাজ্যের পরিধি ৬০০ মাইল লিখিয়াছেন, তাঁহার  
মতে সিংহপুর নগর তক্ষশিলা হইতে ১৪০ মাইল দূরে অবস্থিত । হিরোন-  
সাত্তের সময়ে সিংহপুর রাজ্য কাশ্মীর রাজদণ্ডের অধীন ছিল বলিয়া তিনি  
উল্লেখ করিয়াছেন । কিন্তু তৎপূর্বে “বর্দ্ধন” আখ্যাধারী ক্ষত্রিয় নরপতি-  
গণ এই রাজ্য শাসন করিতেন । লক্ষ্মণগুপ্তপ্রশস্তিতে সিংহপুরের দ্বাদশ জন  
নরপতির নাম প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । সেই বংশীয় দশম নরপতি অচলবর্দ্ধন  
সংগ্রামগঙ্গলের দ্বিতীয় পুত্র ভাস্করবর্দ্ধন ত্রিগুণকল নরপতি কপিলবর্দ্ধনের  
কন্যা জয়াবলীকে বিবাহ করেন । এই রাজ্ঞী জয়াবলীর কন্যা ঈশ্বরাকে  
জালন্ধরাধিপতি চন্দ্রগুপ্ত বিবাহ করিয়াছিলেন ।\* জয়াবলীর পিতা ■ ঈশ্বরের  
মাতামহ কপিলবর্দ্ধন পুষ্পভূতির বংশজাত কি না, তাহারও কোন উল্লেখ  
নাই । কিন্তু সিংহপুর ও জালন্ধর রাজবংশের সহিত বাহার সম্পর্ক ছিল,  
তাঁহাকে স্বাধীশ্বরের অধিপতি বলিয়া অহুমান করা যাইতে পারে । কিন্তু  
কপিলবর্দ্ধনের নামের সহিত “রাজ”-শব্দ সংযুক্ত নাই । বোধ হয়, কবিতার  
ছন্দ স্থির রাখিবার জন্য প্রশস্তি-প্রণেতা বাহুদেব শুট্ট নৃপ-শব্দ পরিত্যাগ  
করিয়াছেন । †

৫৮৯ মালব ( বিক্রম ) অকের কোদিত মন্দসোরের শিলালিপিতে বিষ্ণু-  
বর্দ্ধন নামক জনৈক বিজয়ী “নরাধীপের” উল্লেখ দৃষ্ট হয় । শিলালিপিতে  
তাঁহাকে “রাজাধিরাজ, পরমেশ্বর” বিশেষণ দ্বারা সম্মানিত ■ “গুলিকর-  
লাঞ্জন” বলিয়া পরিচিত করা হইয়াছে, কিন্তু তিনি পুষ্পভূতির বংশধর কি না,  
তাঁহার কোন উল্লেখ নাই । ‡

যাহা হউক, উত্তরকালে পুষ্পভূতির বংশে নরবর্দ্ধন নামে এক নরপতি

■ Epigraphia Indica, page 13.

† তস্য গুণার্জিতদেবীশব্দাশ্রীকপিলবর্দ্ধনমুতাত্মঃ ।

রাজ্ঞী প্রাণেশা শ্রীজয়াবলীত্যেক পত্নীচ ।

‡ Clunian Inscriptions, India, vol. 1, p. 100. ৫৮৯ মালব (বিক্রম) অকের কোদিত মন্দসোরের শিলালিপিতে



জন্মগ্রহণ করেন । তাঁহার পত্নীর নাম বজ্রিনী দেবী । বজ্রিনী দেবীর গর্ভে নরবর্দ্ধনের এক পুত্র জন্মে, তাঁহার নাম রাজ্যবর্দ্ধন । মহারাজ রাজ্যবর্দ্ধন অপ্সরাদেবীর পাণিগ্রহণ করেন । তদগর্ভে তাঁহার এক পুত্র জন্মে, তাঁহার নাম আদিত্যবর্দ্ধন । রাজ্যবর্দ্ধন সূর্যোপাসক ছিলেন । বোধ হয়, এই জন্যই তিনি তাঁহার পুত্রকে “আদিত্যবর্দ্ধন” আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন । মহারাজ আদিত্যবর্দ্ধন পিতার ন্যায় পরমাদিত্যভক্ত ছিলেন । তিনি মগধের সুবিখ্যাত গুপ্তবংশীয় নরপতি দামোদর গুপ্তের কন্যা মহাসেনগুপ্তাদেবীকে বিবাহ করেন । এইরূপে জগদ্বিখ্যাত বর্দ্ধন ও গুপ্ত বংশের সংযোগে পরমাদিত্যভক্ত পরমভট্টারক পরমেশ্বর মহারাজাধিরাজ প্রতাপশিল প্রভাকরবর্দ্ধনের উৎপত্তি । মহারাজ প্রভাকরবর্দ্ধন বাহুবলে হুণ জাতিকে দমন করিয়াছিলেন । সিন্ধু, গুজ্জর, গান্ধার, মালব ও লাটদেশে তাঁহার বিজয়-বৈজয়ন্তী উড্ডীন হইয়াছিল । তিনি যশোমতী নামী রমণীর পাণিগ্রহণ করেন । পরমভট্টারিকা যশোমতী মহাদেবীর গর্ভে প্রভাকরবর্দ্ধনের দুই পুত্র ও এক কন্যা জন্মে । জ্যেষ্ঠকুমার রাজ্যবর্দ্ধন, কনিষ্ঠকুমার হর্ষবর্দ্ধন ; তাঁহার অন্যান্য নাম হর্ষদেব এবং শিলাদিত্য । রাজকুমারীর নাম “রাজ্যশ্রী মহাদেবী” ।

বর্দ্ধনবংশীয়গণ যৎকালে স্থাবীশ্বর রাজ্য শাসন করিতেছিলেন, সেই সময় “বর্দ্ধা” আখ্যাধারী মোখরী-বংশীয়গণ কল্যাণের রাজদণ্ড পরিচালন করিতেছিলেন । এই বংশীয় অবন্তীবর্দ্ধার পুত্র গ্রহবর্দ্ধার সহিত রাজ্যশ্রীর পরিণয়-কার্য সম্পাদিত হইয়াছিল ।

মাধবগুপ্ত নামক এক ব্যক্তি প্রভাকরবর্দ্ধনের উপদেষ্টা ছিলেন । আমাদের বিবেচনায় ইনি প্রভাকরবর্দ্ধনের মাতুল মগধেশ্বর মহাসেন গুপ্তের পুত্র ।\* তারক নামক জনৈক জ্যোতির্বেদ পণ্ডিত এবং সুসেন নামক জনৈক চিকিৎসক প্রভাকরবর্দ্ধনের সভায় উপস্থিত ছিলেন । মালব রাজ-পুত্র দেবগুপ্ত বর্দ্ধনরাজসভায় প্রতিভূস্বরূপ উপস্থিত ছিলেন । মহারাজী যশোমতীর ভ্রাতৃপুত্র ভণ্ডি এই রাজসংসারে প্রতিপালিত হন । তিনি প্রথ-

\* আপসহারর ক্ষোদিত লিপির পঞ্চদশ পংক্তিতে মাধব গুপ্তের বর্ণনায় লিখিত আছে, “শ্রীহর্ষদেব নিজ সন্তান বাহুয় ।” ইহা দ্বারা অনুমিত হয় যে, পিতার স্থায় হর্ষদেবও মাধব গুপ্তের প্রতি বিশেষ সম্মান প্রদর্শন করিতেন ।

মতঃ কুমারদ্বয়ের শিক্ষকের কার্যে নিযুক্ত ছিলেন । উত্তরকালে তিনি রাজ্য-বর্দ্ধন ও হর্ষবর্দ্ধনের মন্ত্রীত্ব করিয়া গিয়াছেন ।

রাজপুত্রগণ সুশিক্ষিত হইলে পর, মহারাজ প্রভাকরবর্দ্ধন হিমালয়ের পরপারবাসী হুণজাতিকে দমন করিবার জন্য জ্যেষ্ঠকুমার রাজ্যবর্দ্ধনকে উত্তরাভিমুখে প্রেরণ করেন । কুমার হর্ষবর্দ্ধন কতকগুলি অশ্বারোহী সৈন্তের সহিত হিমালয়াবধি অগ্রজের অনুসরণ করিয়াছিলেন ; রাজ্যবর্দ্ধন প্রস্থান করিলে পর, হর্ষবর্দ্ধন যুগয়া উপলক্ষে কিছুকাল হিমালয় প্রদেশে অতিবাহিত করেন । তৎকালে একদা কুরঙ্গক নামক জনৈক বার্তাবহ মন্তকে নীলবসন ধারণ পূর্বক কুমারের নিকট উপস্থিত হইয়া মহারাজ প্রভাকরবর্দ্ধনের প্রবল দাহজ্বরের সংবাদ জ্ঞাপন করিল ।\* তৎপ্রবণে কুমার উদ্বিগ্নচিত্তে রাজধানীতে গমন করেন । হর্ষবর্দ্ধন রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিয়া পিতার মুমূর্ষু অবস্থা দর্শনে ব্যাকুলচিত্তে উষ্ট্রারোহী কিঙ্কর দ্বারা স্বীয় অগ্রজ-সমীপে সেই সংবাদ উপস্থাপরি প্রেরণ করিতে লাগিলেন । মহারাজ প্রভাকরবর্দ্ধনের মৃত্যু নিকটবর্তী জানিয়া, আদর্শ পতিত্বতা মহিষী যশোমতী প্রজ্বলিত চিতায় প্রবেশ করিলেন । কুমার হর্ষবর্দ্ধন অশ্রুপূর্ণ লোচনে বিনয় ও করুণ বাক্য দ্বারা বিবিধ প্রকার যত্ন ও চেষ্টা করিয়াও স্বীয় জননীকে এই দুষ্কর কার্য্য হইতে বিরত করিতে সক্ষম হন নাই । মহিষী যশোমতীর চিতায় প্রবেশের অল্পকাল পরেই, প্রভাকরবর্দ্ধন ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন । কুমার হর্ষ, এইরূপে শোকসাগরে নিমগ্ন হইয়া, জ্যেষ্ঠের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ ।

\* রাজবংশীয়দিগের নিকট তাঁহাদের কোন আত্মীয়ের অশ্রুত সংবাদ জ্ঞাপন করিবার কালে নীলবসন ধারণ করিবার প্রথা দীর্ঘকাল সর্বত্র প্রচলিত ছিল । দিল্লীর মোগল রাজদরবারে এই প্রথা প্রচলিত থাকার প্রমাণ আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি । সম্রাট আকবরের মন্ত্রী ও প্রিয় মুহুদ আবুল ফজলের হত্যাকাণ্ড কোন ব্যক্তি সম্রাটকে মোখিক জ্ঞাপন করিতে অক্ষম হইলে, আবুল

## প্রকৃতির পরিচয় ।

২

কল্পনা স্বতিমূলক চিন্তাসাপেক্ষ । পূর্ব প্রবন্ধে দেখান গিয়াছে, এক প্রকারের স্বতি-শক্তি অতি সামান্য জীবেরও দেখা যায় ;—স্বতির অটলতা ■ সূক্ষ্মতার তাহাদের অভাব আছে বটে, কিন্তু গাঢ়তার অভাব নাই । যাহা দেখা গিয়াছে বা শুনা গিয়াছে, তাহা স্বরণ থাকিলে, তাহা হইতে যোগ বিযোগ করিয়া, যাহা দেখা যায় নাই বা শুনা যায় নাই, তাহার কল্পনা করা যাইতে পারে । মনুষ্য দেখিয়াছি, সিংহ দেখিয়াছি—সিংহের মুখে মনুষ্যের দেহ ■ বানরের লাল ল বোগ করিয়া, যাহা কখন দেখি নাই, এমন একটি নৃসিংহ বানরমূর্ত্তি কল্পনা করিতে পারি । অবশ্য এরূপ কল্পনা পূর্ব নিয়ম শ্রেণীর—যে কল্পনার কবিত্বের উদ্ভব, তাহা বর্ষের মনুষ্যেরও নাই, পশু পক্ষীতেও নাই । স্মৃতরাং বলিতে হইবে, সভ্যজনমূলভ, ব্যাবৃত, অটল, সূক্ষ্ম কল্পনা নিম্ন জীবের না থাকিলেও, অব্যাবৃত কল্পনার গভীরতা তাহাদের সামান্য নহে । কল্পনার একটি রূপ স্বপ্ন । ছয় মাসের শিশুকেও স্বপ্নে হাসিতে ও কাঁদিতে দেখা গিয়াছে । বর্ষের মানব সমাজের শিশু—স্মৃতরাং স্বপ্নে বর্ষের-দিগের কল্পনাশক্তির পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে, এবং পশু পক্ষীদিগকে স্বপ্ন দেখিতে দেখিলে অনুমান করা যাইবে, তাহাদেরও কল্পনাশক্তি আছে ।


কালিদাস ও মেঘদূতের পৃথিবীতে ভ্রম । পশু পক্ষীর কল্পনার পরিমাণ করিতে হইলে বর্ষেরদিগের কল্পনাশক্তির প্রথমে পরিচয় লইতে হইবে । ক্রমবিকাশে আকাশ পাতালের তুলনা নাই । স্তরে স্তরে ধীরে ধীরে বকুনী ধরিয়া নামিয়া গেলে দেখা যাইবে, আকস্মিক অদ্ভুত ব্যাবৃতি মানব প্রকৃতিতে ঘটে নাই । অশ্বখের শ্রামল পল্লব গগণ ভেদ করিয়া উঠিলেও তাহার মূল অক্ষর্য্যপশু ধরিত্রীর আধার গহবরে ।

ভয়, হিংসা, ক্রোধ, ঘৃণা, হুঃখ, শোক, লজ্জা, অনুতাপ, নৈর্ধূর্য্য, প্রতারণা, সহানুভূতি, মেহ, অহঙ্কার এবং বিশ্বাস, অতীত স্বতি ■ অনাগত কল্পনার উপর নির্ভর করে । আমরা দেখাইব, নিম্ন শ্রেণীর জীবপ্রকৃতিতে ইহাদের

হয় । আশা ও আশঙ্কা করনামূলক, উহারাই স্নেহ, সহানুভূতি, সৌজন্য, হিংসা, ঘেঁষ, প্রতারণার প্রসূতি ।

যে সকল পশু পক্ষী আমাদের গৃহে বা নিকটে বাস করে, তাহাদের সম্বন্ধেই সকলেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । শালিখ পাখিগুলি আপনারা না খাইয়া জলে কাদায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া কত যত্নে সম্বন্ধদিগকে প্রতিপালন করে । এজন্য বর্ষাকালে ইহাদিগকে দুর্বল ও কদাকার দেখা যায় । সম্প্রতি কলম্বিয়া নগরের কর্ণেল মাকডোলাও ইণ্ডিয়ানেপলিস সংবাদপত্রে একটি গরুর স্নেহের কথা লিখিয়াছেন । একদিন চরাইতে লইয়া যাইবার সময় দেখা গেল, যে নদীটি পার হইয়া গোচরে বাইতে হইত, সেটিতে বান আসিয়াছে, গরুগুলিকে অগত্যা নদী পার হইতে হইল, স্রোতের বেগে অনেকে কিছু দূর ভাসিয়া গেল—কষ্টে তটের নিকট না পৌঁছিতেই একটি গরু চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে পাইল, তাহার বাছুরটি অনেক দূর ভাসিয়া গিয়াছে, এবং সাতার দিতে না পারিয়া ডুবিবার মত হইয়াছে । দেখিয়াই সে পুনরায় ফিরিয়া সাতার দিতে দিতে বাছুরের পার্শ্বে গিয়া গা ঠেস দিয়া তাহাকে ভাসিয়া যাওয়া হইতে রক্ষা করিল । তাহার আশ্রয় পাইয়া, বাছুরটি আন্তে আন্তে কিনারায় পৌঁছিল ।

সার জন লবক বলেন, পিপীলিকা ও মধুমক্ষীর বুদ্ধির যথেষ্ট নিদর্শন পাওয়া যাইলেও তাহাদের মধ্যে অপত্যস্নেহ কি সহানুভূতির বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না । কোন কোন পিপীলিকা বা মধুমক্ষী মধুপানে উন্মত্ত স্বজাতীয়কে চলৎশক্তিরহিত দেখিলে বা আহত দেখিলে তাহাকে যত্ন করিয়া বাসায় বহিয়া লইয়া যায়, স্নান করাইয়া দেয়, বা অন্ত রকম সেবা করে,—ইহা কোন কোন বিজ্ঞানবিৎ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন । সঙ্গীকে আহত হইতে দেখিয়া কোন কোন জাতীয় সর্প প্রতিশোধ লইবার চেষ্টা করে সত্য বটে ; এবং শোল প্রভৃতি কোন কোন মৎস্তের অপত্যস্নেহ দেখা যায় । কিন্তু সাধারণভাবে বলা যায়, অপত্যস্নেহ ও সহানুভূতির স্তায় স্নেহময় বৃত্তি বুদ্ধি-বিকাশের পরে ব্যাবৃতি লাভ করে । পক্ষীদিগের মধ্যেই এই দুইটি বৃত্তির প্রথম বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় ।

পিপীলিকা ও মধুমক্ষীগণ বাসায় কাহারও মৃত্যু হইলে তাহার কবর দিয়া থাকে । ভীমরুল মারিয়া দেখিয়াছি,  ভীমরুল মৃতদেহ লইয়া পলায়ন



মাছি মারিয়া দেখিয়াছি; অথ মাছি স্বজাতীয় মৃতের উদরস্থ আহাৰ্য্য ভক্ষণ করিয়া মৃতদেহ যথাস্থানে ফেলিয়া পলায়। হইতে পারে, ভীমরুল মৃতের দেহস্থ আহাৰ্য্যের লোভে তাহাকে লইয়া যায়। কি অন্য ভীমরুল এরূপ করে, এখনও নিশ্চয়রূপে অবধারণ করা যায় নাই।

বর্করদিগের অপত্যস্নেহ ও সহানুভূতির নিকৃষ্টতা দেখিলে, পক্ষীর নিম্নতর জীবে এই দুইটি বৃত্তির অভাব দেখিয়া হুঃখিত হইবার কারণ থাকে না। বরং পক্ষী ও পশুদের স্নেহের তুলনায় বর্করের হীনতা লক্ষ্য করিয়া লজ্জিত হইতে হয়। ফিজি ও নবগিনির অধিবাসীরা সস্তানদিগকে বড় ভাল বাসে, অথচ আবশ্যক হইলে দাসরূপেও বিক্রয় করিয়া থাকে। অস্ট্রেলিয়ার লোকেরা সস্তানস্নেহের জন্য বিখ্যাত; কিন্তু কখন কখন সস্তান কাটিয়া তাহার চৰ্কিতে মাছ ধরিবার এবং মাংসে কুষ্ঠীর ধরিবার টোপ করিয়া থাকে, এবং পীড়িত হইলে সস্তানকে ফেলিয়া দেয়। তাসমেনিয়াতেও শিশুবধের বড় প্রচুর্ভাব। প্রসববেদনায় মার মৃত্যু হইলে, তথাকার অসভ্যেরা জীবন্ত শিশুকে হত্যা করিতে কিছুমাত্র কষ্ট অনুভব করে না। মানবপ্রকৃতি; ১ম খণ্ড।

পক্ষান্তরে কপোতমিথুনের দাম্পত্যপ্রীতি মানবসমাজের আদর্শ। সস্তানবিরহে কুকুটীর কাতরক্রন্দন পাষণবক্ষেও জলধারা আকর্ষণ করে। পারিসের পশুবাটীকার একটি অষ্ট্রিচ পত্নীবিরহে অনাহারে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিল। বিল সাহেবের হংসটি চোরে লইয়া যায়, স্বামীবিরহে হংসী আহাৰ নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া স্নান মুখে মলিন বেশে এক পাশ্বে পড়িয়া থাকে। সেই সময় আর একটি হংস তাহার প্রণয়প্রার্থী হয়, হংসী তাহাকে একটুও প্রণয় দেয় নাই। চোরের নিকট হইতে হংস ফিরিয়া আসিল, উভয়ের আনন্দকোলাহল ও প্রণয়সস্তাষণে বিল সাহেব চমকিত হইয়াছিলেন। বোধ হয়, হংসী স্বামীকে অপর হংসের হৃৎকৃত্তার কথা বলিয়া দিয়াছিল, কারণ অনতিবিলম্বে হংস প্রতিদ্বন্দ্বীকে আক্রমণ করিয়া অন্ধ করিয়া ক্ষতবিক্ষত করিয়া শেষে মারিয়া ফেলিয়াছিল।

স্বামীর মৃত্যু হইলে, রাজহংসী ■ পারাবত বহুদিন পর্য্যন্ত যে প্রকার ব্রহ্ম-চর্যা পালন করে, তাহা বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকারের বিধবার আদর্শ। কেহ বা অনাহারে প্রাণত্যাগ করে। বলপূর্ব্বক স্থানান্তরিত না করিলে স্বামীর মৃতদেহপাশ্বে দিব্যানিশি পড়িয়া থাকিতে অনেক দেখা যায়। তাহার

মৃতদেহ রক্ষা করে, কখন বা সাদরসম্ভাষণে আত্মান করে, কখন বা আলিঙ্গন করিয়া থাকে । কালিদাসের রতির চূর্ণশা তখন প্রত্যক্ষ করা যায় ।

পক্ষীদিগের দাম্পত্যানুরাগের আর একটি নিদর্শন, তাহাদের বেশভূষা ও গৃহনির্মাণ । বধু গৃহে আনিবার পূর্বে, কোন কোন পক্ষী অতি যত্নে একটি বাসস্থান নির্মাণ করিয়া থাকে । অস্ট্রেলিয়াদেশীয় এক প্রকার পক্ষী (Bower birds) নীড়মধ্যে শয়নের উপবেশনের বিভিন্ন কুট্টিম নির্মাণ করে, এবং গৃহের সম্মুখে একটি প্রাক্ষণ প্রস্তুত করে । বিভিন্ন বর্ণের প্রস্তর বা তুফিখণ্ড সংগ্রহ করিয়া, প্রাক্ষণ অপূর্ণ সৌন্দর্য্যে খচিত করে ;—দেখিলে কাহারও সন্দেহ করিবার কমতা থাকে না যে, তাহাদের সৌন্দর্য্যানুভাবকতা শক্তি অসামান্য । এরূপও শুনা গিয়াছে, বিহারের হিন্দু-স্থানী যুবক যেমন শোভার জন্য রাত্রিকালে টুপির ভিতর জোনাকী পুসিয়া রাখে, এই জাতীয় পক্ষী গ্যাসের আলো যোগাইতে না পারিয়া রাত্রিকালে খদ্যোতের আলোকে গৃহ প্রাক্ষণ আলোকিত করে । গৃহনির্মাণ শেষ হইলে, বিহঙ্গযুবক চক্ষু দ্বারা কেশ সম্বার্ষ্জন করিয়া, চকুলগ্ন তৈলাক্ত পদার্থে দেহের চাকচিক্য সম্পাদন করিয়া, সেই অপূর্ণ প্রাক্ষণে বসিয়া পঞ্চমন্ডরে ঝঙ্কার করিতে থাকে । দেহের সৌন্দর্য্য, স্বরের মধুরতা ও গৃহের বিচিত্রতা দেখিয়া, অনেক যুবতীই তাহার অকভাগিনী হইতে প্রয়াস পায় ।

পক্ষীদিগের অপত্যানুরাগও অসামান্য । ইহার নিত্য নিদর্শন আমরা দেখিয়া থাকি । স্তত্রাং উদাহরণ দিবার প্রয়োজন নাই । কখন কখন অপত্যানুরাগের আধিক্য, একটি পক্ষী বলপূর্ব্বক অপরের বাসা অধিকার করিয়া, তাহার ডিম্ব তা দেয় । এবং তাহার সম্বানকে আপনার মত করিয়া যত্নে প্রতিপালন করে ।

পক্ষীদিগের সহানুভূতিও সামান্য নহে । উপযুক্ত কুমারীর অভাবে, অন্যের নিকট প্রত্যাখ্যাত হইয়া, একটি সোয়ান হংস একটি বৃদ্ধা রাজ-হংসীকে বিবাহ করিয়াছিল । বার্কিক্যবশতঃ বৃদ্ধার দৃষ্টিশক্তির অভাব হয় ; সোয়ান চক্ষুপুটে হংসীর গ্রীবা ধরিয়া তাহাকে জলে লইয়া ছাড়িয়া দিত, এবং নিকটে থাকিয়া তাহাকে বিপদ হইতে রক্ষা করিত । এবং জলভ্রমণ শেষ হইলে, আবার তেমনি করিয়া ধরিয়া তাহাকে গৃহে আনিত । শিশু-সম্বান প্রাপ্ত চক্ৰিত্তে গর্ভে পক্ষিণা গৌরব, তাহা হইতেই

সাহেব একটি জলচর টার্ন পক্ষীকে সমুদ্রে গুলি করিয়া আহত করিয়াছিলেন । পক্ষীটিকে ধরিতে যাইবামাত্র আর দুইটি টার্ন আসিয়া, এক একটি এক এক পক্ষ ধরিয়া, আহতটিকে লইয়া পলায়ন করিল । বার চৌদ্দ হাত দূরে যাইয়া শ্রান্তি বোধ করিলে, তাহারা ধীরে ধীরে তাহাকে সমুদ্রবক্ষে বসাইয়া দিল, তখন আর দুইটি আসিয়া তাহাকে সেইরূপে লইয়া পলায়ন করিল । এইরূপে চারিটি পক্ষী মিলিয়া আহত পক্ষীটিকে সমুদ্রতটে একটি গিরিশিখরে লইয়া স্থাপন করিল । এডওয়ার্ড সাহেব সেখানে অনুসরণ করিলে এক পাল পক্ষী আসিয়া তাহাকে কোথায় লইয়া পলাইল, সাহেব তাহার অনুসন্ধান পাইলেন না । মেক্সিকোর লোকেরা একটি নূতন উপায়ে মৎস্ত শিকার করে । তাহারা একটি পেলিকান পাখী ধরিয়া তাহার ডানা ভাঙ্গিয়া দিয়া নিকটে কোথাও লুকাইয়া বসে । আহত পক্ষীর চীৎকারে অল্প পেলিকানেরা সেখানে আসিয়া উদরস্থ মৎস্ত বমন করিয়া তাহাকে খাইতে দেয় ; ধীবরেরা তখন বাহির হইয়া সেগুলি আয়সাৎ করে ।

সহানুভূতি হইতে সামাজিকতার উদ্ভব হয় । কোন কোন মৎস্ত দল বাঁধিয়া বাস করিলেও প্রকৃত সামাজিকতার নিদর্শন প্রথমে পক্ষীজাতির মধ্যে দেখা যায় । সামাজিকতা সহানুভূতির পরিচায়ক ।

“বায়সেরা বহু পরিবার একত্রে বাস করে, অপরিচিতকে স্থান দেয় না । একপ্রকার শাসন-নীতি ইহাদের মধ্যে প্রচলিত আছে । দোষীরা দণ্ড পায়, দোষের পরিমাণানুসারে দণ্ডের তারতম্য হইয়া থাকে, এবং গুরুতর দোষে নির্দাসনের বিধান আছে । অর্জনকারী যোপার্জিত সম্পত্তি ভোগ করিতে পারে । ভবিষ্যতের বিপদ নিবারণের উপায় করিতে জানে । চরিবার সময় ইহারা গ্রহরী রাখিয়া চরে ।” মানব প্রকৃতি, ১ম খণ্ড ।

মানসিক ব্যাবৃতি কিয়ৎপরিমাণে দৈহিক ব্যাবৃতির অনুরূপ । অপত্য-স্নেহ, সহানুভূতি, সামাজিকতা ■ সৌন্দর্যানুভাবকতার, পশুগণ, পক্ষীদিগের শ্রেষ্ঠ ।

“উত্তর আমেরিকার বনে দেখা গিয়াছে, মহিষীদিগের প্রসব সময়ে মহিষেরা তাহাদিগকে মধ্যে রাখিয়া আপনারা দল বাঁধিয়া পাহারা দিতে থাকে,—যেন হিংস্র জন্তুরা বৎসদিগকে আক্রমণ করিতে না পারে । পশুদিগের মধ্যে সর্দার বা বাক্স দেখিতে পাওয়া যায় । ইহাও তাহাদিগের

শিকারীরা কাঙ্গারুকে তাড়া করিলে, সে দৌড়িয়া পালাইবার সময় তলপেট হইতে এক একটি সস্তান লইয়া দূরে দূরে ফেলিয়া যায় । সুতরাং সে হত হইলেও তাহার সস্তানগণ রক্ষা পায় ;—অনেক সময় এইরূপে দেহের ভার লাঘব হওয়াতে, সে অধিক দৌড়াইতে পারিয়া শিকারীদিগের নিকট পরিভ্রাণ পায় ; তখন ফিরিয়া আসিয়া সস্তানগুলিকে সংগ্রহ করে । শীলকে তাড়া করিলে, সে সস্তানদিগকে পালাইবার অবসর দিবার জন্য আপনি না পালাইয়া শত্রুকে আক্রমণ করে । উভয়ে ঘোরতর যুদ্ধ হইতে থাকে, সেই অবসরে সস্তানগণ পালাইয়া যায় ;—অনাধিনী আপনার প্রাণ দিয়া সস্তানদিগকে রক্ষা করে ।

ক্রেপোল সাহেব লিখিয়াছেন, টরেন্টো নগরে এক কুমকের একটি অঞ্চল ছিল । একদিন কুমকপত্নী সাকো পার হইবার সময় দৈবাৎ পা পিছলিয়া নদীতে পড়িয়া যান । নিকটে কেহ ছিল না, তাহার প্রাণ বাইবার উপক্রম হইয়াছিল, সহসা অঞ্চল তাহার এই দুর্বস্থা দেখিয়া জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া তাহার কাপড় মুখে ধরিয়া ভাসাইয়া রাখে, অবশেষে লোক আসিয়া তাহাকে উদ্ধার করে ।

টুকলাও সাহেব লিখিয়াছেন, একটি ঘোটকীর দশ বার বৎসর বয়সে সস্তান হয় ; ঘোটকীর এক চোখ কানা ছিল ; ঘুরিতে ফিরিতে গেলে সে দেখিতে না পাইয়া সস্তানটিকে মাড়িয়া ফেলিত, এইরূপে তাহার পদাঘাতে সস্তানটি মারা যায় । পর বৎসর তাহার আর একটি সস্তান হয়, সাহেব ভাবিয়াছিলেন, এটাও সেইরূপে মারা যাইবে । কিন্তু এবার সে ঘুরিবার ফিরিবার পূর্বে ঘাড় বাকাইয়া দেখিয়া লইত, সস্তানটি কোথায় আছে, তাহার পর পা ফেলিত, এবার এক দিনও সে সস্তানটিকে মাড়ায় নাই । অশ্বের স্মৃতি, করুণা ও বিচারশক্তির ইহা একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত ।

স্পেন দেশে কোন ঘোড়া ছুঁষ্টমী করিলে তাহার সাজ সজ্জা কাড়িয়া লইয়া অন্য অঞ্চকে দেওয়া হয় । অপমান ও হিংসার এই সামান্য দণ্ডে তাহার ছুঁষ্টপণা মারিয়া যায় । ইহাতে অশ্বের স্মৃতি, করুণা, সৌন্দর্য্যভূতাবকতা ও বিচারশক্তির যুগপৎ পরিচয় পাওয়া যায় । গলার ঘণ্টা কি মালা খুলিয়া লইয়া স্বজাতির অন্য কাহাকেও পরাইয়া দিলে, মেঘ ও বৃষের বড়ই কষ্ট হয়, দেখা গিয়াছে ।



হরিণকে আহত করিয়া দেখা গিয়াছে, অন্যেরা শূঙ্গ দিয়া ঠেলিয়া আহতের পলায়নের সাহায্য করে। বীবরদিগের সামাজিকতার কথা সকলেই শুনিয়াছেন। সম্ভ্রান্ত সম্ভ্রান্তি লইয়া সংখ্যায় অনেক গুলি হইলে বীবরেরা প্রাচীন বাস ছাড়িয়া নূতন বাস স্থাপন করে। যুবকেরা নদীর প্রান্তদিকে ও বৃদ্ধেরা উৎসমুখে চলিয়া যায়। উৎসমুখে বাসোপযোগী স্থান স্থলভ ও গৃহনির্মাণের কাষ্ঠ সুপ্রাপ্য, বৃদ্ধেরা অপেক্ষাকৃত দুর্বল ও অক্ষম, এজন্য যুবকেরা তাহাদিগকে সেই দিক ছাড়িয়া দিয়া আপনারা অন্য দিকে চলিয়া যায়।

হৃদয়ের কোমলতা ও মহত্ত্ব হস্তী সকল পশুর শ্রেষ্ঠ। অন্যায় অত্যাচার না হইলে হস্তী প্রতিহিংসা করেন না। পক্ষান্তরে তাহাদের বালকবালিকার প্রতি কোমল ব্যবহার, পরোপকারিতা ও সহিকৃত্য ভূরি ভূরি নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে।

হস্তীর প্রতিহিংসা পরীক্ষা করিবার জন্ত কাপ্তেন শিপ একটি হস্তীকে কুটী ও মাথামের সঙ্গে মরিচ গুঁড়া মিশাইয়া দিয়াছিলেন। ইহার ছয় সপ্তাহ পরে সাহেব হাতীটির কাছে গিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন। হস্তীর রাগের কোন লক্ষণ দেখা গেল না, সাহেব ভাবিত ছিলেন,—পরীক্ষা সফল হইল না, ভাবনা। একটু অন্তমনস্ক হইয়াছিলেন। সহসা সময় বুঝিয়া হাতী হুঁড় হইতে পচা জল বাহির করিয়া সাহেবের সমস্ত শরীর ভাসাইয়া দিল। সিংহলের গবর্ণর টেলন্ট সাহেব লিখিয়াছেন, এক ব্যক্তি জঙ্গলে একটি হস্তীকে আঘাত করিয়াছিল, হস্তী তাহার অনুসরণ করিয়া সহরে আসে, রাজপথ দিয়া তাহার পশ্চাৎ ধাবমান হয়, শেষে সহস্র লোকের সাহায্যে তাহাকে পদতলে পিষ্ট করিয়া নির্বিঘ্নে জঙ্গলে ফিরিয়া যায়।

হস্তীর দলপতির একান্ত আজ্ঞাবহ। দলপতির ইচ্ছা দলের লোভে শিকারীর তাহাকেই হত্যা করিতে চেষ্টা করে। দেখা গিয়াছে, সেই সময়ে দলের সকলে তাহাকে এমন করিয়া ঘেরিয়া রক্ষা করে যে, অনেক গুলিকে অগ্রে হত্যা না করিলে দলপতিকে পাওয়া যায় না। কখন বা আহত দলপতিকে অন্যেরা স্বন্ধে তুলিয়া জঙ্গলে পলায়ন করে।

লক্ষ্মী নগরে একবার এমন মারীভয় হয় যে, মৃত ও পীড়িতে রাজপথ

ভ্রমণে বাহির হইরা এমন দ্রুতবেগে হস্তী চালনা করেন যে, শত শত লোক পদদলিত হইবার সম্ভাবনা থাকিলেও তাঁহার লক্ষ্যে ছিল না । কিন্তু হস্তী এমনি সাবধানে পদক্ষেপ করিয়াছিল যে, একজনেরও আঘাত লাগে নাই । লরিষ্টেন সাহেব স্বচক্ষে দেখিয়া এই ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ।

বুলি নামে একটি হাতীকে সার্কাসে খেলা করিবার জন্য বিলাতে লইয়া যাওয়া হয় । একটা কাঠের সাঁকো করিয়া তাহার উপর হাতী চড়িয়া পার হইবার তামাসা দেখান হইবে, স্থির হয় । তামাসা কেমন হইবে দেখিবার জন্য, অভিনয়ের পূর্ব দিন মাহত হাতী চড়িয়া সাঁকো পার হইতে যায় । হাতী বুঝিতে পারে, সাঁকো তাহার ভার সহিবে না । এজন্য সে পার হইতে চাহে না, তখন অধিকারীর উত্তেজনায় ডাঙ্গল দিয়া মাহত হাতীকে এত আঘাত করে যে, দেহ ক্ষত বিক্ষত হইয়া রক্তে সেই স্থান ভাসিয়া গিয়াছিল । হাতীর চীৎকারে ইয়ং নামে একটি সাহেব সেখানে বাইরা উপস্থিত হন । এবং হাতীর গুঁড়ে হাত বুলাইয়া তাহাকে সাহায্য করেন, অধিকারীর উত্তেজনায় মাহত আবার মারিতে প্রবৃত্ত হইলে, ইয়ং তাহাকে নিবৃত্ত করেন, উভয়ে একটা বচসা হয় ; এমন সময়ে যে জাহাজে হাতী বিলাত গিয়াছিল, সেই জাহাজের কাণ্ডেন সেখানে আসিয়া উপস্থিত হন । তাঁহাকে দেখিয়াই হাতী তাঁহার নিকট কাঁদিতে কাঁদিতে বাইরা গুঁড় দিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া ক্ষত স্থানে হাত লাগাইয়া দেয়, এবং পুনরায় সেই রক্তমাখা হাত লইয়া তাঁহার সম্মুখে ধরে, এই শোকজনক দৃশ্যে অধিকারীর পাবাণ হৃদয়ও বিগলিত হয়, সে দৌড়িয়া গিয়া কিছু খাবার আনিয়া হাতীকে দেয়, গুঁড়ে করিয়া তাহা লইয়া হাতী পদতলে পেষণ করে, কিন্তু ইয়ং সাহেব কিছু আনিয়া দিলে সে আদর করিয়া তাহা খায়, এবং গুঁড় দিয়া ইয়ং সাহেবের কোমর জড়াইয়া আলিঙ্গন করে ; যেন বলিল, বুলী নির্দয়কে ঘৃণা করে, কিন্তু উপকারীর নিকট সে চিরদিন কৃতজ্ঞ ।

বিড়ালের অপত্যস্নেহ ও মৃষিক বা পক্ষীর প্রতি নিষ্ঠুরতা সকলেই দেখিয়াছেন । কিন্তু বিড়ালের সহানুভূতি আছে, অনেকের বিশ্বাস নাই । এজন্য সেই প্রকার ছই একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা যাইবে । কিচ সাহেব লিখিয়াছেন, দেখা গেল,—একদিন বিড়ালটি, কতকগুলি মাছের কাঁটা মুখে করিয়া বাহিরের দিকে যাইতেছে ; তাহার পিছে পিছে বাইয়া দেখিলাম,

কাঁটাগুলি তাহার সম্মুখে রাখিয়া দিল ; সেগুলি খাওয়া হইলে সে ফিরিয়া আসিয়া, আরো কতকগুলি লইয়া সেইরূপে তাহাকে খাওয়াইয়া আসিল ; তাহার পর ঘরে আসিয়া বাকী কাঁটাগুলি আপনি খাইল । টম্‌সন সাহেব আর একটি বিড়ালের কথা লিখিয়াছেন । সে আপনি না খাওয়াইয়া পাচিকার কাপড় ধরিয়া টানিয়া লইয়া গিয়া অতিথিকে দেখাইয়া দিল । পাচিকা তাহাকে খাইতে দিলে, সে অতিথির আহারকালে তাহার চারিদিকে ডাকিয়া ডাকিয়া আনন্দে ঘুরিয়াছিল । মাককারসন সাহেব লিখিয়াছেন, তাঁহার একটি বড় ও একটি ছোট বিড়াল ছিল ; বড় বিড়ালটি ছোটটিকে দেখিতে পারিত না । কিন্তু একদিন ছোট বিড়ালটি একটি গর্তে ঢুকিয়া মাটিচাপা পড়িলে, সে পাচিকার কাপড় টানিয়া সেই স্থানটি দেখাইয়া দেয়—পাচিকা যতক্ষণ মাটি খুঁড়িয়া তাহার উদ্ধার করিয়াছিল, সে ততক্ষণ বিশেষ আগ্রহের সহিত সেখানে বসিয়াছিল । কিন্তু উদ্ধার সমাধা হইলে, সে অমনি সেখান হইতে চলিয়া যায়, আনন্দের কোন চিহ্ন তাহাকে দেখিতে দেয় নাই । বেন তাহার ইচ্ছা ছিল, ছোট রাণী জানিতে না পারে, সে তাহার জন্ত কোথায়ও একটু মাত্র ভালবাসা পোষণ করে ।

আত্মসম্মানজ্ঞান কুকুরের বড় প্রবল । উচ্চজাতীয় কুকুর নিম্নজাতীয়ের সহবাসে অপমান জ্ঞান করে । রোমানীজ সাহেব লিখিয়াছেন, কেহ তাঁহার টেরিয়ারকে কুকথা বলিলে বা ধরদৃষ্টি করিলে, সে বিষাদে সারাদিন শ্রিয়মাণ থাকিত । একদিন তাঁহার ভাইয়ের সঙ্গে কুকুরটি বেড়াইতে যায়—পথে অন্য একটি কুকুরের সঙ্গে খেলিবার সময় সাহেব তাহাকে দস্তানা ফেলিয়া মারিয়াছিলেন । তদবধি সে কখন তাঁহার সঙ্গে বেড়াইতে যায় নাই । রোমানীজ সাহেব গাড়ী চড়িয়া কুকুর সঙ্গে বেড়াইতে যাইতেন । ঘোড়াকে চাবুক মারিবার উপক্রম করিলেই, কুকুরটি দাঁত দিয়া তাঁহার কাপড় টানিয়া নিবারণ করিত । স্নান করিতে কুকুরটির বড় আপত্তি ছিল । কেহ স্নান করাইতে গেলে সে কামড়াইতে আসিত, উপবাস, ভৎসনা, প্রহার, কিছুতেই তাহাকে রাজি করিতে পারা যায় নাই । তখন সাহেব তাহাকে সঙ্গে যাইতে দিতেন না । আদর করিয়া কাছে আসিলে উপেক্ষা করিতেন ;—এইরূপ কয়েকদিন করিলে সে বিষাদে মৃতপ্রায় হইল, দশ দিন পর্যন্ত মনে মনে আন্দোলন করিয়া এমনি ভাব

তাহাকে খুব ঘসিয়া মাজিয়া স্নান করাইয়া দেওয়া হইল; সে কোন আপত্তি করিল না, এবং স্নানান্তে সাহেবের নিকট আসিয়া অভিবাদন করিয়া জানাইল, আমি জানি এখন আপনি আদর করিবেন। তদবধি সে স্নান করিতে আর কখন আপত্তি করে নাই। কুকুরের সন্তানস্নেহ সকলেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, সহানুভূতির দৃষ্টান্ত পূর্বপ্রবন্ধে দেওয়া গিয়াছে—নূতন দৃষ্টান্তের প্রয়োজন নাই।

বানরের স্নেহ, সহানুভূতি ও সামাজিকতা, বর্ষরের অপেক্ষা অধিক নিকৃষ্ট নহে। দেওঘরে একদিন দেখিয়াছিলাম, এক বানরকুমারী ভাইটিকে লইয়া কতই আদর করিতেছে, কোলে বসাইতেছে, কাঁধে চড়াইতেছে, দোলাইতেছে, কিন্তু কিছুতেই ভায়ের রোদন নিবারণ করিতে পারিতেছে না। অবাক হইয়া ভ্রাতৃস্নেহ দেখিতে লাগিলাম, তখন শিশুর জননী আসিয়া তাহাকে কোলে লইল—অমনি ক্রন্দন নিবারণিত হইল। বানরেরা শিশুর নিজাকালে মাছি তাড়ায়, নদীর জলে মুখ ধোয়াইয়া দেয়, কখন বা সন্তানের শোকে প্রাণত্যাগ করে। অনাথদিগকে অস্ত্রেরা পোষ্যপুত্র গ্রহণ করে। বনমামুষদিগকে গুলি করিয়া দেখা গিয়াছে, অন্যেরা তাহাকে কাঁধে লইয়া পলায়ন করে। এক সাহেব একটি বানরীকে হত্যা করিয়া তাঁবুতে লইয়া গিয়াছিলেন—অবিলম্বে চল্লিশ পঞ্চাশটি বানর আসিয়া তাঁবু ঘেরিয়া ফেলিল। সাহেব বন্দুক বাহির করিবামাত্র অবরোধকারীরা পলায়ন করিল, বন্দুকের ক্ষমতা তাহাদের স্মরণ ছিল, কিন্তু দলপতি পলায়ন করিল না। বলে পারিবে না দেখিয়া, সে শিবিরের দ্বারে আসিয়া মৃতদেহ দেখাইয়া কাঁদিতে লাগিল। সাহেব দয়াজ্ঞ হইয়া মৃতদেহ ফিরাইয়া দিলে, সে তাহাকে কাঁধে লইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে চলিয়া গেল। একটি বানর গাছ হইতে পড়িয়া হাত ভাঙ্গিয়াছিল; দেখা গিয়াছিল, তাহার পীড়িতাবস্থায় একটি বৃদ্ধা,—সে তাহার কেহ নহে,—নিত্য রোগীকে আপনার খোরাকের অংশ দিয়া খাওয়াইয়া যাইত। আহত বানরকে অন্যজাতীয় বানরেও সুরক্ষা করে। বানরের অনুসন্ধিৎসা ও অনুকরণপ্রিয়তার কথা সকলেই জানেন। সে সম্বন্ধে উদাহরণ দিবার আবশ্যক নাই।

শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র রায় ।



## আরঞ্জীবের রাজনীতি ।

( দ্বিতীয় প্রস্তাব । )

আরঞ্জীব যখন এইরূপে প্রচুরভাবে অবস্থিতি করিয়া ধূমায়িত অগ্নির স্তায় ধীরে ধীরে—দাক্ষিণাত্যে বসিয়া তেজঃসঞ্চয় করিতেছিলেন—আন্তান্ত্র ভ্রাতা-দিগকে প্রলোভিত করিয়া নিজের প্রকৃত মনোভাব সংগোপিত রাখিয়া মনে মনে জয়লক্ষীর সাক্ষাৎকামনা করিতেছিলেন—সেই সময়ে ভবিষ্যৎ তাঁহার ভবিষ্যৎ পথ সরল করিবার জন্ত এক নূতনবিধ ঘটনার সৃজন করিল ।

আরঞ্জীব এই সুবিশাল, ফলশ্রুতময়, ধনরত্নপূর্ণ ভারতভূমির একচ্ছত্র অধীশ্বর হইবেন—ইহা বিখ্যাত অথগুনীয় লিপি বলিয়া, অদৃষ্ট, আমীর জুমলাকে পারশ্বদেশে—ঘোরতর দারিদ্র্যের মধ্য হইতে আনিয়া, দাক্ষিণাত্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । জুমলা না থাকিলে বা দাক্ষিণাত্যের রাজনৈতিক ঘটনাক্রমে উপস্থিত না হইলে, আরঞ্জীব হয় ত ভগ্নমনোরথ হইয়া হতাশ হৃদয়ে দিল্লী হইতে সেই সুদূর প্রদেশে শীতল সমাধি মধ্যে জীবনের উচ্চ আশার সহিত সমাহিত হইতেন ।

আরঞ্জীব যখন দাক্ষিণাত্যের শাসনভার লইয়াছিলেন, সেই সময়ে, গোলকুণ্ডাধিপতির আমীর জুমলা নামে এক বিখ্যাত সেনাপতি তথায় ধীরে ধীরে স্বীয় ক্ষমতা বিকাশ করিতেছিলেন । আমীর আদিক্তানের মরুময় প্রান্তর প্রদেশ হইতে একমাত্র অদৃষ্টকে সঙ্গে লইয়া, দাক্ষিণাত্যে আসিয়া উপস্থিত হন । সেই অনাহারক্লিষ্ট-নিরঙ্কর বালক, অনেক চেষ্টার পর, একজন মণিব্যবসায়ীর কেরানীরূপে নিযুক্ত হইলেন । স্বীয় তীক্ষ্ণ প্রতিভাবলে ক্রমশঃ ধন সঞ্চয় করিয়া, আমীর জুমলা চাকরী পরিত্যাগ করিয়া স্বাধীনভাবে ব্যবসা আরম্ভ করেন । এই ব্যবসায়ে বিশেষ ধনশালী হইয়া, তিনি গোলকুণ্ডাধিপতির মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া, তেলিঙ্গানা হুগের প্রধান সেনাপতির পদে বরিত হইলেন । আমীর লেখাপড়া ভাল জানিতেন না, কিন্তু তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও শাগিত তরবারির সহায়তায়, তিনি গোলকুণ্ডাধিপের অতিশয় বিশ্বস্ত হইয়া উঠিলেন । গোলকুণ্ডা ভারতের রত্নভাণ্ডার, তিনি সেই গোলকুণ্ডাধিপের প্রধান সেনাপতি, সুতরাং স্বীয় ক্ষমতার বলে

বেনামী বাণিজ্যে গোলকুণ্ডাজাত শ্রেষ্ঠ হীরকাদি দেশদেশান্তরে বিক্রয় করিয়া প্রচুর ধন সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ঐশ্বর্য্য-প্রতিভা-অস্ত্র—এই তিনের একত্র সমাবেশ দেখিয়া, গোলকুণ্ডাধিপতি ক্রমশঃ স্বীয় প্রধান সেনাপতির উপর মনে মনে বীতক্রুদ্ধ হইতে লাগিলেন।

এই সময়ে আর একটি অভূতপূর্ব ঘটনা তাঁহার বিরাগ আরও বাড়াইয়া দিল। এখন হইতে নানা কারণে, বিশেষতঃ নিজের স্বার্থের জন্ত, তিনি আমীর জুমলার ধ্বংসসাধনে দৃঢ়সঙ্কল্প হইলেন। সভায় আমীর জুমলার লোকই অধিক, রাজকার্য্যে তাঁহার আত্মীয়সংখ্যা বড় অল্প নয়;—সুতরাং সকলের সমক্ষে, গোলকুণ্ডাধিপতি মুখ ফুটিয়া সমস্ত না বলিতে পারিলেও, মনে মনে স্বেচ্ছা অবেশেণে বিরত হইলেন না।

আগের গিরিগহ্বরের অলস্ত ধাতুস্রাবের স্থায়, যে বিরাগস্রোত তাঁহার মানসক্ষেত্র আলোড়িত ও সংকুদ্ধ করিতেছিল, এক দিন এক অসম্ভব কারণে তাহা সম্পূর্ণরূপে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। ঘটনাটি এই;—মৃত গোলকুণ্ডাধিপতির এক বিধবা পত্নী ছিল। জনরব উঠিল, আমীর জুমলার সহিত বিধবা রাজ্ঞীর অবৈধ প্রণয় সংঘটিত হইয়াছে। গোলকুণ্ডাধিপতির কর্ণে বখন এই কথা উঠিল, তখন তিনি জুমলার প্রতি বিশেষ দণ্ডবিধানের আরোজন করিতে লাগিলেন। জুমলা এই সময়ে কর্ণটি প্রদেশে ছিলেন; রাজসভায় তাঁহার আশ্রিত ও পালিত বহুসংখ্যক, এই বিপদের সংবাদ গোপনে তাঁহার নিকট প্রেরণ করিল। জুমলা এই ভীষণ সংবাদে বুদ্ধি হারাইলেন না। জীবনে তিনি যে সমস্ত হুঃসাহসিক কার্য্য করিয়াছিলেন, তাহার সহিত তুলনার, এ বিপদ অতি সামান্য। তাঁহার পুত্র মহম্মদ আমীর খাঁ, সেই সময়ে গোলকুণ্ডার রাজসভায় অবস্থিতি করিতেছিলেন। জুমলা পুত্রকে লিখিয়া পাঠাইলেন—তুমি কোশলক্রমে—যে উপায়ে পার, রাজসভা পরিত্যাগ করিয়া আসিবে। কিন্তু তাঁহার এ সতর্কতা গোলকুণ্ডাধিপতির তীক্ষ্ণ দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিল না। জুমলা নিরুপায় হইয়া গোলকুণ্ডাধিপতির ধ্বংসসাধনের জন্ত, আরজীবকে নিম্নলিখিত পত্র লিখিলেন,—

### মীরজুমলার পত্র ।

“কুমার !

“সমস্ত দাক্ষিণাত্য জানে, আমি গোলকুণ্ডাধিপতির জন্ত কি না করিয়াছি। তিনি আমার কাছে কৃতজ্ঞতার হুঃশ্রদ্ধা স্বণে আবদ্ধ। কিন্তু সে কৃতজ্ঞতার

প্রতিদান করা দূরে থাক—তিনি আমার সপরিবারে ~~মান~~ করিবার চেষ্টায়  
আছেন। আমি আপনার কাছে আত্মসমর্পণ করিতে ইচ্ছা করি। এ  
বিষয়ে কি আপনি সম্মতি দিবেন? যুবরাজ! আমার প্রতি আপনি অব-  
শ্যই করুণা দেখাইতে কুষ্ঠিত হইবেন না—এই করুণালাভের ~~আমি~~ আমি নিম্ন-  
লিখিত উপায় অবলম্বন করিতে আপনাকে পরামর্শ দিই। গোলকুণ্ডাধি-  
পতির ভাণ্ডার দ্রুতিময় হীরকাদিতে পরিপূর্ণ; তাহার রাজ্য কলশস্তময় এবং  
উর্বর। এ সমস্ত যদি দিল্লীখরের কাছে লাগে, তাহার অপেক্ষা স্বর্ষের  
বিষয় আর কি আছে? আপনি গোলকুণ্ডা ~~করুন~~ করুন—রাজাকে অবরুদ্ধ  
করুন, ইহাতে যাহা সহায়তা করিতে হয়, তাহা আমিই করিব। যুবরাজ!  
আমার সারল্যে বিশ্বাস স্থাপন করুন—এ কার্যে আপনার কোনরূপ অবিষ্ট,  
বিপদ, মানহানি ও সৈন্তাপচয়ের সম্ভাবনা নাই। চারি পাঁচ হাজার উত্তম  
অশ্বারোহী সৈন্ত সংগ্রহ করুন; ইহাদের প্রবল বেগে প্রতিহত করা গোল-  
কুণ্ডাধিপের ক্ষমতার আয়ত্ত নহে। দৌলতাবাদ হইতে গোলকুণ্ডা হই সপ্তাহের  
পথ—আপনি জনরব প্রচার করিয়া দিন বে, দিল্লীখরের দ্রুতরূপে আপনি  
বাঘনগরের রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাইতেছেন—ইহাতে কেহ কোন  
সন্দেহ করিবে না।

“গোলকুণ্ডাপতির বাহা কিছু চিঠিপত্র, দাবির-নামক এক সচিবের হাত  
দিয়া তাহার নিকটে যার। সেই দাবির দামার বিখ্যাত ও অশ্রুগত। আমি  
তাহাকে এরূপ পরামর্শ দিব যে, কেহ যেন আপনার কার্যে কোন সন্দেহ না  
করিতে পারে। রাজপুরীতে প্রবেশ করিতে পারিলেই কার্যসিদ্ধি। প্রথা-  
মত দিল্লীখরের দূতের সতর্কতার জন্ত, গোলকুণ্ডাধিপ যখন সতামণ্ডপে উপ-  
স্থিত থাকিবেন—সেই সময়ে আপনি তাহাকে বন্দী করিয়া ফেলিবেন।  
রাজাকে লইয়া যথেষ্ট ব্যবহার করিলেও আমি কোন বিষয়ে কোন কথা  
কহিব না। ইতিমধ্যে আমি আরও বলিয়া রাখি যে, এই দৌত্যাভিযানের  
~~ধরচপত্র~~ আমি বহন করিব, এবং রাজ্যকালের প্রত্যেক দিন আমি  
আপনাকে ৫০ সহস্র মুদ্রা প্রদান করিব।”

যুবরাজ আরঞ্জীব যখন এই অত্যাশ্চর্য্য পত্র পাইলেন, তখন সন্ধ্যা হই-  
য়াছে। একটি হ্রদের তীরে কয়েক জন সহচরকে লইয়া তিনি সেই ধীর-  
শ্রোতোময় হ্রদ বক্ষে অন্তর্মান সূর্য্যকিরণের সহিত ক্ষুদ্র বীচিমালার আমোদ-  
সংগ্রাম নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। পত্র পাইবামাত্র তিনি সঙ্গীদিগকে বিদায়

দিয়া নিবিষ্টমনে পত্র পাঠ করিলেন। তাঁহার মুখে ঘোরতর চিন্তার ছায়া অঙ্কিত হইল; কিন্তুকাল পরে আবার সেই চিন্তামেঘাচ্ছাদিত মুখমণ্ডল কোন ভবিষ্যত আশায়, মেঘমুক্ত চন্দ্রমার ন্যায় পরিষ্কার হইয়া উঠিল।

কুমার দূতকে বিশ্রামের উপযুক্ত স্থানে প্রেরণ করিয়া সমস্ত রাত্রি এ সম্বন্ধে দৃঢ় চিন্তা করিয়া স্থির করিলেন—মীরজুমলার সহায়তা পরিত্যাগ করিলে, দিল্লীর সিংহাসন তাঁহার পক্ষে প্রহেলিকার মত হইয়া উঠিবে। প্রাতে উঠিয়া আরঞ্জীব দূতকে বলিয়া দিলেন, “আমি আজই বাঘনগরের দিকে যাত্রা করিব।”

আরঞ্জীব এরূপ প্রচুরভাবে গোলকুণ্ডার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন যে, পথিমধ্যে কেহ তাঁহাকে কোন প্রকার সন্দেহ করিল না। গোলকুণ্ডাধিপতি তাঁহার বাঘনগরের সুপ্রশস্ত “দিলারাম” উদ্যানে মোগল দূতকে সন্মিলন করিবার জন্ত সদলে অপেক্ষা করিতেছিলেন। কিন্তু আর কিছুক্ষণ থাকিলে বোধ হয়, অক্লান্তমসাবৃত কারাগার বা মোগলের শাসিত কুপাণ, তাঁহার আতিথেয়তার পুরস্কার প্রদান করিত। আরঞ্জীব আসিয়া পৌঁছিলেন—এমন সময়ে একজন বিশ্বস্ত অনুচর আসিয়া তাঁহাকে সাবধান করিয়া দিল, “মহারাজ! পলায়ন করুন—দূত আর কেহই নহেন, স্বয়ং কুমার আরঞ্জীব।”

গোলকুণ্ডাধিপতি পলায়ন করিয়া আপাততঃ রক্ষা পাইলেন বটে—কিন্তু আরঞ্জীবের জিগীষাবৃত্তি নিতান্ত হৃদয়ভাব ধারণ করিয়াছিল বলিয়া—তিনি কামানাদি অস্ত্র শস্ত্রে বলীয়ান না হইলেও, অবশ্য সাহসাবলম্বনে গোলকুণ্ডাধিপতির আশ্রয়ভূমি আক্রমণ করিলেন।

কিন্তু সহসা দিল্লী হইতে নূতন হুকুম আসাতে ঘটনাস্রোত ভিন্ন দিকে পরিচালিত হইল। দারা দিল্লীতে থাকিয়া সকল বিষয়েরই সংবাদ রাখিতেছিলেন—যখন দেখিলেন, আরঞ্জীব এই বিষয়ে কৃতকার্য হইলে তাঁহার প্রচুর বলবৃদ্ধি হইবে—তখন অনন্তোপায় হইয়া বেগম সাহেবের (জ্বেহনারা) সহায়তায় বাদসাহের মত ফিরাইলেন \*। দিল্লী হইতে বাদসাহের হুকুম

\* বেগম সাহেব বা জাহানারা, সাহজাহানের উপর যেরূপ অবৈধ ক্ষমতা পরিচালন করিতেন, তাহার সম্বন্ধে দুই চারি কথা আমরা পূর্বে বলিয়াছি। এ সম্বন্ধে আর একটি ভয়ানক রহস্যময় প্রবাদ প্রচলিত আছে। এরূপ শুনা যায়, (সেনুসীর মতও এইরূপ) যে, সাহজাহানের সহিত তাঁহার প্রধান কস্তার অবৈধ আসক্তি ছিল। বৃদ্ধাবস্থায় সাহজাহান বড় সন্ধিচ্ছিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। জ্বেহনারা খাদ্যদ্রব্য নিজ চক্ষে



আমিল -- “গোলকুণ্ডাধিপের সহিত বৃথা বিদ্রোহে কোন প্রয়োজন নাই—  
কুমার আরঞ্জীর অচিরে দাক্ষিণাত্য প্রত্যাবর্তন করিল।”

আরঞ্জীব এই নিষেধ-আজ্ঞার মধ্যে দারার প্রচ্ছন্ন হস্ত দেখিয়া আদৌ  
বিস্মিত হইলেন না। তিনি অবনতমস্তকে বাদসাহের আজ্ঞা পালন  
না দেখিয়া দিলে, তিনি কিছুই খাইতেন না। উল্লিখিত কথাগুলি অবিশ্বাস্য হইলেও (অন্ততঃ  
আমাদের কাছে) প্রধান বেগমের চরিত্র যে ভাল ছিল না, তাহার দুই একটি প্রমাণ দেওয়া  
যাইতে পারে। রাজনতর মধ্যে এক মধ্যস্থিত শ্রেণীর ওমরাহ যুবকের সহিত বেগম সাহেবের  
বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। অন্তান্ত অন্তঃপুরিকারা বেরূপ অবরোধ অবস্থায় থাকিতেন—তাঁহাদের  
চারিদিকে যেমন ভীষণ প্রহরীর সমাবেশ থাকিত, জেহানারার সম্বন্ধেও তদ্রূপ বলোবস্ত ছিল।  
তথাপি তিনি সেই প্রণয়ীকে গুপ্তভাবে নিজকক্ষে লইয়া গিয়া আমোদ-প্রমোদ করিতেন। এক-  
দিন উক্ত যুবক জেহানারার কক্ষে প্রবেশ করিয়াছেন শুনিয়া, বাদসাহ ধীরে ধীরে কক্ষার কক্ষদ্বারে  
করাঘাত করিলেন। জেহানারার শয়নগৃহের পার্শ্বেই স্নানাগার বা “গোসলখানা”; গোসলখানার  
মধ্যে এক ক্ষুদ্র মর্দরনির্মিত চৌবাচ্চা ছিল। বেগমসাহেব অন্ত উপায় না দেখিয়া, তাঁহার প্রণয়ীকে  
তন্মধ্যে লুকায়িত রাখিয়া, দ্বার খুলিয়া দিলেন। সাহজাহান গৃহে প্রবেশ করিলেন, তাঁহার মুখ  
উদ্বেগ ও চিন্তাশূন্য। ক্রোধের লেশমাত্র তাহাতে নাই। তিনি গম্ভীরভাবে কক্ষার সহিত  
বিষয়ের কথোপকথন করিতে লাগিলেন। কথাবার্তা শেষ হইলে বাদসাহ বলিলেন, “জাহা-  
নারা! তুমি কি আজ স্নান কর নাই? তোমার শরীর এত দেখাইতেছে কেন? আমার  
অনুরোধ, তুমি এখনই গোসলখানায় যাও।” গোসলখানা তখন অন্ধকারময়; বাদসাহ এক  
খোজাকে বর্তিকা আনিতে আদেশ করিলেন। তাহা ক পূর্বেই এ সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া হইয়া-  
ছিল। বলা বাহুল্য, সেই নপুংসকের তীক্ষ্ণ অন্ত্রাঘাতে জাহানারার প্রণয়পাত্রের শির বিধ্বস্ত  
হইয়া কক্ষতলে নিক্ষিপ্ত হইল। সাহজাহান অসম্বুদ্ধিত চিত্তে এই লোমহর্ষণ কাণ্ড সমাধা করিয়া,  
গৃহ হইতে প্রস্থান করিলেন।

এ সম্বন্ধে আর একটি গল্প আছে;—নাজির খাঁ নামক এক পারস্তদেশীয় যুবক, সাহজাহানের  
দরবারে ক্রমশঃ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। নাজির খাঁ সুপুরুষ, পীতবাদ্যামুরক্ত, তীক্ষ্ণবুদ্ধি।  
তিনি সায়ের্ত্তা খাঁর অতি প্রিয়পাত্র ছিলেন। সায়ের্ত্তা খাঁ ইহাকে এতদূর ভালবাসিতেন যে,  
প্রধান বেগমের সহিত ইহার বিবাহের সম্বন্ধ পর্যন্ত করিতে গিয়াছিলেন। সাহজাহান এ বিষয়ে  
অমত করাতে সে সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া যায়। বেগমসাহেবের সহিত এ ব্যক্তির গুপ্ত প্রণয় ছিল,  
সাহজাহান ইহা বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন। একদিন তিনি সভামধ্যে অন্তান্ত সকলের সন্মুখে—  
উক্ত পারস্তদেশীয় যুবককে সম্মান ও অনুগ্রহ চিহ্নস্বরূপ এক তাম্বুল উপহার দিলেন। হতভাগ্য  
যুবক নিঃসঙ্কচিত্তে তাম্বুল চর্বন করিতে করিতে সভাস্থলের পর পাকীতে গিয়া উঠিল।  
তাহাকে বাচী পর্যন্ত পৌছাইতে হইল না। তাম্বুলমধ্যস্থ বিষের স্তরে সে ব্যক্তি বিবাক্ত হইয়া  
প্রাণত্যাগ করিল।

এ সম্বন্ধে আমাদের নিজের কোন মন্তব্য নাই; পাঠক নিজে উহা করিয়া লউন।

করিলেন। গোলকুণ্ডার অবরোধকার্য্য দুই মাসের পর সহসা পরিত্যক্ত হইল। তিনি রাজার সহিত এই মর্মে সন্ধি করিলেন যে, আমীর জুমলাকে গোলকুণ্ডাধিপতি সর্ববিষয়ে মুক্তি দিবেন—তাহার (আরঞ্জীবের) জ্যেষ্ঠ পুত্র মহম্মদের সহিত তাহার কস্তার বিবাহ দিবেন—তাহার অবর্তমানে কুমার মহম্মদ গোলকুণ্ডার সিংহাসন অধিকার করিবেন। এবং গোলকুণ্ডা প্রদেশের মুদ্রায় দিল্লীখরের নাম অঙ্কিত থাকিবে।

এই সময় হইতে আমীর জুমলার সহিত আরঞ্জীবের বন্ধুত্ব বিশেষরূপে দৃঢ়ীভূত হইয়া উঠিল। আমীর ও তিনি, দৌলতাবাদে বসিয়া ভবিষ্যৎ সুখ ও উচ্চ আশায় উদ্ভাস্তচিত্ত হইয়া দিন কাটাইতে লাগিলেন। আমীরের সহিত আরঞ্জীবের এই সন্মিলন ভারত ইতিহাসের একটি স্মরণীয় ঘটনা। কেন না, আরঞ্জীবের রাজত্বকালে, ভবিষ্যতের কার্য্যক্ষেত্রে, আমীর হিন্দুস্থানের সর্বসাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিলেন।

আরঞ্জীবের পরামর্শানুসারে, আমীর জুমলা মধ্য মধ্য বাদসাহের কাছে দিল্লীতে উপঢৌকনাদি প্রেরণ করিতে লাগিলেন। অবশেষে বাদসাহ আগরায় ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমীরের মনে এক গূঢ় উদ্দেশ্য প্রচ্ছন্নভাবে বিরাজ করিতে লাগিল। গোলকুণ্ডাধিপতির উপর তিনি জাতক্রোধ হইয়াছিলেন। যদি বাদসাহের মন পরিবর্তন করিয়া, গোলকুণ্ডার উচ্ছেদসাধনার্থে হুকুম আনিতে পারেন, এই আশায় তিনি সর্বোৎকৃষ্ট রত্ন ও হীরকাদি লইয়া আগরায় যাত্রা করিলেন। কপোতভিষাকার এক বহুমূল্য মণি তিনি দিল্লীখরকে উপঢৌকনস্বরূপ প্রদান করিলেন। নানাবিধ উপায়ে গোলকুণ্ডার অতুল ঐশ্বর্য্যের কথা তাহার কর্ণগোচর করিতে লাগিলেন। তাহাকে বুঝাইলেন, কান্দাহারের তুবারময় পার্শ্বতা প্রদেশে সামান্য গোটাকত ত্রাণক্ষেত্রে অল্প বুদ্ধ না করিয়া যদি বাদসাহ সেই সৈন্য গোলকুণ্ডাবিজয়ে নিয়োজিত করেন, তাহা হইলে সেই প্রদেশের চিরবিখ্যাত হীরকের খনি, তদপেক্ষা অগ্নীয়াসে তাহার অধিকারভুক্ত হইবে।

এই সময়ে দারা ■ আগরায় বড় বাড়াইয়া তুলিতেছিলেন। সহসা অতুল ক্ষমতা সঞ্চয় করিয়া পিতার সিংহাসনে বসিয়া হিন্দুস্থানের দণ্ডমুণ্ডের

■ দারা এই ■ বড়ই বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছিলেন। সাহজা খাঁ—সাহজাহানের সভায় এক বিখ্যাত ওমরাহ ছিলেন। বাদসাহ তাহাকে সর্বাপেক্ষা বিশ্বাস করিতেন। রাজ্য-মধ্যে তাহার ক্ষমতাও অপ্রতিহত ছিল। সাহজাহান তাহাকে আসিয়ার মধ্যে শ্রেষ্ঠ রাজ-

বিধান করিতে পাওয়াতে, তাঁহার মস্তিষ্ক ঘোরতর অহংভাবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। সাহজাহান তাঁহার কোন সম্মানকেই এখন হইতে বিশ্বাস করিতেন না। দারার এই প্রকার অগন্ততা ও ক্ষমতার আতিশয্য দেখিয়া, তিনি পূর্ক হইতে তাহা দমনের চেষ্টা করিতেছিলেন। মীর জুমলার প্রস্তাবানুসারে, দাক্ষিণাত্যে তাঁহার নিজের সৈন্তদল বৃদ্ধি করিয়া অবসর দেখিয়া, তিনি তাহাতে সম্মতি দিলেন। মনিষুজ্ঞ বাপারে তাঁহাকে প্রণোদিত করে নাই, এরূপ নহে। বিপরীত বুলিলেন। তিনি ভাবিলেন, জুমলার সহিত অস্তিত্ব সহজ। এই ব্যাপারে, আরঞ্জীবের ক্ষমতা প্রকাশ করা হইবে। এই ভাবিয়া, তিনি দাক্ষিণাত্যে সন্তোষের বিকল্প হইয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু পরিশেষে, অনেক চেষ্টা পর, বাদসাহের মত পরিবর্তন করিতে না পারিয়া, মীর জুমলাকে নিম্নলিখিত কয়েকটি স্বল্পে বাধ্য করিলেন। (১) তিনি তাঁহার স্ত্রী পুত্রকে প্রতিভূস্বরূপ আগরায় রাখিয়া যাইবেন। (২) আরঞ্জীবের সহিত তিনি এই ব্যাপারে সম্পূর্ণরূপে বিযুক্ত থাকিবেন। (৩) আরঞ্জীব কেবল দৌলতাবাদে থাকিয়া দাক্ষিণাত্য শাসন করিবেন। এ সমস্ত ব্যাপারে কোন মতে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন না। প্রথম স্বল্পটিতে মীর জুমলা দারার উপর অতিশয় বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, কিন্তু পরিশেষে বৃদ্ধ বাদসাহের প্রবোধ বাক্যে সংক্ষুব্ধ মনে দারাকে অভি-সম্পাত করিতে করিতে দাক্ষিণাত্য যাত্রা করিলেন।

ঘটনাস্রোত যখন এই প্রকার অবস্থায় উপস্থিত হইল, তখন হান সহসা ভয়ানক পীড়িত হইয়া উঠিলেন। মৃত্যুকঙ্কিত হইয়া তই ছিল, এক্ষণে আবার তাহার সহিত পক্ষাঘাত আসিয়া জুটিল। বাদসাহ কয়েক দিন ধরিয়া অচেতন অবস্থায় রহিলেন। সেপ্টেম্বর মাস—শীতকাল;

নীতিজ্ঞ পুরুষ বলিয়া গণনা করিতেন। সাহুমা প্রথমে হিন্দু ছিলেন, পরে মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করেন। তাঁহার বর্জিত প্রতাপ দেখিয়া দারা ভাবিলেন, বাদসাহের মৃত্যুর পর, সাহুমার ইচ্ছার ও অনুগ্রহের উপর দিল্লীর সিংহাসন হইবে। দারা একগ জনরব শুনিলেন যে, সাহুজাহানের মৃত্যুর পর, উজীর নিজে সিংহাসনের স্বত্বাধিকার করিবেন। এই সকল দেখিয়া, তিনি তাঁহাকে গোপনে হত্যা করিলেন। সেলিম কর্তৃক আবুল ফজলের মৃত্যুতে আকবর বেরূপ সমস্ত ও রুষ্ট হইয়াছিলেন, সাহজাহানও দারার এই ব্যবহারে তরুণ হইলেন।

কালধর্ম্মে পীড়া ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । সকলেই বাদসাহের জীবনের সম্বন্ধে হতাশ হইয়া উঠিলেন ।

চিকিৎসকেরা রক্তমোক্ষণের পরামর্শ দিলেন । ইহাতে উপকারও হইল বটে । ন' সাহ কতকটা সুস্থ হইলেন । এই হজুগের ও ক্ষণিক রোগ-প্রাণ হিন্দুস্তানের রাজস্ব রেহাইএর হুকুম প্রথামত জাহির হইল ।

পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, তাহার আয়ও উচ্চকণ্ঠে, আয়ও বাদসাহের মঙ্গল-কামনায় “আজান” দিতে লাগিল ।

মাসিয়া দৈবকর্ম্ম করিতে লাগিলেন । দরিদ্রদের মধ্যে প্রচারিত হইতে লাগিল । রাস্তা, ঘাট লোকে পরিপূর্ণ, সকলেই বাদসাহের সংবাদ জানি । র জন্ত উদ্গ্রীব, দোকানপাট বাগিচাাদি বন্ধ হইল, ফটকের উপর “নাকারা আনার” নহবত খামিল, সকলেই বিবগ্ন; সকলেই তাঁহার মঙ্গলকামনায় বাগ্ন, হিন্দু-মুসলমান-পারসী সকলে একত্রে মিলিয়া তাঁহার আরোগ্য-প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । বড় বড় হিন্দুরা দেবমন্দিরে স্বস্ত্যস্বনাদিও করিতে লাগিলেন ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় ।

## বিজ্ঞানের একটি কথা ।

বর্ত্তমান কালে বিজ্ঞানের এক সিদ্ধান্ত প্রাণীতত্ত্বের অভিব্যক্তি-বাদকে জৈবতত্ত্বের অস্তিত্বের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান মনে করেন । প্রত্যেক জাতীয় জীবজন্তুগণ যে বিশেষ বিশেষ ভাবে সৃষ্ট হয় নাই—এক জাতীয় জীব হইতে এই বিশ্বের যাবতীয় জীবজন্তু উৎপন্ন হইয়াছে, এইরূপ মতকে অভিব্যক্তিবাদ কহে । ইংরাজীতে ইহাকে (Evolution theory) বলে । এক জনের দ্বারা ইহার আবিষ্কার হয় নাই; তবে ইহার প্রধান প্রচারক সুপ্রসিদ্ধ চার্লস্ ডার্বিন্ (Charles Darwin) । আজকাল যাহারা অভিব্যক্তিবাদ সমর্থন করেন, তাঁহাদের অনেকেরই কথার ভাবে মনে হয় যে, জৈবতত্ত্বের অস্তিত্বে ও তাঁহার মঙ্গলস্বরূপে বিশ্বাস স্থাপন করিলে, যেন অভিব্যক্তিবাদকে দৃঢ়রূপে সমর্থন করা যায় না । ইহা তাঁহাদের সম্পূর্ণ ভ্রম ।



অধিকাংশ অভিব্যক্তিবাদীগণের মতে, যদি প্রাকৃতিক নিয়মানুসারেই একজাতীয় প্রাণী হইতে ভিন্ন ভিন্ন প্রাণীর উৎপত্তি হইল, তখন ঈশ্বর স্বীকারের কোনও প্রয়োজনই দেখা যায় না। স্বীকার করিলাম যে, প্রাকৃতিক নিয়মানুসারেই এক প্রাণী হইতে বংশানুক্রমে অবস্থার উপযোগী হইয়া বিভিন্ন প্রাণীসমূহ উৎপন্ন হইতেছে, এবং রক্ষা পাইতেছে। প্রথমেই এই প্রশ্ন উপস্থিত হয় যে, প্রাণ আসিল কি প্রকারে? বৈজ্ঞানিকেরা এ বিষয়ে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই, এবং আমরাও এ বিষয়ে এখন কোনও বিচার করিব না। ধরিয়া লইলাম যে, প্রথম প্রাণ যে কোন প্রকারেই হউক, আসিয়াছে। আমাদের দৃষ্টব্য এই যে, এই প্রাণ হইতে যে, ক্রমে ক্রমে উন্নত জীবজন্তু হইয়াছে এবং হইতেছে, তাহাতে কোনো জ্ঞানের কার্য্য দেখিতে পাওয়া যায় কি না? আমরা যদি প্রাকৃতিক কার্য্যের মধ্যে কোনো জ্ঞানের কার্য্য দেখিতে পাই, তবেই বুঝিতে পারিব যে, এই সকল ঘটনা কোনো সজ্ঞান পুরুষ কর্তৃক নিয়মিত হইতেছে। কারণ জ্ঞান থাকিলেই ইচ্ছা থাকিবে, এবং জ্ঞান ও ইচ্ছা কখনই শূন্যে শূন্যে থাকিতে পারে না।

দৃষ্টান্তস্বরূপে প্রজাপতির বিষয় আলোচনা করা যাউক। কয়েক জাতীয় প্রজাপতি আছে, তাহাদিগকে নানা কারণে পক্ষীরা আহার করে না। তাহারা বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত হইয় আকাশে নির্ভয়ে বিচরণ করে; পক্ষীরাও তাহাদিগের উজ্জলবর্ণ দেখিয়া চিনিতে পারিয়া তাহাদিগকে ধরিতে যায় না। অপর কয়েক জাতীয় প্রজাপতি আছে, তাহারা পক্ষীদিগের উপাদেয় আহার। তাহারা যদি পূর্বোক্ত প্রজাপতিদিগের অনুকরণ করে, তবেই তাহারা নিরাপদ হইতে পায়। অনুকরণ তাহাদিগের নিত্য আবশ্যক হইল। পরিবর্তির নিয়মানুসারে তাহাদিগের বংশ-পরম্পরায় অবস্থার উপযোগী অনুকরণ সংঘটিত হইতে লাগিল। বর্তমান কালের শেষোক্ত প্রজাপতিদিগকে দেখিলে, সহসা প্রথমোক্ত প্রজাপতিদিগের সহিত তাহাদিগের প্রভেদ বুঝা যায় না।

অভিব্যক্তিবাদের মতে যে সকল প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে বিভিন্ন জীব উৎপন্ন হয়, তন্মধ্যে পরিবর্তি একটি প্রধান নিয়ম। প্রজাপতির দৃষ্টান্তেই দেখা যাউক। ধরিয়া লইলাম যে, অনুকারক প্রজাপতিদিগের অনুকরণোপযোগী পরিবর্তনের প্রয়োজনের সূত্রপাত হইল। তাহাদিগের শাবকগণ

যদি ঠিক পিতামাতার স্তায় হয়, তাহা হইলে তাহারা বাঁচিতে পারে না । কিন্তু সেই শাবকগণের মধ্যে, প্রায়ই দেখা যায়, কোনটা বা পিতৃ-প্রজাপতির স্তায় হইল ; কোনটা বা পিতৃ-প্রজাপতির স্তায় না হইয়া কতক-পরিমাণে অনুরূপ প্রজাপতির স্তায় হইয়া পড়িল । স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, উক্ত শাবকগণের মধ্যে যাহারা পিতৃ-প্রজাপতির স্তায়, তাহাদিগের অপেক্ষা অপর শাবকগণেরই পক্ষী প্রভৃতি শত্রুদিগের হাত এড়াইয়া বাঁচিয়া থাকিবার অধিক সম্ভাবনা আছে । এই প্রকার পিতৃ-প্রজাপতি হইতে পরিবর্তন বংশপরম্পরায় হইতে কয়েক বংশ চলিয়া গেলে, সর্বশেষবংশীয় প্রজাপতি-গণ প্রথম পিতৃপুরুষ হইতে এতটা ভিন্নাকার ও ভিন্নপ্রকৃতি হইতে পারে যে, উভয় প্রজাপতিই যে একজাতীয়, তাহা বুঝিতে অনেক সময় ভ্রম হইতে পারে । এইরূপ জীবমাত্রেরই শাবকগণ যে পূর্বপুরুষ হইতে প্রায় কিছু না কিছু পরিবর্তিত হইয়া থাকে, তাহাকেই পরিবর্তনের নিয়ম ( Law of variation ) বলা যায় ।

এই পরিবর্তনের নিয়মানুসারে, অনুরূপ, প্রজাপতিদিগের পরিবর্তন সংঘটিত হইল বটে । কেন হইল—তাহাদিগের আত্মরক্ষা ও বংশবৃদ্ধির জন্ত । এইখানে এইটুকু বলিয়া রাখি যে, তাহারা আত্মরক্ষা করিবার জন্ত যে আপনাদের ইচ্ছানুসারে পরিবর্তিত হইল, তাহা নহে ; তাহাদের পরিবর্তন হইল বলিয়াই আত্মরক্ষা হইতে পারিল । কি উপায়ে এই পরিবর্তন হইল ?—ইহার উত্তরপ্রদান করিতে বিজ্ঞান অসমর্থ । পিতৃ-প্রজাপতি-গণ এই আবশ্যকীয় পরিবর্তনের বিষয় কিছুই জানে না ; আর যদিই বা জানে, তবে তাহাদের কি ক্ষমতা যে, শাবকদিগের একটি রোমও রঞ্জিত করিতে পারে ? মাতৃ-প্রজাপতির ক্ষমতা এই পর্য্যন্ত যে, সে তাহার আপনার রুচি-অনুসারে পিতৃ-প্রজাপতি বাছিয়া লইতে পারে । কিন্তু ডিম্ব প্রস্তুত হওয়া প্রভৃতি বিষয় তাহার আয়ত্তাধীন নহে । তাহার শাবকগণ যে কিরূপ হইবে, কোন্ জাতীয় হইবে, অথবা উভয়জাতীয় হইলেও কোন্ জাতীয় কয়টা হইবে, এই সকল কিছুই তাহার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না ।

আর একজাতীয় প্রজাপতি আছে, তাহাদের ডানার উপর দিক্ শুষ্ক পত্রের স্তায় ধূসর বর্ণের, কিন্তু নীচের দিকটা উজ্জ্বল নীলবর্ণে রঞ্জিত । এই বর্ণও পরিবর্তনের নিয়মানুসারে সংগঠিত হইয়াছে । যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, এই বর্ণ কেন হইল, তবে নানা জনে আত্মরক্ষা প্রভৃতি নানা কারণ প্রদর্শন

করিতে পারিবেন। কিন্তু এই বর্ণ কি উপায়ে হইল? এই উপায়ের বিষয় প্রাণধানপূর্বক চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারিবে যে, কোনও সজ্ঞান ইচ্ছা কর্তৃক এই রঞ্জিত হওয়া নিয়মিত হইতেছে। কারণ, বর্ণমাত্রাই উৎপাদন করিতে গেলেই দৃষ্টিবিজ্ঞান বিশেষরূপ জ্ঞান আবশ্যক। যদি অতিরিক্ত সজ্ঞান শক্তি না স্বীকার করি, তবে স্বীকার করিতে হয় যে, যে দৃষ্টিবিজ্ঞানের অত্যন্তভাগও অনেক মনুষ্য জ্ঞানে না, সেই বিদ্যা প্রজ্ঞাপতি জ্ঞানে, এবং তাহা জানিয়াই উক্ত প্রকার বর্ণ উৎপাদন করে। কিন্তু তাহা হইলে ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, একটি সামান্য প্রজ্ঞাপতির ক্ষমতা বিশেষ ক্ষমতাপন্ন মনুষ্যের অপেক্ষা অনেক গুণে অধিক, কারণ কোনও মনুষ্যই এ পর্য্যন্ত প্রজ্ঞাপতির ডানাতে কোনও প্রকার বর্ণই উৎপাদন করিতে পারে নাই।

এমন তো বলা যাইতে পারে যে, প্রাকৃতিক নিয়মই এই সমুদয় বর্ণ-উৎপাদন প্রভৃতি কার্য্য করিতেছে। কিন্তু বাস্তবিক কি প্রাকৃতিক নিয়ম কোনও কার্য্য স্বয়ং করিতে পারে? আমি অগ্নিতে জল দিলাম, অগ্নি নিবিয়া গেল। এই কার্য্যটি প্রাকৃতিক নিয়মের অনুযায়ী হইয়া সম্পন্ন হইল বটে, কিন্তু প্রাকৃতিক নিয়ম কি অগ্নি নিবাইল, না আমি নিবাইলাম? প্রাকৃতিক নিয়ম সকলকে প্রাকৃতিক কার্য্যের ব্যাকরণশাস্ত্র বলিতে পারি। আগে যেমন ভাষা, তাহার পরে যেমন ব্যাকরণ; সেইরূপ প্রাকৃতিক ঘটনা আগে, তাহার পরে সেইগুলি নিয়মিতরূপে ঘটিতে দেখিলে, আমরা সেই ঘটনাসকলের কার্য্যকরণের মধ্যে একটি নিত্য সম্বন্ধ দেখিতে পাইয়া, সেই সম্বন্ধের নাম দিই ‘প্রাকৃতিক নিয়ম।’ কিন্তু এই প্রাকৃতিক নিয়মের নিয়ন্তা কে? কার্য্যকারণের মধ্যে এই অচ্ছেদ্য সম্বন্ধের যোজয়িতা কে? পূর্ণশক্তি-ইচ্ছাময় ব্রহ্ম বাতীত আর কাহাকে এই সকলের নিয়ন্তা বলিতে পারি? আমরা প্রাকৃতিক নিয়মের নিকটে যতই জিজ্ঞাসা করি না কেন যে, প্রাকৃতিক ঘটনাসকল কি উপায়ে হইতেছে, তাহার উত্তর প্রত্যাশা করা বৃথা। পরিবৃ্ত্তিই বল, যোগ্যতমের উদ্বর্ত্তনই বল, আর অন্ত যে কোন নিয়মের কথাই বল, কোনও নিয়মই বলিতে পারিবে না যে, অমুক প্রাকৃতিক ঘটনা কি উপায়ে হইল; সে এই মাত্র বলিতে পারিবে যে, উহা কেন হইতেছে কি নিয়মের দ্বারা বদ্ধ রহিয়াছে। (১)

অভিব্যক্তিবাদের আর একটি প্রধান নিয়ম “যোগ্যতমের উদ্বর্তন”। (২) (Survival of the fittest)। এই নিয়মের কথা শুনিলেই মনে হয় যে, ইহা তো অতি সোজা কথা, যে যোগ্যতম হইবে, তাহারই জয় হইবে। কিন্তু সোজা কথা হইলেও এই বিষয়টি একটু বিবেচনার সহিত দেখিতে হইবে। যোগ্যতম বলিতে সর্বাপেক্ষা বলবান্ বুঝাইবে না। যোগ্যতম বলিলে ইহাই বুঝিতে হইবে যে, চতুর্দিকের অবস্থার পক্ষে অধিকতম উপযোগী। প্রাণীজগত বিশেষরূপে পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাই যে, নানা জাতীয় জীবজন্তু, যাহারা এক সময়ে অবস্থার উপযোগী হওয়াতে দলবলের সহিত পৃথিবীতে বিচরণ করিতেছিল, পরে অবস্থা তাহাদের প্রতিকূল হওয়াতে তাহারা লুপ্তপ্রায় হইয়া গিয়াছে। আরও এইটুকু দেখিতে পাই যে, লুপ্তপ্রায় জীবজন্তুদিগের স্থানে যে সকল পরবর্তী জন্তু আসিয়াছে, তাহারা লুপ্তপ্রায় জীবদিগের অপেক্ষা অনেক বিষয়ে “উন্নত,” এবং তাহাদিগের শারীরিক গঠন, মস্তিষ্কাদি, পূর্ববর্তী জীবদিগের অপেক্ষা কিছু জটিল (complicated)। তবেই দেখা যাইতেছে যে, যোগ্যতমের নিয়মটি স্বয়ং কোনও উদ্দেশ্য নহে। উদ্দেশ্য স্পষ্টই দেখা যাইতেছে উন্নতি; উক্ত নিয়মটি সেই উদ্দেশ্যসাধনের কার্যপ্রণালীমাত্র, যন্ত্রমাত্র। পরিবৃদ্ধির নিয়মই বল, যোগ্যতমের উদ্বর্তন নিয়মই বল, সেই সকলই দেখিতেছি, এক একটি বিভিন্ন কার্যপ্রণালীমাত্র। কিন্তু সৃষ্টির সক্ষম উন্নতি।

এখন প্রশ্ন এই যে, কাহার উদ্দেশ্য জগতের উন্নতি! ঈশ্বরেরই উদ্দেশ্য এই যে, তাঁহার সৃষ্টিতে উন্নতির হিলোল অবিশ্রান্তভাবে বহিতে থাকিবে। যিনি সমুদয় বিশ্বজগতকে উন্নতির সহায় করিয়া দিয়াছেন; এমন কি, যিনি মৃত্যুকেও স্বীয় উদ্দেশ্যসাধনে রত রাখিয়াছেন, সেই পূর্ণজ্ঞান, পূর্ণশক্তি, পরব্রহ্ম ব্যতীত এই উন্নতির স্রোত জগতে প্রবাহিত করিয়া দেওয়া, আর কাহাতে সম্ভবিত্তে পারে? তিনি ভিন্ন আর কে এতটা ক্ষমতা ধারণ করিতে পারে? এই উদ্দেশ্য যদি তাঁহারই না হইবে, তবে কি কতকগুলি অচেতন প্রাকৃতিক নিয়ম এই উন্নতির উদ্দেশ্যকে স্থাপনা করিয়াছে? অচেতন কার্য-প্রণালী মাত্র কোনো মহান্ “উদ্দেশ্যকে” স্থাপনা করিতে পারে—ইহা অপেক্ষা বাতুলতার কথা আর কি হইতে পারে? আমি দূরে সংবাদ প্রেরণ



করিব। এই কারণে আমি কতকগুলি দণ্ড তাম্রতারে সংযুক্ত করিয়া দিলাম এবং সেই তারের সহিত একটি বিশেষ যন্ত্র সংযুক্ত করিলাম। এখন এই যন্ত্রটি বিশেষভাবে স্পর্শ করিলেই তাড়িৎশক্তি উৎপাদন করিয়া আমার অভিলষিত প্রদেশে প্রেরণ করে। আমারি রচিত কোনো বিশেষ সংকেত অনুসারে, এই তাড়িৎশক্তি দ্বারাই আমি তথায় সংবাদ প্রেরণ করিতে পারি। দূরে সংবাদ প্রেরণ করিবার উদ্দেশ্য কি তাড়িৎশক্তির, না আমার? আমিই কি এই উদ্দেশ্যের মূল প্রবর্তক নহি? এবং তাড়িৎশক্তি কি আমার উদ্দেশ্যসাধনের এক বিশেষ নিয়মপ্রণালীমাত্র নহে? তাড়িৎশক্তির উদ্দেশ্য দূরে সংবাদ প্রেরণ করা, ইহা কত দূর অসম্ভব কথা? উদ্দেশ্য মাত্রেরই পশ্চাতে এক সজ্ঞান পুরুষের আবশ্যক। সেইরূপ এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে উন্নতি-উদ্দেশ্য স্থাপনা কতকগুলি অচেতন নিয়ম-  
~~দ্বারা কিছুতেই হইতে পারে না।~~ অচেতন নিয়মের কথা দূরে থাক সচেতন সজ্ঞান মনুষ্যই কি সকল সময়ে উন্নতিকে লক্ষ্য রাখিয়া কার্য করে? আমরা যখন আহার করি, তখন কি আমরা ইহা মনে করিয়া আহার করি যে, ভবিষ্যতে ইহা দ্বারা আমার উন্নতি সাধিত হইবে! আমাদের ক্ষুধা পায় বলিয়াই আমরা আহার করি; ক্ষুধার সময়ে আহার না করিয়া থাকিতে পারি না বলিয়াই আমরা আহার করি। ক্ষুধা আসিবার সময়ে আমাদের জিজ্ঞাসা করিয়া আসে নাই। যে মঙ্গলবিধাতার আদেশে ক্ষুধা শরীরের মধ্যে আসিয়াছে, তিনিই জানেন যে, ইহা কেন আসিয়াছে, ইহা দ্বারা কি উন্নতি সাধিত হইবে। তবে আমরা তাহার উদ্দেশ্যের পরিচয় পাই, যখন দেখি যে, ক্ষুধা নিবৃত্তি করিতে গিয়া মনুষ্যের প্রয়োজনীয় নানা তত্ত্ব সকল আবিষ্কৃত হইয়াছে; আহার করিয়া শরীরের বলবৃদ্ধি হইতেছে, এবং সেই সঙ্গে মানসিক বল, আধ্যাত্মিক বল, সকলই বর্দ্ধিত হইতেছে।

এতক্ষণে আমরা স্পষ্ট বুঝিলাম যে, সেই চেতনের চেতন পরমেশ্বর জড়-রাজ্যের অতীত থাকিয়া, প্রাণরাজ্যের অতীত থাকিয়া, সকলেরই অতীত থাকিয়া, সকলের দ্বারাই স্বীয় উদ্দেশ্য সংসাধিত করিয়া লইতেছেন। সেই উদ্দেশ্য এই যে, তাঁহার সৃষ্টিতে উন্নতি হউক। বিজ্ঞান যতই কেন তত্ত্ব আবিষ্কার করুক না, সে সকলই এই উদ্দেশ্যসাধনের নিয়ম প্রণালীমাত্র, —বিশেষ বিশেষ পথ মাত্র। ইহাদের মূলে এক সজ্ঞান, শক্তিমান নিয়ন্তা

না থাকিলে, ইহারা থাকিতেই পারে না । বিজ্ঞান যতই আলোচনা করা যায়, ততই সৃষ্টির মধ্যে ঈশ্বরের হস্ত দেখিতে পাইয়া স্তম্ভিত হইতে থাকি । কে বলে যে, অভিব্যক্তিবাদ স্বীকার করিলে ঈশ্বরে বিশ্বাস দৃঢ়তর থাকে না ? এমন কোনও কথা নাই যে, অভিব্যক্তিবাদ স্বীকার করিলেই ঈশ্বরে অবিশ্বাস আসিবে, অথবা, ঈশ্বরে বিশ্বাস করিলেই বিশৃঙ্খলবাদ (Special creation) স্বীকার করিতে হইবে । জ্যোতির্বিদ্যায় কেপলারের সিদ্ধান্তই বল, পদার্থবিদ্যায় নিউটনের সিদ্ধান্তই বল, আর প্রাণীতত্ত্বে ডার্বিনের সিদ্ধান্তই বল, সকল সিদ্ধান্তই সেই পূর্ণমঙ্গল পরব্রহ্মের মহিমাই কীর্তন করিতেছে ।

শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## বর্দ্ধনরাজগণ ।

২

যুবরাজ রাজ্যবর্দ্ধন গৃহে উপনীত হইয়া পিতামাতার মৃত্যু সংবাদ শ্রবণে শোকাভিভূত হইলেন । তিনি পিতৃমাতৃশোক বিষ্মত হইবার পূর্বে আরও একটি লোমহর্ষণ দৃষ্টান্ত সংবাদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । প্রভাকর-বর্দ্ধন স্বর্গগত ও রাজ্যবর্দ্ধন দূরদেশবাসী, এই সুযোগ প্রাপ্ত হইয়া, মালবরাজ দেবগুপ্ত, গ্রহবর্মার প্রাণ সংহার পূর্বক, রাজ্যত্রীকে নিগড়-বদ্ধ করিয়া, কান্যকুব্জের কারাগারে নিক্ষেপ করেন । এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া, মহারাজ রাজ্যবর্দ্ধনের শোকানল ভীষণ ক্রোধানলে পরিণত হইল । প্রধান মন্ত্রী ভণ্ডি ও দশ সহস্র অশ্বরোহী সৈন্তের সহিত তিনি অবিলম্বে মালবপতির বিরুদ্ধে প্রস্থান করিলেন । তাঁহার বাহুবলে মালবসৈন্ত পরাজিত, মালবরাজ্য বিধ্বস্ত ও দেবগুপ্ত নিহত হইলেন । ■ মালবরাজের ধন রত্নাদি রাজ্যবর্দ্ধনের হস্তগত হইল । মহারাজ রাজ্যবর্দ্ধন

■ বাণভট্টপ্রণীত হর্ষচরিতে মালব রাজার নাম লিখিত হয় নাই । কিন্তু হর্ষবর্দ্ধনের তাম্র-শাসনে দেবগুপ্তের নাম প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । বিবিধ ক্ষোদিত লিপি আলোচনা দ্বারা অনুমিত হয় যে, এই দেবগুপ্ত মালব দেশের পূর্বাংশে এবং মহাকোশল বা দক্ষিণ কোশল (ছত্রিশগড়) প্রদেশে শাসনদণ্ড পরিচালন করিতেন । ডাক্তার ভুলসয়রের মতে এই মালব রাজ্য পঞ্জাবের নিকট অবস্থিত । কিন্তু আমাদের বিবেচনায় ইহা সঙ্গত বাক্য নহে ।

জগণ ।

ভীর হস্তে সম

ত" অর্থাৎ

দেবী এক ন

১৭কলের সীম

গাঁড়নগরী ত

কর্ণস্বর্ণ বা

দ্বাদশদেব । বে

এজন্যই তিনি

লে বলিয়া তি

চন । গোড়ে

গরিয়া বিশ্বাস

নৈক অশ্বারে

হুঃখে ত্রিয়ম

সম্পত্তি লই

র (হাঠ ভা

পঞ্চা ত

অক্সাএম মে

ইয়াছি ।

র্গ রাজসভা

য়া বলিলেন

চমাত্র উত্তরা

আমার বিদে

বেত সভ্যম

আপনার পি

হ । আপন

ধেন নাই । বি

graphia Ind

১৬ এই বাক্যের

বিজিত ধন রত্ন ও বন্দীগণের ভার ভণ্ডীর হস্তে সমর্পণ করিয়া স্বয়ং রাজধানী অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

মহারাজ রাজ্যবর্দ্ধন “পরমসৌগত” অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ ছিলেন। ■ তৎকালে পূর্ব ভারতে দাক্ষিণ বৌদ্ধবিধেয়ী এক নরপতি ছিলেন। আধুনিক রাজমহলের পার্শ্বত্যা প্রদেশ হইতে উৎকলের সীমান্ত অবধি সমস্ত ভূভাগ তাঁহার করতলস্থ ছিল। প্রাচীন গোড়নগরী তন্মধ্যে অবস্থিত হইলেও, রাজ্যাধিপতি সুবর্ণরেখার তীরস্থিত কর্ণসুবর্ণ বা করণসুকরণ নগরে বাস করিতেন। এই নরপতির নাম শশাঙ্কদেব। বোধ হয়, সুবিখ্যাত গুপ্ত-বংশ হইতে তাঁহার উদ্ভব হইয়াছিল। এজন্যই তিনি নরেন্দ্র গুপ্ত আখ্যা প্রাপ্ত হন। গোড়নগরী তাঁহার করতলস্থ ছিল বলিয়া তিনি সাধারণতঃ “গৌড়েশ্বর গুপ্ত” আখ্যা দ্বারা পরিচিত হইতেন। গৌড়েশ্বর শশাঙ্কদেব বহুভাবে রাজ্যবর্দ্ধনকে স্বীয় শিবিরে আহ্বান করিয়া বিশ্বাসঘাতকতা পূর্বক তাঁহার প্রাণসংহার করেন। কুন্তলনামক জনৈক অশ্বারোহী সেনাপতির প্রমুখ্যৎ হর্ষবর্দ্ধন এই সংবাদ শ্রবণে শোক ও দুঃখে ম্লিয়মাণ হইলেন। এই সময় প্রধান মন্ত্রী ভণ্ডি, মালবরাজ্যের বিজিত সম্পত্তি লইয়া, শোকাকুল হর্ষবর্দ্ধনের নিকট উপস্থিত হইলেন। হর্ষবর্দ্ধন স্বীয় ক্রান্ত ভ্রাতার প্রতি একান্ত অশ্রু-রক্ত ছিলেন। রাজ্যবর্দ্ধনের মৃত্যুর পঞ্চাশ বৎসর অন্তরেও, তৎপ্রতি হর্ষের গভীর শ্রদ্ধা, একান্ত অনুরাগ, অক্লান্ত সৌহার্দ্যের প্রত্যক্ষ প্রমাণ, আমরা হর্ষবর্দ্ধনের শাসনপত্রে প্রাপ্ত হইয়াছি।

রাজ্যের প্রধান কর্মচারী ও সামন্তবর্গ রাজসভায় উপস্থিত হইলে, সচিব-প্রধান ভণ্ডি তাঁহাদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “যুবরাজ লোকান্তরিত হইয়াছেন; কনিষ্ঠ ভ্রাতাই তাঁহার একমাত্র উত্তরাধিকারী। ইনি স্নেহশীল, দয়ালু, কর্তব্যপরায়ণ এবং বিনীত। আমার বিবেচনায় ইনিই সিংহাসনে আরোহণ করিবার উপযুক্ত পাত্র। সমবেত সভ্যমণ্ডলী এই প্রস্তাবে সম্মত হইয়া হর্ষবর্দ্ধনকে বলিলেন, কুমার! আপনার পিতা মহারাজের সুশাসনে প্রজাগণ সুখে কালযাপন করিয়াছে। আপনার অগ্রজের রাজ্যাধি-

§ রাজ্যবর্দ্ধন বৌদ্ধ ছিলেন, ইহা বাণভট্ট লিখেন নাই। কিন্তু মহারাজ হর্ষবর্দ্ধনের ভাস্ক-শাসন ■ মূদ্রায় ইহার স্পষ্ট উল্লেখ দৃষ্ট হয়। (Epigraphia Indica. page. 72. and C.I.I. Vol. III. p. 232.) চীন পরিব্রাজক হি়য়ানসাঙ এই বাক্যের সত্যতা পোষণ করিতেছেন। (Si-Yu-Ki. Vol. I. p. 210.)



কারেও প্রজাবর্গ সেইরূপ আশা করিয়াছিল। কিন্তু আমাদের হুঁজুগ্য বশতঃ, তাঁহার মন্ত্রীগণের অসাবধানতায়, তিনি অকালে শত্রু কর্তৃক বিনষ্ট হইয়াছেন। এখন রাজ্যের সর্বসাধারণ প্রজামণ্ডলী আপনার গুণানুবাদ দ্বারা, আপনার প্রতি তাহাদের ভক্তি ও শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছে। আমরা সর্বসাধারণের প্রতিনিধি স্বরূপ প্রার্থনা করিতেছি যে, আপনি রাজদণ্ড ধারণ করুন। আপনার বংশের শত্রুকুল নিপাত করুন। বিশ্বাসঘাতকতা ■ নিষ্ঠুরতার দ্বারা বাহারা আপনার বংশের অবমাননা করিয়াছে, তাহাদের সমুচিত দণ্ডবিধান দ্বারা স্বীয়বংশের কলঙ্ক অপনোদন করুন। ভরসা করি, আপনি কখনই আমাদের প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিবেন না।

কুমার হর্ষবর্দ্ধন বলিলেন, রাজ্যভার বহন করা নিতান্ত হ্রস্ব কার্য। আশি এই গুরুভার বহন করিবার নিতান্ত অল্পযুক্ত পাত্র। আমার স্নেহ-ময়, পরমদয়ালু জনক, ও “বুদ্ধদেবের স্থায় পরহিতব্রতপরায়ণ” জ্যেষ্ঠ জ্ঞাতা কালকবলিত হইয়াছেন, সুতরাং প্রকৃতিবর্গের উপকারার্থ, তাহাদের অভি-প্রায় অনুসারে, আমি রাজমুকুট ধারণ করিতে সম্মত হইলাম \* ।

\* পরিত্রাজক হিয়োনসাঙ বলেন, “উক্ত ঘটনার পর, হর্ষবর্দ্ধন বলিলেন, রাজদণ্ড ধারণ করিবার পূর্বে, আমি বুদ্ধদেবের উপদেশ গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করি।” এই কথা বলিয়া তিনি গঙ্গাতীরে গমন করিলেন। তথায় বসন্ত অবলোকিতেশ্বরের এক প্রস্তরমূর্ত্তি সংস্থাপিত ছিল। তিনি তাঁহার পদমূলে করযোঃ, উপবেশন করিয়া প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, সেই সময় এক তেজোময় পুরুষ তথায় আবির্ভূত হইয়া তাঁহাকে বলিলেন,—“তুমি কি প্রার্থনা করিতেছ?” তৎক্ষণে তিনি বলিলেন, “প্রজাবর্গ আমাকে আমার পিতা ■ জ্যেষ্ঠ জ্ঞাতার পরিত্যক্ত আসন অধিকার করিবার জন্ত অমুরোধ করিতেছে। এ সম্বন্ধে আমি ভগবান বুদ্ধদেবের আদেশ প্রার্থনা করিতেছি।” তৎক্ষণে সেই পুরুষ বলিলেন, “পূর্বজন্মে তুমি একজন বৌদ্ধ ভিক্ষু ছিলে, সেই পুণ্যবলে রাজবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছ। করণহর্ষের অধিপতি পবিত্র বৌদ্ধধর্মের অনিষ্ট চেষ্টা করিতেছে, তুমি রাজদণ্ড ধারণ করিয়াই ইহার প্রতিবিধান করিবে। বুদ্ধের প্রতি তোমার মতিগতি থাকিলে, দীর্ঘকাল রাজ্য শাসন করিয়া তুমি বশব্দী হইবে। ভারতের পঞ্চ বিভাগ (পঞ্চ গোড়) তোমার করতলস্থ হইবে। পার্শ্ববর্তী রাজ্যের অধিপতিগণ তোমার পদানত হইবে। কিন্তু তুমি সিংহাসনে আরোহণ ও মহারাজ উপাধি ধারণ করিতে বিরত থাকিবে।”

Si-yu-ki.—Vol. I. p. 211—13.

হিয়োনসাঙের উল্লিখিত বর্ণনা আমরা সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। কারণ, ক্ষোদিত মুদ্রা ■ তাম্রশাসনে, হর্ষবর্দ্ধনের “মহারাজাধিরাজ” উপাধি দৃষ্ট হয়। রাজ্যাভিষেক-কালে, হর্ষবর্দ্ধন শৈব কিম্বা বৌদ্ধ ছিলেন, তৎসম্বন্ধে আমাদের বিশেষ সন্দেহ আছে। পশ্চাৎ তাঁহার ধর্মমতের সমালোচনা করা যাইবে।



মহারাজাধিরাজ হর্ষবর্দ্ধন শিলাদিভ্য, রাজমুকুট ধারণ করিয়াই স্বীয় অমাত্যবর্গকে বলিলেন, “অদ্যাপি আমার অগ্রজের শত্রু উপযুক্ত দণ্ড প্রাপ্ত হয় নাই,—পার্শ্ববর্তী রাজ্যগুলি করতলস্থ হয় নাই,—এই সকল কার্য সম্পাদন না করিয়া, আমি কখনই (সুখে) অন্নগ্রহণ করিতে পারিব না \*।

পূর্বভারতে হর্ষবর্দ্ধনের বিজয়ী পতাকা সংরোপিত করিবার জন্য, পঞ্চ সহস্র হস্তী, দুই সহস্র অশ্বারোহী ও পঞ্চাশ সহস্র পদাতি সজ্জিত হইল। হর্ষবর্দ্ধন ভগ্নীর নিকট ক্রত হইয়াছিলেন যে, রাজ্যশ্রী গুপ্ত† নামক জনৈক কুলপুঞ্জের সাহায্যে কারাগার হইতে বহির্গত হইয়া, বিক্র্যাচলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। সুতরাং তিনি স্বসৈন্তে গঙ্গাতীরে উপনীত হইয়া, প্রথমে, রাজ্যশ্রীর অনুসন্ধান করা কর্তব্য বিবেচনায়, তথিকে পূর্বাভিমুখে প্রেরণ করিয়া, স্বয়ং বিক্র্যাচলে প্রবেশ করিলেন। বিবিধ স্থান ভ্রমণ করিয়াও হর্ষবর্দ্ধন রাজ্যশ্রীর কোন সংবাদ প্রাপ্ত হইলেন না। অবশেষে একদা হর্ষবর্দ্ধন, দিবাকর মিত্র নামক জনৈক বৌদ্ধ স্থবিরের অশ্রমে প্রবেশ করিয়া, তাঁহাকে ভগিনীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনিও তাঁহার কোন সংবাদ বলিতে পারিলেন না। মহারাজ হর্ষবর্দ্ধন, যৎকালে সেই প্রশান্তমূর্তি ভিক্ষুর সহিত কথোপকথনে নিযুক্ত ছিলেন, সেই সময়, এক ব্যক্তি ক্রতপদে দিবাকর মিত্রের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, “দেব! রক্ষা করুন! রক্ষা করুন! এক পবিত্র রমণীমূর্তি শোণে অধীর হইয়া অনলে প্রবেশ করিতেছেন।” মহারাজ হর্ষবর্দ্ধন, সেই রমণীকে আপনার ভগিনী বিবেচনায়, উন্নতবৎ তদভিমুখে ধাবিত হইলেন। ভিক্ষুও সহচরবর্গের সহিত তাঁহার অনুগমন করিলেন। হর্ষ দূর হইতে দেখিলেন, সত্য সত্যই তাঁহার ভগিনী রাজ্যশ্রী অনলে প্রবেশ করিতেছেন। তদর্শনে, তিনি পবনবেগে ধাবিত হইয়া, নিমেষমধ্যে রাজ্যশ্রীকে স্নেহপাশে বদ্ধ করিলেন।

\* The enemies of my brother are unpunished as yet, the neighbouring countries not brought to submission; while this is so my right hand shall never lift food to my mouth. Si-yu-ki.—Vol. I. p. 231.

কিন্তু বাণভট্ট হর্ষচরিতে লিখিয়াছেন যে, সিংহনাদ ও স্কন্দ গুপ্ত নামক সেনাপতিদ্বয়ের উত্তেজনায়, হর্ষবর্দ্ধন গোড়েশ্বরের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করেন।

† মগধের গুপ্ত রাজবংশের সহিত বর্দ্ধনবংশ বৈবাহিক যুগ্রে আবদ্ধ থাকার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। সুতরাং এস্থলে গুপ্ত শব্দ দ্বারা মগবরাজবংশীয় কোন ব্যক্তিকে লক্ষ্য করা হইয়াছে।

দিবাকর মিত্র, হর্ষবর্দ্ধন ও রাজ্যশ্রীর পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া, প্রীতিচিহ্নস্বরূপ এক অমূল্য রত্নহার \* হর্ষকে প্রদান করিলেন। দিবাকর মিত্রকে গ্রহ বর্ষার চিরপরিচিত পরম সুহৃদ জানিতে পারিয়া, রাজ্যশ্রী বৌদ্ধ ভিক্ষুণী হইয়া, আজীবন তাঁহার আশ্রমে বাস করিবেন, স্থিরীকৃত হইল। রাজ্যশ্রী বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইলেন।

হর্ষবর্দ্ধন প্রাচীন গোড় নগরীতে স্বক্কাবার সংস্থাপন পূর্বক, পূর্বভারতের রাজ্যবর্গকে পরাজিত এবং কামরূপের অধিপতি ব্রাহ্মণবংশীয় কুমার ভাস্কর বর্ষার সহিত সখ্যতা স্থাপন করিয়াছিলেন।

ক্রমে হর্ষবর্দ্ধনের সৈন্যসংখ্যা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল। ষষ্টি সহস্র হস্তী ও এক লক্ষ অশ্বারোহী, তাঁহার বিজয়ী পতাকা ভারতের দিগ্দিগন্তে সংরোপিত করিবার জন্ত ধাবিত হইল। ক্রমে ছয় বৎসর কাল অবিশ্রান্ত যুদ্ধে লিপ্ত থাকিয়া কাশ্মীর হইতে কামরূপ, নেপাল হইতে নন্দ্যুতীর পর্যন্ত স্বীয় বিজয়পতাকা উড্ডীন করিয়াছিলেন। একমাত্র চিরপরাক্রান্ত মহারাষ্ট্র জাতির অধিপতি সত্যশ্রয় ত্রিপৃথিবীবল্লভ (দ্বিতীয় পুলকেশী) ব্যতীত, ভারতের অন্যান্য সমস্ত রাজ্যবর্গ, তাঁহার সমক্ষে মস্তক অবনত করিয়াছিলেন। মহারাজাধিরাজ হর্ষবর্দ্ধনের এই দীর্ঘকালব্যাপী সমর-বৃত্তান্ত, চৌনদেশীয় বিখ্যাত পুরাতত্ত্ববিৎ মার্তৌয়ালীন জলন্ত ভাষায় লিখিয়া গিয়াছেন। মার্তৌয়ালীন বলেন “মহারাজ শিলাদিত্যের দীর্ঘকালব্যাপী ভীষণ সংগ্রামের ছায় একরূপ যুদ্ধ আর কখনও হইয়াছে বলিয়া শ্রুত হওয়া যায় না। দীর্ঘকাল পর্যন্ত, হস্তীসমূহের পর্য্যায় ও সৈনিকদিগের অসিচর্চা পরিত্যাগের অবসর হয় নাই। মহারাজ শিলাদিত্য ভারতের চারিটি বিভাগকে, তাঁহার পদানত করিবার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন। উত্তরাপথের সমস্ত রাজ্য তাঁহার পদানত হইয়াছিল।”

পরিব্রাজক হিয়োন সাঙ মহারাষ্ট্রদেশের বর্ণনায় লিখিয়াছেন, “এই সময় মহারাজা শিলাদিত্য ভারতের পূর্ব হইতে পশ্চিম প্রান্ত পর্যন্ত জয় করিয়া, তাঁহার সৈনিকবর্গকে দিগ্দিগন্তে প্রেরণ করিয়াছিলেন। কেবল একমাত্র মহারাষ্ট্র তাঁহার পদানত হয় নাই। তদনন্তর তিনি ভারতের পঞ্চবিভাগ হইতে উৎকৃষ্ট সৈন্যদল সংগ্রহ করিয়া, মহারাষ্ট্রদেশ আক্রমণ করিয়াছিলেন। কিন্তু অদ্যাপি তিনি এই দেশ জয় করিতে পারেন নাই।”

\* এই রত্নহার হইতেই বোধ হয় রত্নাবলীর উৎপত্তি।

তৎকালে চালোকাবংশীয় নরপতিগণ মহারাষ্ট্রদেশ শাসন করিতে-  
ছিলেন । বাতাপী ও কল্যাণ নগরী তাঁহাদের রাজধানী ছিল । চালোকা  
রাজগণের অনেকগুলি তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে । তদ্বারা মাতৌয়ালীন  
■ হিয়োনসান্তের লিখিত বৃত্তান্তের সত্যতা দৃঢ় হইতে দৃঢ়তররূপে পোষণ  
করিতেছে । কয়েকখণ্ড তাম্রশাসনে লিখিত আছে যে, কীর্ত্তিবর্মা পৃথিবী-  
বল্লভ মহারাজের পুত্র সত্যশ্রয় শ্রীপৃথিবীবল্লভ, মহারাজ হর্ষবর্দ্ধনকে জয়  
করিয়া, “পরমেশ্বর” আখ্যা ধারণ করিয়াছিলেন । সাবন্তবাড়ী রাজ্যের  
অন্তর্গত নেকুর নামক স্থলে প্রাপ্ত একখণ্ড তাম্রশাসন হইতে ঐ  
করিতেছি ।

“সুশ্রীয়ায়জন্মসমরসস্তু সকলোত্তরাপগশ্রু\* শ্রীহর্ষবর্দ্ধন  
পরমেশ্বরশক্য সত্যশ্রয় শ্রীপৃথিবীবল্লভ মহারাজাধিরাজ ।”

\* মতান্তরে—“সমর সস্তু সকলোত্তরাপগেশ্বর শ্রীহর্ষবর্দ্ধন ।

Ind. Ant. Vols. VI. p. 76 and IX. p. 127.

+ এই তাম্রফলকের অনুবাদক মেজর জেকুব, দেবনাগর অক্ষরে ইহার যে প্রতিলিপি প্রকাশ  
করিয়াছেন, তাহাতে ভ্রম পরিলক্ষিত হওয়ায়, আমরা মূল প্রতিলিপির মণ্ডম, অষ্টম, নবম  
পংক্তি হইতে ইহা উদ্ধৃত করিলাম ।

J. Bo. R. A. S. Vol. III. Facsimiles of the Copper Plate No. II.

চালোকা নরপতিগণের বিবিধ তাম্রশাসন হইতে, তাঁহাদের একটি বংশাবলী এস্থলে প্রকাশ  
করা গেল ।

চন্দ্রবংশে—হারিতি গোত্র ।

বিজয়াদিত্য

বিষ্ণুবর্দ্ধন

১। জয়সিংহ মহারাজ । ( ৪২২ শকাব্দ )

২। গণরাজ মহারাজ । ( বিজয়াদিত্য )

৩। শ্রীপুলকেশি বল্লভ মহারাজ ।

৪। শ্রীমঙ্গলীস বল্লভ মহারাজ ।

৫। শ্রীকীর্ত্তিবর্ধ পৃথিবীবল্লভ মহারাজ ।  
( ৪৮৯ শক )

৬। “পরমেশ্বর” সত্যশ্রয় শ্রীপৃথিবীবল্লভ ।  
মহারাজাধিরাজ । ( দ্বিতীয় পুলকেশী, ৫৩১ শকাব্দ )\*

৭। শ্রীচন্দ্রাদিত্য পৃথিবীবল্লভ মহারাজ ।

৮। বিজয়াদিত্য সত্যশ্রয় শ্রীপৃথিবীবল্লভ ।

\* ইহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা কৃষ্ণবিষ্ণুবর্দ্ধন, রাজসহস্রীর নিকটবর্তী স্থানে বেক্সীপুর রাজ্য স্থাপন  
করেন । তাঁহার বংশধরগণ প্রাচ্য চালুক্য বলিয়া খ্যাত ।

ইহা সর্বস্বাদীসম্মত যে, একমাত্র মহারাষ্ট্রপতি সত্যশ্রয় ( দ্বিতীয় পুল-  
কেশী) বাতীত, ভারতের অন্যান্য নরপতিবর্গ হর্ষবর্দ্ধনের নিকট মস্তক অবনত  
করিয়াছিলেন। ভ্রাতা ও ভগিনীপতির উপাংশুহত্যার দ্বারা হর্ষবর্দ্ধনের  
হৃদয়ে যে ক্রোধানল প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, তদ্বারা পরিচালিত হইয়াই তিনি  
“চক্রবর্তী” বা “মহারাজাধিরাজ” আখ্যা ধারণ করিতে সক্ষম হন। পুরাণ-  
কারদিগের গাঁজাখুরী গল্প পরিত্যাগ করিয়া, কেবলমাত্র ইতিহাসের সাহায্যে  
আমরা - রতে তিন জন বিখ্যাত কীর্তিমান প্রকৃত সম্রাট দেখিতে পাই-  
তে। কলিঙ্গের মহারাজাধিরাজ চন্দ্রগুপ্তের পৌত্র দেবপ্রিয় প্রিয়-  
রাজ অশোক তদাধো সর্বপ্রধান। আফ্রিকার মরুভূমি  
পৃথিবীতে এমন স্থান অতি বিরল, যে স্থলে মহারাজ অশো-  
কের দশ আঙ্কা ঘোষিত না হইয়াছিল। পূর্বসাগরের তরঙ্গকলাপ-  
চূষিত উৎকল হইতে বৈয়াকরণচূড়ামণি পাণিনির স্মৃতিকাগৃহ প্রাচীন  
গন্ধার দেশ পর্য্যন্ত, সর্বত্র পর্বতগাত্রে অদ্যাপি অশোকের সেই ত্রয়োদশ আঙ্কা  
খোদিত রহিয়াছে। আসিয়ার পূর্বোত্তরপ্রান্তস্থিত জাপান হইতে ইয়ুরো-  
পের অন্তর্গত সুইডেন নরওয়ে প্রভৃতি দেশ পর্য্যন্ত, বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ পরিভ্রমণ  
করিয়া, জগতের সভ্য অসভ্য সমস্ত মানবকে, অশোকের সেই সকল আদেশ  
শ্রবণ করাইয়াছিলেন। অশোকের পর, আমরা গুপ্তবংশাবতংস—লিচ্ছবি-  
দৌহিত্র অশ্বমেধযজ্ঞকারী অগাধি-প্রাক্রম মহারাজাধিরাজ সমুদ্রগুপ্তের  
নামোল্লেখ করিতে পারি। পারস্যের “বারগবাহি” নরপতি বাহাকে পূজা  
করিয়াছিলেন—ভারতের পূর্বপ্রান্তস্থিত ত্রিপুরা হইতে পারস্ত পর্য্যন্ত বাহার  
বিজয়পতাকা উড্ডীন হইয়াছিল, তিনি অবশ্যই মহারাজ অশোকের  
পার্শ্বে উপবেশন করিতে পারেন। অশোক ও সমুদ্রগুপ্তের পর, তাঁহাদের কনিষ্ঠ  
“পরমসৌগত মহারাজাধিরাজ হর্ষবর্দ্ধন শিলাদিত্যের” নামোল্লেখ হইতে

মহারাজাধিরাজ পরমেশ্বর ভট্টারক ।

৯। বিজয়াদিত্য সত্যশ্রয় ( ইত্যাদি )

১০। বিজয়াদিত্য সত্যশ্রয় ( ইত্যাদি )

১১। বিজয়াদিত্য—( দ্বিতীয় )

১২। কীর্তিবর্ধ—( দ্বিতীয় ) ( ৬৭৫—৮২ শকাব্দ )

রাষ্ট্রকূট বংশীয় কান্তি ভূর্গ দ্বারা রাজ্যচ্যুত হইয়াছিলেন। ৮৯৫ শকাবে, পুনর্ব্বার চালুক্য-  
বংশীয় তৈলপ দেবকলাণ নগরীর রাজসিংহাসন অধিকার করেন।



পারে। ■ বৌদ্ধদ্রোহী ব্রাহ্মণগণ তদানীন্তন বাগবাজারের আড্ডায় দম কসিয়া কত নগণ্য রাজার অদ্ভুত ইতিহাস লিখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ইহা নিতান্ত হুঃখের বিষয় যে, তাঁহারা ভারতের মুখোজ্জলকারী প্রকৃত কীর্তিমান সম্রাট-ত্রয়ের মধ্যে একজনেরও জীবনচরিত লিখেন নাই। বৌদ্ধগণ অশোকের যে জীবনচরিত লিখিয়াছেন, তাহা নিতান্ত সংক্ষিপ্ত। অশোকের জ্ঞান সম্রাটের একরূপ জীবনী পাঠ করিয়া আমরা তৃপ্তি লাভ করিতে পারি না। বিষ্ণু-পুরাণকার আমাদের প্রতি বিশেষ অনুগ্রহ পূর্বক, এক পংক্তিতে মহারাজ সমুদ্রগুপ্তের বংশের ইতিহাস লিখিয়া রাখিয়াছেন। আর ক্লিটনাহেব গুপ্ত-বংশের আবিষ্কৃত মুদ্রা ও খোদিত লিপি অবলম্বন করিয়া, এক প্রকাণ্ড গ্রন্থ লিখিয়াছেন। বাণভট্ট হর্ষবর্দ্ধনের অগ্রে আজীবন প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। তিনি হর্ষচরিত লিখিতে আরম্ভ করিয়াই দাঁড়ি দিয়া বসিয়াছেন। যে স্থানে প্রকৃত পক্ষে হর্ষের জীবন আরম্ভ হইয়াছে, সেই স্থানে তিনি ইতি দিয়াছেন। সম্ভবতঃ বাণের অকালমৃত্যুতে একরূপ ঘটনা হইতে পারে। পক্ষান্তরে কেহ কেহ বলেন, হর্ষ যখন হিন্দু ছিলেন, তৎকালে বাণ তাঁহার জীবনী লিখিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু পশ্চাৎ তিনি যখন বৌদ্ধ হইলেন, বৌদ্ধ-বিষেয়ী বাণ তৎকালে তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে বিরত হইলেন। আমরা বাণভট্টের প্রতি একরূপ গুরুতর কলঙ্ক আরোপ করিতে প্রস্তুত নহি। কারণ, হর্ষের অভিষেকের পঞ্চবিংশতি বৎসর অন্তে, তিনি বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন। এই পঞ্চবিংশতি বৎসরের ঘটনাসমূহ বাণ অনায়াসে লিখিতে পারিতেন। বাণের জগদ্বিখ্যাত কথাগ্রন্থ কাদম্বরী, তাঁহার অকালমৃত্যুতে অসম্পূর্ণ ছিল। তদনন্তর, তাঁহার পুত্র এই গ্রন্থের উত্তরভাগ রচনা করিয়া, গ্রন্থ সম্পূর্ণ করেন। সুতরাং ইহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে যে, বাণের অকালমৃত্যুতে হর্ষচরিতও অসম্পূর্ণ রহিয়াছে।

(ক্রমশঃ।)

শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ।

\* Siladitya may be regarded as a type of Hindu Suzerains who reigned in the olden time.—Wheeler's Imperial Assemblage at Dchli, page 12.

## আকবর সাহের মৃত্যু ।

বাবর হইতে আরম্ভেব পর্য্যন্ত, মোগল সম্রাটগণ সকলেই বিচিত্রবীৰ্য্য এবং অসীম ক্ষমতাপালী, কিন্তু ইহাদিগের মধ্যে আকবর সাহ প্রধান । জগতে চক্রবর্তী সম্রাটদিগের মধ্যে আকবর স্মরণীয় ; সকল দিক হইতে দেখিতে গেলে এরূপ বিবেচনা হয় যে, তাঁহার তুল্য সৰ্ব্বাংশে শ্রেষ্ঠ মহাদেশর ভূপতি জগতে কখন জন্মগ্রহণ করেন নাই । সুলেমান তাঁহার অপেক্ষা বহুদূরী ও জানী ছিলেন ; আলেকজান্ডার ■ নেপোলিয়ান তাঁহার অপেক্ষা দিগ্বিজয়ী শূরবীর ছিলেন ; হারুণ-অল-রশীদ প্রজাপালনে সমধিক যত্নবান ছিলেন । কিন্তু আকবর সৰ্ব্বগুণাধিত সৰ্ব্বলক্ষণাক্রান্ত সৌভাগ্যশালী রাজার আদর্শ-স্থানীয় । সীমার ও ছানিবালের তুল্য যুদ্ধবিশারদ না হউন, যুদ্ধস্থলে তাঁহার বীৰ্য্য দেখিয়াও সকলে চমৎকৃত হইত । ষাটশ বর্ষের বালক সিংহের জায় যুদ্ধ করিতেন । তাঁহার তুল্য ধনী কেহ হয় নাই । রাজকাৰ্য্যে বেক্রপ দক্ষতা ও নিপুণতা ছিল, বিস্তৃত সাম্রাজ্য তাহার পরিচয় । হিন্দু মুসলমানের বৈরভাব তিনিই মোচন করেন/তাঁহারই গুণে মোহিত হইয়া চক্রস্বৰ্ঘ্যবংশীয় রাজপুতগণ তাঁহার দরবার অলঙ্কৃত করেন, এবং তাঁহার সহিত বৈবাহিক-স্থলে বন্ধ হন । বিলাসপরায়ণ না ছিলেন এমন নহে, কিন্তু ভোগবিলাসে কখন অধিক কাল যাপন করিতেন না । মহাবীর সমস্ত লক্ষণই তাঁহাতে ছিল । অষ্ট প্রহরের মধ্যে এক প্রহরের অধিক নিদ্রা বাহিতেন না । কুবেরের জায় অক্ষয় ভাণ্ডারের অধীশ্বর হইয়াও, বিলাসিতায় কাল কাটাইতেন না, নিত্য ব্যায়াম শিক্ষা করিতেন । পারমার্থিক তত্ত্বে মন-নিবিষ্ট ছিল, পণ্ডিত, শাস্ত্রী ও মৌলবীদিগের সহিত শাস্ত্রালোচনার অনেক সময় সমস্ত রাত্রি যাপন করিতেন । পদব্রজে বহু দূর গমন করিতে কুণ্ঠিত বা শ্রান্তি বোধ করিতেন না । এত বড় রাজত্বের সমস্ত কার্য্য স্বয়ং দেখিতেন, বুদ্ধি ও দৃষ্টি সৰ্ব্বমুখী ছিল । সিন্ধুপ্রদেশের মরুভূমি মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়া, বাল্যকালে ভিখারীর সন্তানের জায়, দেশে দেশে ফিরিয়াছিলেন । পিতা হুমায়ূনের মৃত্যুর পর, তিনি হিন্দুস্থানের বাদসাহ হইলেন বটে, কিন্তু মোগল রাজ্য সে সময় ক্ষুদ্র । আকবরের প্রতাপে, কোশলে, গভীর রাজনীতির

বলে সেই রাজহ কাবুল হইতে বঙ্গপ্রদেশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইল। বহুতর ইতিহাসে তাঁহার অতুল কীর্ত্তি কীর্ত্তিত হইয়াছে। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র জাহাঙ্গীরের স্বলিখিত আশ্চরিতে তাঁহার সম্বন্ধীয় অনেক কথা আছে। জাহাঙ্গীর পিতাকে দেবতার স্তায় জ্ঞান করিতেন।

রামায়ণ মহাভারতে যে সকল আজানুলব্ধিত, কিণাক্ষিতবাহু, সিংহ-বিজয় রাজাদিগের বর্ণনা পাঠ করা যায়, আকবর সেই জাতীয় পুরুষশার্দূল ছিলেন। তৈমুরবংশীয়েরা বাস্তবিক তুর্কি ছিলেন, তাঁহাদিগকে মোগল বলা হয়। আকবর সর্বশুলক্ষণসম্পন্ন, অসাধারণ কান্তিবিশিষ্ট তুর্কি রাজ-বংশাবতঃ ছিলেন। তাঁহার আকৃতি দীর্ঘ, বর্ণ লোহিত গোধূমের স্তায়, চক্ষু কৃষ্ণতার, এবং ক্রয়ুগ ঘনকৃষ্ণ ও মিলিত। নাসিকার উপর একটি কৃষ্ণবর্ণ তিল ছিল। বক্ষঃস্থল প্রশস্ত, বাহু দীর্ঘ। বাদসাহ মত্ত হস্তীর বল ধারণ করিতেন। দশ মনের প্রকাণ্ড লৌহ শিকল লইয়া নিত্য ব্যায়াম করিতেন। যে হস্তীকে আর কেহ বশীভূত করিতে পারিত না, আকবর তাহাকে বশ করিতেন। এক হস্তীর পৃষ্ঠ হইতে লাক দিয়া অত্র হস্তীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিতেন। যখন কোন হস্তী মত্ত হইয়া মাছতকে বধ করিত ও অত্র হস্তীকে নিকটে আসিতে দিত না, তখন বাদসাহ যুদ্ধে অথবা প্রাচীরে আরোহণ করিয়া, সেই হস্তীর স্বন্ধে লাফাইয়া পড়িতেন, ও তাহাকে অস্থূল দ্বারা বশীভূত করিতেন।

জাহাঙ্গীর আকবর সাহের ঐশ্বর্য্যের যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে অত্যাভিমান থাকিলেও স্বর্ণ ও মণিমুক্তার তাঁহার তুল্য ধনবান সম্রাট কখন জন্মগ্রহণ করেন নাই, এ কথা সকলেই স্বীকার করে। তাঁহার কোষাগারে এত স্বর্ণমুদ্রা ও হীরা মাণিক্য ছিল যে, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। তাঁহার আদেশানুসারে রাজপ্রাসাদস্থিত একটি কোষাগারের ধন একবার ওজন করা হয়। চারি শত তুলাদণ্ড দ্বারা পাঁচ মাস ধাবৎ মুদ্রা ওজন করা হয়, কিন্তু তাহাতেও সেই রাশীকৃত ধন ফুরায় না। হস্তীশালায় বত্রিশ সহস্র হস্তী থাকিত। তাহাদিগের আহারের নিমিত্ত নিত্য চারি লক্ষ মুদ্রা ব্যয় হইত। বাদসাহের মৃগয়ার নিমিত্ত দ্বাদশ সহস্র মৃগ ও দ্বাদশ সহস্র অন্যান্য পশু থাকিত। যে দেশে যাহা কিছু ছলভ, বহুমূল্য ■ আশ্চর্য্য সামগ্রী ছিল, আকবর তাহা সমস্তই সঞ্চিত করিয়াছিলেন। আকবর অত্যন্ত বিদ্যানুরাগী ছিলেন। গদ্য ও পদ্য রচনায় তাঁহার সবিশেষ নিপু-

গতা ছিল। ধর্মসম্বন্ধীয় তর্ক বড় ভালবাসিতেন। সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতেরা তাঁহার নিকট অত্যন্ত সম্মানিত হইতেন। সর্কাপেক্ষা শ্রায়পরায়ণতাই তাঁহার চরিত্রের মহৎ গুণ ছিল। হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে কোনরূপ পক্ষপাতিতা করিতেন না। মহারাজা মানসিংহ তাঁহার সভায় সর্বশ্রেষ্ঠ ওমরাহ ছিলেন।

আকবর শাহ যে সময় অত্যন্ত পীড়িত, সে সময় ওমরাহদিগের মধ্যে যুবরাজ সেলিমের বিপক্ষে ষড়যন্ত্র চলিতেছিল। প্রখ্যাত ইতিহাসকার আবুল ফাজলের হত্যানিবন্ধন, আকবর যুবরাজের প্রতি অত্যন্ত অপ্রসন্ন হইয়াছিলেন। সেই সুযোগে, মহারাজা মানসিংহ ও অন্যান্য ওমরাহগণ, মানসিংহের ভাগিনেয় সেলিমের জ্যেষ্ঠ পুত্র খুসরুকে সিংহাসনের উত্তরাধিকারী করিবার চেষ্টা করেন। সেলিম ছুর্গের বাহিরে বাস করিতেন, দিনান্তে একবার করিয়া রুগ্ন পিতাকে দেখিতে যাইতেন। তাঁহার অবর্তমানে মানসিংহ প্রভৃতি বাদশাহের কাণে নানা কথা তুলিতেন। আকবর শাহ স্বীয় প্রতিভা ও বহুদর্শিতা বলে বুঝিতে পারিলেন যে, জ্যেষ্ঠ পুত্রকে উপেক্ষা করিয়া পৌত্রকে রাজ্যভার অর্পণ করিলে, গৃহবিচ্ছেদ ও বিসম্বাদের আশঙ্কা। সেলিম রাজকার্যে অক্ষম ছিলেন না, আকবর তাহাও জানিতেন।—একদিন তিনি যুবরাজ সেলিমকে গোপনে সাবধান থাকিতে বলিয়া দিলেন, আরও বলিলেন, “তুমি প্রতিদিন এখানে আসিও না। যখন আসিবে, একা আসিও না, কয়েক জন শরীররক্ষক সঙ্গে লইয়া আসিও।” পর দিবস বাদশাহের অনুমতি না লইয়াই চক্রান্তকারীরা ছুর্গের দ্বার রোধ করিল। যুবরাজ গিয়া দেখিলেন,—দ্বার রুদ্ধ, তোরণের উপর তৈরিপ সাজান রহিয়াছে। তিনি অগত্যা ফিরিয়া গেলেন।

এই সময় মানসিংহ যুবরাজ সেলিমকে পত্র লেখেন যে, আজীর ওমরাহগণ সকলে খুসরুর পক্ষে, অতএব যুবরাজও সেই প্রস্তাবে সম্মত হউন। সেলিম পত্রের কোন উত্তর না দিয়া, পারবেজ নামক পুত্রকে বাদশাহের নিকট পাঠাইয়া দিলেন ও বলিয়া পাঠাইলেন যে, স্বয়ং পীড়িত বলিয়া আসিতে পারিলেন না। আকবর শয্যা হইতে হস্ত তোলন করিয়া যুবরাজের নিরাময়ের জন্য প্রার্থনা করিয়া যুবরাজকে বলিয়া পাঠাইলেন, “এমন সময় তুমি আমার নিকট রহিলে না কেন? সিংহাসন লইয়া কোনই বিবাদ নাই, তবে তুমি আমার দেখিতে আইস না কেন?” সুযোগ পাইয়া



কয়েক জন ওমরাহ নিবেদন করিলেন, “শাহজাদা সেলিম সৈন্ত লইয়া দুর্গ বেষ্টিত করিয়াছেন, হজুর কয়েক দিন বমুনার পর পারে গিয়া বাস করিলে ভাল হয়।” আকবর কহিলেন, “তোমরা কি দুর্গের দ্বার রুদ্ধ করিয়াছ যে, যুবরাজ সৈন্তবল সংগ্রহ করিয়াছেন?” মির্জা আজীজ কাউকা এই অবসরে জিজ্ঞাসা করেন, “রাজপুত্র খুসরু সম্বন্ধে বাদশাহের কি আদেশ হয়?” পীড়িত বাদশাহ ক্রিষ্টাব্দে কহিলেন, “ঈশ্বরের আদেশেই সমস্ত হয়, তিনি যাহাকে দেন, সেই রাজত্ব প্রাপ্ত হয়। কিন্তু তোমাদের কথায় বোধ হইতেছে, তোমরা আমার মৃত্যু-কামনা করিতেছ। যদি আমার যাত্রার সময় উপস্থিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে বঞ্চিত করিয়া আর কাহাকে রাজ্য দান করিব? সেলিমের এমন কি বিশেষ দোষ আছে যে, তাহাকে পিতৃসিংহাসন হইতে বঞ্চিত করিব? খুসরুকে বাঙ্গালার শাসনভার প্রদান করিলাম।” বাদশাহের দৃঢ়তা দেখিয়া চক্রান্তকারীগণ ভীত হইল। মানসিংহ প্রভৃতি ওমরাহগণ একে একে গিয়া যুবরাজকে অভিবাদন করিলেন। খুসরু স্বয়ং আসিয়া পিতাকে বন্দনা করিলেন।

আকবর শাহ, মৃত্যু আসন্ন বুঝিতে পারিয়া, যুবরাজকে আপনার রাজবেশ ও মস্তক হইতে শিরোপা খুলিয়া পাঠাইলেন, এবং বলিয়া পাঠাইলেন যে, সেলিমকে না দেখিয়া তিনি স্থির হইতে পারিতেছেন না। সেলিম বাদশাহের প্রসাদ ধারণ করিয়া, তৎক্ষণাৎ পিতৃসমীপে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, বাদশাহের শ্বাস আরম্ভ হইয়াছে। সেলিমকে দেখিয়া আকবর কহিলেন, “ওমরাহদিগকে আমার শয্যাপার্শ্বে আনয়ন কর।” সকলে আসিলে, বাদশাহ চতুর্দিকে দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “তোমরা আমার অগ্নীশ্রুত অপরাধ সকল মার্জনা কর।” পরে স্পষ্টভাবে কহিতে লাগিলেন, “আমার রাজত্বে যে শান্তি ও নিশ্চিন্ততা ভোগ করিয়াছ, তাহা স্মরণ কর; আমার রাজসভার ঐশ্বর্য্য স্মরণ কর; অন্তিমকালে ভোগম্পৃহা ত্যাগ করিয়া জগদীশ্বর চিত্ত নিবিষ্ট করিয়াছি; কাবা তীর্থের জন্ত চন্দ্রাতপ নিশ্চয় করিয়াছি। আমার সমাধিস্থানে তোমরা স্নেহাশ্রুরূপ মুক্তাফল বিসর্জন করিও; প্রাতে প্রার্থনাকালে আমায় স্মরণ করিও। যখন শীতের তীব্র শীতল বায়ু বহিবে, তখন এই শীতল হস্ত কত স্বর্ণ বিতরণ করিয়াছে,—স্মরণ করিও। আমার প্রাণ এই অন্ধকার পিঞ্জর হইতে উড়িয়া পলায়ন করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছে। যে বক্ষঃস্থল ধারণ করিবার জন্ত এই পৃথিবী

অত্যন্ত সঙ্গীর্ণ বোধ হইত, তাহাতে এখন নিশ্বাসের অর্ধভাগ মাত্রও অবশিষ্ট নাই ।” বাদশাহ নীরব হইলেন । যুবরাজ সেলিম রোদন করিতে করিতে পিতার পদতলে মস্তক রক্ষা করিলেন । তাহার পর গাজীখান করিয়া, ধীরে ধীরে তিন বার পিতার শয্যা প্রদক্ষিণ করিলেন । বাদশাহ পূর্বক যুবরাজকে কতে-উল-মূলক নামক তাহার স্বহস্তের তরবারি কটিদেশে বন্ধন করিতে আদেশ করিলেন ।

সে দিবস বাদশাহ জীবিত রহিলেন । পর দিবস, যুবরাজের সমক্ষে, বাদশাহ মীরান সদরজাহানকে আহ্বান করাইয়া, কল্মা সহাদৎ পাঠ করিতে আদেশ করিলেন । কল্মা পাঠ করিবার পূর্বে যুবরাজকে আশ্বিন করিয়া কহিলেন, “বাবা, এই শেষ বিদায়, পৃথিবীতে আর আমাদের সাক্ষাৎ হইবে না । অবরোধে যে সকল জীলোক আছে, তাহাদিগকে রক্ষা করিও । এখন তাহার যেরূপ বেতন পাইতেছে, তাহাদিগকে সেইরূপ বেতন দিও । যে সকল কথা তোমার বলিয়াছি, বিশ্বত হইও না । আমার কৃত্যাদিগকে রক্ষা করিও, দীন দুঃখীকে পালন করিও । আমাকে সর্বদা স্মরণ করিও ।” এই বলিয়া বাদশাহ সংসারচিন্তা হইতে বিমূঢ় হইলেন । সদরজাহান কল্মা পাঠ করিতে লাগিলে, “লা ইলাহী ইল্লা অল্লা ! মহম্মদ উর রসূল অল্লা !” বাদশাহ পাঠ্যকরে কল্মা আবৃত্তি করিতে লাগিলেন । এইরূপে, প্রশান্তভাবে আকবর সাহের মৃত্যু হইল । মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে তাহার চক্ষে এক বিন্দু অশ্রু দেখা দিয়াছিল ।

মৃতদেহ সুবাসিত কলে স্নান করাইয়া, নানাবিধ গন্ধসামগ্রী অমুলেপন করাইয়া, বহুমূল্য বসনে আবৃত হইল । যুবরাজ সেলিম হুর্গের দ্বারদেশ পর্য্যন্ত মৃতদেহ স্বয়ং বহন করিলেন । দ্বারের বাহিরে আসিয়া, সেলিমের পুত্রগণ ও প্রধান কর্মচারীগণ, সম্রাটের মৃতদেহ বহন করিতে লাগিলেন । আশ্রয় হইতে কিছুদূরে, সিকন্দ্রা নামক স্থানে আকবরের সমাধি হইল ।

তিনপেছনাথ

## কেরানি-জীবন।

বাবু রামকিষর রায়, ইংরাজি বিদ্যার পারদর্শী, কিন্তু খাটি হিন্দু। ছোটলোকে বলে, প্রথম বয়সে নাকি তাঁর কিছু উচ্ছৃঙ্খলতা ছিল, কিন্তু যে বা' বলে বলুক, এখন রামকিষর বাবুর মত হিঁহু মেলা তাঁর।

রায় মহাশয় বাল্যবিবাহের বড় গম্ভীরপাণী, তবে ■ কথাও তিনি বলিতেন, অতিভাবক দূরদর্শী না হইলে, বাল্যবিবাহে কিছু কুফলও কলিতে পারে; কিন্তু রায় মহাশয়ের কিন্তু সে ভয়টুকুও ছিল না; তাই তিনি এক দশমবর্ষীয়া বালিকার সহিত স্বীয় বোড়শবর্ষীর পুত্র শ্রীমান নলিনীকান্তের বিবাহ দিরাছিলেন।

রায় মহাশয় কলিকাতার কাজ করিতেন, কাজ কর্ত্তের অবস্থা ভাল, পরিবারবর্গ কাছেই থাকিত।

নলিনীকান্তের বিবাহের পর তিন বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে; এই তিন বৎসরে রায় মহাশয় পুত্রবধূকে অনেকবার আনাইয়াছেন, কিন্তু বালকপুত্রের সহিত বালিকা-বধূর সাক্ষাৎ সম্বন্ধে যাহাতে কোন আগাপ-পরিচয় না ঘটে, তাহা করে তিনি পূর্ণমাত্রায় সতর্ক। তিনি জানিতেন, বাল্যবিবাহরূপ পূর্ণিমার চন্দের কলকই ঐটুকু।

কিন্তু মেয়েরা এতটা বুঝে না, তা'রা লুকাইয়া লুকাইয়া, মাঝে মাঝে, গভীর রাত্রে বধূকে নলিনীর ঘরে দিয়া আসিত। এ খবর কিন্তু বিজ্ঞ রায় মহাশয়ের কাছে উঠিবার সম্ভাবনা ছিল না।

এইরূপে কিছুদিন যায়। এক দিন সময় বুঝিয়া, গৃহিণী রায় মহাশয়কে বলিলেন—“আর শুনেছ! আমাদের বউমা যে পোরাতি।” কথাটা শুনিয়া রায় মহাশয় মহা চমকিয়া উঠিলেন। বিস্ময়-বিস্ফারিত লোচনে গৃহিণীর পানে চাহিয়া বলিলেন—“জ্যা—বউমা!—আমাদের নলির বউ!” রায় মহাশয়ের তখনকার মূর্ত্তি ঠিক চিত্র করা হুহুহ। যাহা হউক, এত দিনে বিজ্ঞ রায় মহাশয় বুঝিলেন, চাঁদে কলক যতাবেই নিয়ম।

যথাকালে, নলিনীকান্তের এক কন্তা জন্মিল। ইহার পর হইতে, বগ্নী দেবী বধুমাতার উপর অসাধারণ কৃপাবিতরণ করিতে কখনও কার্পণ্য

করেন নাই। দেখিতে দেখিতে রায় মহাশয়, পৌত্র-পৌত্রী-পরিবেষ্টিত হইয়া উঠিলেন, তাহাদের লইয়া তিনি বড় আনন্দে দিন কাটাইতেন।

রায় মহাশয় এইরূপ নিশ্চিন্ত হইয়া সুখে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে ছিলেন, অকস্মাৎ উপর হইতে তাহার তলব পড়িল; হায়! এত সাধের খেলাঘর ফেলিয়া, রায় মহাশয়কে অসময়ে বাইতে হইল! পিতার এই আকস্মিক মৃত্যুতে নলিনী অকুলপাথরে পড়িল। সে যে এখনও কলেজের ছাত্র! নলিনীর পিতা অনেকদিন হইতেই বেশ উপার্জন করিয়াছিলেন, কিন্তু কই, তেমন কিছুই রাখিয়া যান নাই। এই ভরস-ভরস সংসারসমুদ্রে, নলিনী একা, নিভাস্তই একা, কেমন করিয়া সে এতবড় গৃহহালী চালাইবে? শেষ সে ভাবিয়া চিন্তিয়া সেই অশোচ অবস্থাতেই তার ৮ পিড়মেষের বড় সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিল। সাহেব, রায় মহাশয়কে বখেই অগ্রাহ করিতেন, নলিনীকে শীঘ্রই একটি কাজ দিতে স্বীকৃত হইলেন।

নলিনী তার পর কলিকাতার বাসা ছাড়িয়া দিয়া, সপরিবারে দেশে গেল।

কোনরূপে পিতার আত্মাদি সম্পন্ন করিয়া, নলিনী কলিকাতার ফিরিল। পরিবারবর্গ দেশেই রহিল।

কলিকাতার আসিয়া নলিনীকে আর বড় কষ্ট পাইতে হইল না, সেই সাহেবের দয়ায় শীঘ্রই একটি কাজ জুটিল; বেতন ত্রিশ টাকা। কাজ পাইয়া, নলিনী ভাবিল, হায়! হায়! শেষ এই ত্রিশ টাকার জীবন বিকাইতে হইল! আফিসের অন্য অন্য কেরানিরা মনে করিল, নলিনীবাবুর কি জোর-কপাল; একেবারেই ত্রিশ!

নলিনীর নূতন জীবন আরম্ভ হইল, প্রথম প্রথম চাকুরীতে তার ভুট্টা মন বসিত না! তার আকাশের মত মুক্ত হৃদয়, বায়ুর মত স্বাধীন ভাব, হটাৎ কেরানিগিরির সংকীর্ণ কূপে আবদ্ধ হইতে চাহে না। সে যখন কষ্টে, বহুকষ্টে কেরানিগিরিতে মন বাধিতে চায়, তখনই যেন, কোথা হইতে পূর্ণ স্মৃতির বাণী বাজিয়া উঠে, আর মন বাধা হয় না। এই স্মৃতি “ব্রেক” কসার প্রয়োজন, বুঝি তাহারই অমুফরণে এগ্রেন্টিসের সৃষ্টি। নলিনীর হৃদয় একটু কাব্য-প্রবণ, এতদিন সে কাব্য-কবিতা, কুল ও জ্যোৎস্না লইয়া মত্ত ছিল। ভাবিয়াছিল,—ইহা লইয়াই জীবন কাটাইয়া দিবে। কিন্তু একে একে তাহার সুখের স্বপ্ন ভাঙিতে লাগিল। হায়, তবে ত শুধু



ঘুমন্ত জ্যোৎস্নার সৌন্দর্য্যে, ছুটন্ত কুম্বের গন্ধে, ছুটন্ত দখিণা বায়ুতে পেট  
ভরে না!

নলিনীর কাব্যরসের সহিত অন্য ছুই একটা রসও ছিল। তা'র মধ্যে  
বীররসই প্রধান। ভারত-জাগান ভাব, তাহার অন্তরে অন্তঃসলিলার মত  
বহিত, সময়ে সময়ে সে রস লেকচাররূপে উথলিয়া উঠিত। সে কত বার  
ম্যাটসিনি ও গ্যারিবন্দির চিত্র উজ্জলবর্ণে আঁকিয়া, ভারতবাসীর সমক্ষে  
ধরিতে চেষ্টা করিয়াছে। কত দিন সে, কৃষ্ণদাস ও সুরেন্দ্রনাথের দেশহিতৈ-  
ষিতার খুঁৎ ধরিয়াছে, মনে করিয়াছে, সে দেখাইবে, কেমন করিয়া দেশের  
জন্য জীবন উৎসর্গ করিতে হয়। কিন্তু হায়! আজ তাহার সে সব সঙ্কল্প  
জন্মনার পরিণত হইল।

নলিনীকান্ত কলিকাতার এক 'ম্যেসে' থাকিতেন, দেশে কিছু 'জমীজারায়ৎ'  
আছে, তবু বাটীতে মাসে মাসে পনের টাকা করিয়া না দিলে চলে না।  
নলিনীর বাটী কলিকাতা হইতে কিছু দূর হইলেও, রেলগাড়ীর কল্যাণে,  
শনিবারে গিয়া সোমবারে আকিস করা চলে। কিন্তু টাকার কুলায় না বলিয়া,  
নলিনীর নিয়মমত যাতায়াত চলে না, মাসে কেবল একবার যাওয়া হয়।

আকিসে বেতনবৃদ্ধির নাম গল্প মাই, ঐ বাটীতে, বংশবৃদ্ধি সমতাবেই  
চলিতেছে। এখন আর পনের টাকার সংসার গুরুত্ব কুলায় না, আঠার টাকা  
করিয়া পাঠাইতে হয়, কাজেই মাগান্তে একবার যাওয়া, তা'ও বন্ধ করিতে  
হইল। এখন ন' মাসে, ছ' মাসে।

কিন্তু এততেও নলিনীর কাব্যরস আজও একবারে শুকায় নাই, বাহি-  
রের উত্তাপে, পাতালে ভোগবতীর মত, সে রস অন্তরে আশ্রয় লইয়াছে।  
হায়, কবিতা-রোগের কি ঔষধ নাই! রোগ একবার ধরিলে বৃষি 'ক্রপিক'  
হইরা দাঁড়ায়। নলিনী এখনও বাছিয়া বাছিয়া গুরুপক্ষে বাড়ী যায়, বস-  
ন্তের শনিবারেও তার কলিকাতার মন টিকে না। এখনও সে, দীর্ঘ  
প্রবাসের পর, মিলনের জ্যোৎস্না রাত্রি চোখে চোখে কাটাইতে চায়। নলি-  
নীর গৃহিনী যখন গৃহস্থলীর কথা বলিতে ব্যস্ত, নলিনী তখন একদৃষ্টে  
তাঁহার বদনচন্দ্র নিরীক্ষণ করিতে থাকে—কথাগুলো 'মাঠে মারা' যাব দেখিয়া  
গৃহিনী যখন স্বরলহরী সপ্তমে তুলিয়া বলেন—“নাও, তোমার পাগুলামী  
রাখ, আর সাহিত্যতা কর্তে হবে না,—চিরকালই কি ছেলেমি ভাল  
লাগে?” তখন নলিনীনাথ একটু অপ্রতিভ হইয়া, প্রকৃতিস্থ হন।

নলিনী কৰ্ম্মে প্রবেশ করার পর, পাঁচ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, এখন তার দুই কন্যা ও তিনটি পুত্র। জ্যেষ্ঠা কন্যার বয়স নয় বৎসর হইতে চলিল। দুই তিন বৎসর মধ্যে বিবাহ না দিলে নয়, কি উপায়ে সে এ গুরুভার হইতে নিষ্কৃতি পাইবে, নলিনী এখন দিন রাত তাই ভাবে। নলিনীর বয়স আজিও ত্রিশ বৎসর হয় নাই, কিন্তু সে যখন, ছাতা কাঁধে গোধূলি লগ্নে আফিস হইতে গৃহে ফিরে, তখন তাহার সেই চিন্তা-ক্লিষ্ট মুখখানি আর উদাস-মম্বর গতি দেখিয়া মনে হয়, বুঝি অকাল বার্ককো যৌবন হরিয়া লইয়াছে।

নলিনী যখন প্রথম প্রথম কৰ্ম্মে প্রবেশ করে, তখন তাহার ‘উপর-ওয়ালার’ মিষ্ট ভৎসনার বড় ব্যথা পাইত। গুরুমহাশয়ের বেত বড় যন্ত্রণা-দায়ক বটে, কিন্তু সে ত শুধু স্বকম্পনী, এত মর্শ্বম্পনী নয়। কিন্তু কাণে সবই সর। ক্রমে তার শ্রবণে কড়া পড়িতে আরম্ভ হইল, তবু এক দিন এক নূতন মাঠেবের বীভৎস তাড়নায় নলিনীর ধৈর্য্যচ্যুতি হইবার উপক্রম হইয়াছিল। মুহূর্তের জন্ত তাহার লুপ্ত বীৰ্য্য স্পষ্ট সিংহের মত জাগিয়া উঠিল। তখনই সে কৰ্ম্মত্যাগের সঙ্কল্প করিয়া ‘রেজিগ্‌নেশন্’ দিতে যায়, অমনি পুত্র কণ্ঠাশ্লির-মুখ মনে পড়িল।—মনে পড়িল, আজ কাজ ছাড়িলে, কাল অল্প কৰ্ম্ম মিলিবে, এমন সু্যাবনা নাই—তবে কি সব অনাহাছে মারা পড়িবে—না, আর কাজ ছাড়া হইল না।

নলিনী একবার অনেক দিনের পর বাটী গিয়াছে। গৃহিণীকে দেখিয়াই হাসিতে হাসিতে জানাইল, “একটা শুভ খবর আছে।” গিন্নি অমনি উৎফুল্ল লোচনে, মহা আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি খবর?” নলিনী একটু রক্ত করিবার অভিলাষে বলিল, “কেন, অনেক দিনের পর আমি এসেছি, এটা কি আর সুখবর নয়?” গৃহিণী যেন একটু বিরক্তি সহকারে বলিয়া উঠিলেন, “নাও, ও সব রক্ত রাখ—এখন খবরটা কি খুলে বল।” তখন, নলিনী পূর্ণানন্দে বলিল, “আমার সেই লেখাটার ভারি সুখ্যাতি হয়েছে।” ঘোর অবহেলায় গৃহিণী অধরপল্লব কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন—“এই? আমি বলি মাইনেই বা বেড়েছে,” বলিতে বলিতে গজেন্দ্রগামিনী উপেক্ষায় কথিতান্তরে চলিয়া গেলেন। নলিনীর একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। নিশ্বাস মুক্ত বাতাসে মিলাইয়া গেল।

শ্রীশৈলেশচন্দ্র মজুমদার ।

## পেশাওয়ে বালাজী বিশ্বনাথ ।

১

### পারিবারিক জীবন ।

পশ্চিম ঘাটপর্বতশ্রেণীর উত্তর অংশকে সহ্যাদ্রি বলে। সহ্য পর্বত মহারাষ্ট্রদেশকে পূর্বপশ্চিমে দুই ভাগে বিভক্ত করিতেছে। সহ্য পর্বতের পূর্বাংশ 'কোঁকণ' (কঙ্কণ বা Concan) নামে প্রসিদ্ধ। কোঁকণ দুই ভাগে বিভক্ত; যথা, উত্তর কোঁকণ ও দক্ষিণ কোঁকণ। উত্তর কোঁকণের অন্তর্গত 'চৌল' প্রদেশে (District of Choule) সমুদ্রতীরে সাবিজী নদীর মোহানার নিকটে, 'শ্রীবর্ধন' নামে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। এই গ্রাম বহুদিবসাবধি আবিসিনিয়গণের অধিকারভুক্ত। আবিসিনিয়গণ দাক্ষিণাত্যে 'সিদ্ধি' নামে পরিচিত। কুলাবা জেলার অন্তর্গত "জঞ্জীরা" দ্বীপ সিদ্ধিগণের রাজধানী। (১)

শ্রীবর্ধন গ্রামের লোকসংখ্যা তিন সহস্রের অধিক নহে; ভগ্নাধো প্রায় এক সহস্র ব্রাহ্মণ। কঙ্কণের অন্তর্গত অন্যান্য স্থানের স্থায়, এই গ্রামেও আম, কাঁঠাল, নারিকেল, কদলী ও সুপারি প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। এখানকার সুপারি অত্যাৎকৃষ্ট বলিয়া সর্বত্র প্রসিদ্ধ ও আদৃত।

এই শ্রীবর্ধনে প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে (খৃঃ সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে) এক জন সৎশজাত মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তাঁহার নাম বিশ্বনাথ ভট্ট। তিনি গার্গগোত্রোৎপন্ন ছিলেন। তাঁহার পিতার নাম জনার্দন ভট্ট। বিশ্বনাথ ভট্ট শ্রীবর্ধনের 'দেশমুখ' অর্থাৎ গ্রামাধিকারী (মোস্তাজির) ছিলেন। তিনি,—ওধু তিনি কেন—সকল দেশমুখই গ্রামের ২৫ ভাগের এক ভাগ জমী নিজের ভোগ করিতে পাইতেন। সুতরাং তাঁহার অবস্থা নিতান্ত মন্দ ছিল না। বিশ্বনাথ পণ্ডের (২) চারিটি পুত্র ছিল। ১ম কৃষ্ণাজী পণ্ড; ২য় জনার্দন পণ্ড, ৩য় কৃষ্ণাজী পণ্ড ও ৪র্থ বালকৃষ্ণ সংক্ষেপে বালাজী পণ্ড।

(১) এখন এখানে একজন Assistant Political Agent থাকেন।

(২) বাঙ্গালাভাষায় "বাবু" সচরাচর যে অর্থে ব্যবহৃত হয়, মহারাষ্ট্রীয় ভাষায় সেই অর্থে "পণ্ড" শব্দ ব্যবহৃত হয়। যথা রামবাবু=রামচন্দ্র পণ্ড; বিশ্বনাথ বাবু=বিশ্বনাথ পণ্ড ইত্যাদি।

এই সর্বকনিষ্ঠ বালাজী পণ্ডই ইতিহাসে ‘পেশওরে বালাজী বিশ্বনাথ’ (১) নামে পরিচিত ।

বালাজী পণ্ড তীক্ষ্ণবুদ্ধি, দূরদর্শী ও অতিশয় ধর্মপরায়ণ ছিলেন । সাহস, ধৈর্য্য, উদ্যোগ ও উৎসাহেরও অভাব ছিল না । তাঁহার ন্যায় সুদক্ষ কার-কুন (২) (Clerk বা কেরানী) তৎকালে অতি অল্পই ছিল । রামায়ণ, মহাভারত ও ভাগবতাদি ধর্মগ্রন্থ, প্রাতঃস্মরণীয় মহাত্মা শিবাজী ও ‘আজ্জু’ ঘোর পড়ে ও জাধব প্রভৃতি মহারাষ্ট্রীয় বীরপুরুষগণের বখর (জীবনী-সম্বলিত ইতিহাস), সিদ্ধি ও মোগলবংশীয় নৃপতিগণের ইতিহাস ও বিজাপুরের ইতিবৃত্ত প্রভৃতি হস্তলিখিত ইতিহাসগ্রন্থপাঠে তাঁহার অতিশয় অনুরাগ ছিল । এই সমস্ত গ্রন্থই তিনি স্বয়ং সংগ্রহ করিয়াছিলেন । দেশমুখের কার্য্য নির্বাহ করিয়া অবকাশ পাইলেই, তিনি এই সকল গ্রন্থ আগ্রহের সহিত পাঠ করিতেন । শিবাজীর সমসাময়িক কয়েক জন বীরপুরুষের জীবনী অবলম্বন করিয়া, তিনি স্বয়ং একটি স্বতন্ত্র বখর রচনা করিয়াছিলেন । ফলকথা, তাঁহার জ্ঞানতৃষ্ণা অতিশয় বলবতী ছিল । অন্ত্যান্ত দেশমুখের ন্যায়, তিনি বৃথা আঁমোদে সময় নষ্ট করিতেন না ।

হিন্দুধর্ম, হিন্দুজাতি ও হিন্দুরাজ্যের প্রতি বালাজী বিশ্বনাথের আন্তরিক অনুরাগ ছিল । হিন্দুগণের প্রতি মুসলমানগণের উৎপীড়ন ও অত্যাচারের বিবরণ পাঠ বা শ্রবণ করিলে, তাঁহার হৃদয়ে অতিশয় আঘাত লাগিত ; তিনি অশ্রু সঞ্চরণ করিতে পারিতেন না । তাঁহার বদান্ততা সর্বত্র বিখ্যাত ছিল । কখনও কোনও অতিথি বা ভিক্ষুক, যথোচিত সংকৃত না হইয়া, তাঁহার গৃহ হইতে ফিরিয়া যায় নাই । পথিক ও তীর্থযাত্রীগণ, তাঁহার গৃহে ৪৫ দিন থাকিয়া, তাঁহার আতিথ্যের ভূরি ভূরি প্রশংসা করিয়া চলিয়া যাইত । এমন কি, কেহ কেহ বা ৩৪ মাস পর্য্যন্ত তাঁহার গৃহে অবস্থান করিত । দূরদেশাগত পথিকবৃন্দের নিকট হইতে দেশের অবস্থার বিষয়, অর্থাৎ মহারাজ শম্ভাজী (শম্ভুজী) কিরূপে ধৃত হইলেন, তাঁহার ভ্রাতা রাজারাম কিরূপে

(১) মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণগণ স্বীয় নামের সহিত স্বীয় পিতার নামও সংযোজিত করেন । প্রথমতঃ স্বীয় নাম, পরে পিতার নাম ■ তৎপরে উপাধি লিখিত হয় । বখা,—রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারক ; মহাদেব গোবিন্দ রানড়ে ইত্যাদি । এখানে ‘গোপাল’ ও ‘গোবিন্দ’ পিতার নাম, এবং ‘ভাণ্ডারক’ ■ ‘রানড়ে’ উপাধি ।

(২) “কারকুনঃ” কার্য্যকারকঃ” ইতি রাজব্যবহারকোষঃ ।



রাজ্য শাসন করিতেছেন, ধনাজী জাধব ও সৃণাজী ঘোরপড়ে প্রভৃতি মরাঠা সর্দারগণ কোথায় ও কি ভাবে অবস্থিতি করিতেছেন, দিল্লীখর, ঔরঙ্গজেবই বা এখন কি করিতেছেন, তাঁহার সৈন্তসংখ্যা কত, পুরন্দর প্রভৃতি দুর্গগুলি এখন কাহার অধীনে আছে, মাওলীগণ কিরূপ অবস্থায় কালযাপন করিতেছে, ইত্যাদি বিষয় জানিয়া, তাহা কাগজে লিখিয়া রাখিতেন। কলতঃ গ্রামাধিকারীর নিরীহ কার্য্য করিয়া কালান্তিপাত করা, তাঁহার পক্ষে কষ্টকর বোধ হইত। মহারাষ্ট্রীয় ও মোগল নৃপতিগণের ইতিবৃত্ত পুনঃপুনঃ পাঠ করিয়া, তাঁহার মন অতিশয় যুদ্ধবিগ্রহপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু তিনি যেরূপ অবস্থায় পড়িয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার এই বাসনা সদাঃ পূর্ণ হইবার কোনও সম্ভাবনা ছিল না বলিয়া, তাঁহাকে কিছুদিন নিস্তরুভাবে নিরীহের জায় কালান্তিপাত করিতে হইয়াছিল।

বালাজী পণ্ডের স্ত্রী রাধাবাই রূপবতী ও সরলস্বভাবা ছিলেন। কিকিৎ কোপনস্বভাবা হইলেও, তাঁহার স্নেহীলতা, পতিপরায়ণতা ও নম্রতার অভাব ছিল না। বলা বাহুল্য, বালাজী পণ্ডেরও রাধাবাইর প্রতি অকৃত্রিম ভালবাসা ছিল। এইরূপে, এই দম্পতী শ্রীবর্দ্ধন গ্রামে আনন্দে কালযাপন করিতে লাগিলেন। কিছু দিন গত হইলে পর, রাধাবাইর গর্ভ লক্ষণ দেখা দিল। দেখিতে দেখিতে দশ মাস দশ দিন পূর্ণ হইল। ওতক্ষেণে তিনি (১৬৯৫ খ্রীঃ অঃ) এক সর্বস্বলক্ষণাক্রান্ত পুত্র প্রসব করিলেন। এই নবজাত কুমার বাজীরাও। ইনি ইতিহাসে 'প্রথম বাজীরাও' নামে পরিচিত। হউক, বাজীরাওর জন্মগ্রহণের পর, বালাজী বিশ্বনাথের বয়ঃকনিষ্ঠ বলিয়া তাহার নাম 'চিমাজী' সাধারণতঃ ইহাকে সকলে "চিমাজী" ইতিহাসে বীর বলিয়া পরিচিতি জন্মিয়াছিল।

বালাজী পণ্ডের  
পাইতে লক্ষ  
নির্কল

আঙ্গের ( ১ ) সহিত সিদ্ধির সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইবার উপক্রম হওয়ায়, দেশের সর্বত্র অশান্তি বিরাজ করিতে লাগিল । আবার মোগল সৈনিকগণ সুবিধা পাইলে লুণ্ঠন করিতে পরাঙ্মুখ হইত না । দুর্বলের প্রতি প্রবলের অত্যাচার নিত্যঘটনার মধ্যে পরিগণিত হইল । ধন প্রাণ রক্ষা করা লোকের পক্ষে অতিশয় কষ্টকর হইয়া উঠিল । বালাজী পণ্ডা এরূপ অশান্তিপূর্ণ দেশে বাস করা অপেক্ষা দেশত্যাগ করিয়া অন্ত্র গমন করা, শ্রেয়স্কর বিবেচনা করিতে লাগিলেন ।

এই সময় আরও একটি ঘটনা বালাজী পণ্ডাকে দেশত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়াছিল । স্বজাতীয়তা নিবন্ধন আঙ্গের সহিত বালাজী বিশ্বনাথের বন্ধুত্ব ছিল । এই সময়ে বালাজী পণ্ডার কোনও শত্রু সিদ্ধির নিকট গিয়া বলিল, “বালাজী বিশ্বনাথ আপনার অধীনস্থ হইয়াও গোপনে আঙ্গের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন । এমন কি, বালাজী বিশ্বনাথের প্ররোচনাতেই আঙ্গের আপনাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন ।” সিদ্ধি অতিশয় লঘুগতি ছিলেন ; তিনি এই কথায় সহজেই বিশ্বাস করিলেন । তাঁহার ক্রোধাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল । তিনি বালাজী পণ্ডাকে ধৃত করিবার নিমিত্ত আদেশ প্রদান করিলেন ।

বালাজী বিশ্বনাথ এই অনাকাঙ্ক্ষিত বিপজ্জনক সংবাদ শ্রবণে অতিমাত্রায় ক্ষুব্ধ হইলেন । বিশেষতঃ, মুসলমান নরপতিগণের কঠোর দণ্ডবিধানের বিরুদ্ধে, শ্রীবর্দ্ধনে আর মুহূর্তমাত্র অবস্থান করা, তিনি যুক্তিসঙ্গত বোধ করেন না । পর দিন সূর্যোদয়ের প্রাক্কালে তাঁহারা মহারাষ্ট্র-সেনা সাতারার অভিযুখে প্রস্থান করিলেন । প্রথমতঃ, পুরন্দরে গমন করিয়া, ‘অস্বাজী পণ্ডা পুরন্দরে’ নামক গ্রামে কিছু দিন বাস করিলেন । পরে সাতারায় ( সেতারায় )

যুদ্ধে যোদ্ধা ও মহারাষ্ট্রীয়  
সদায় বন্দরে তিনি  
অভিহিত

গমন করিলেন । ১৭০৭ খ্রীঃ অব্দে বালাজী বিশ্বনাথ সাতারায় পদার্পণ করেন ।

### রাজ্যের অবস্থা ।

মহারাষ্ট্র-রাজ্যসংস্থাপক প্রাচীনরণীয়া মহাত্মা ছত্রপতি শিবাজীর ইহলোক-পরিত্যাগের পর, তৎপুত্র কুলাঙ্গার সম্ভাজী ( শম্ভুজী ) ১৬৮০ খ্রীঃ অব্দে মহারাষ্ট্রসিংহাসনে আরোহণ করিলেন । সম্ভাজী নিতান্ত কাপুরুষ না হইলেও, অতিশয় নিষ্ঠুর, বিলাসপ্রিয়, অসচ্চরিত্র ও দান্তিক ছিলেন । এই নিমিত্ত প্রজাবর্গ, বিশেষতঃ মরাঠা সর্দারগণ, তাঁহার রাজ্যপ্রাপ্তিতে অসন্তুষ্ট হইয়া, শিবাজীর কনিষ্ঠ পুত্র রাজারামকে সিংহাসন প্রদান করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । কিন্তু তাঁহাদের সে চেষ্টা সফল হয় নাই । সম্ভাজী এই বড়বস্ত্রের বিষয় অবগত হইবামাত্র, বড়বস্ত্রকারীদিগকে ধৃত, কারারুদ্ধ ও অতি নিষ্ঠুরভাবে নিহত করিলেন । বিলাসপ্রিয় সম্ভাজীর যথেষ্টাচারিতার মহারাষ্ট্ররাজ্যের মূল শিথিল হইল, শিবাজীর সময়ের সুদক্ষ কর্মচারিগণ পদচ্যুত হইলেন । দিল্লীখর ঔরঙ্গজীব—ময় ও সুবিধা বুঝিয়া—

অন্ধে জয়োদ্দেশে বহু সৈন্য

সিদ্ধিগাতো গেল

বৎসর কাল ক্রমাগত য

রায়গড় পর্যন্ত অ

পানোয়ন্ত সম্রা

ধৃত হইয়া,

সম্রাটের আ

অল্প দিন পরে

পুত্র, সম্রাট ক

সম্রাজীর মৃত

ভাতা ) রাজার

কালে,

নীত

চর





দিয়াছিলেন, এবং বিবাহকালে শাহকে উপচৌকনস্বরূপ 'অকলকোট,' 'ইন্দাপুর,' 'নেবাসে' ■ 'সুপা' পরগণা জাইগীর ও তিনখানি তরবারি (১) প্রদান করিলেন।

মহারাষ্ট্রীয়গণের পুনঃপুনঃ আক্রমণে নিতান্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া, ঔরঙ্গজীব শাহকে ছাড়িয়া দিয়া, মহারাষ্ট্রীয়গণের সহিত সন্ধি করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। সম্রাট ভাবিয়াছিলেন, এক রাজ্যে দুই জন রাজা হইলে, গৃহ-বিবাদে মহারাষ্ট্ররাজ্য উচ্ছিন্ন হইবে। কিন্তু সম্রাটের প্রধান সেনাপতি জুলফিকর খাঁ, এই প্রস্তাবে সন্মত না হওয়ার, শাহর যুক্তি কিছুদিনের অন্তর্গত রহিল। সম্রাট বারম্বার পরাজিত হইয়া, ভয়চিত্তে ও ভয়দেহে আহম্মদ নগরে প্রত্যাবর্তন করিলেন। এইখানেই তাঁহার (১৭০৭ খৃঃ) মৃত্যু হয়। ঔরঙ্গজীবের মৃত্যুর পর, বাহাদুরশাহের রাজত্বকালে, শিখজাতির অভ্যুদয় এবং রাজপুত ও মহারাষ্ট্রীয়গণের প্রভাব দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। বাহাদুরশাহ রাজপুতদিগের স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া ও শাহকে ছাড়িয়া দিয়া, দক্ষিণাপথের রাজ্যের চৌধ (চতুর্থাংশ) অঙ্গীকার করতঃ, মহারাষ্ট্রীয়দিগের সহিত সন্ধি করিলেন। এই সময় শাহর বয়ঃক্রম ১৭ বৎসর।

বলিয়াছি, রাজারামের মৃত্যুর পর তদীয় পত্নী তারাবাই রাজ্যভার গ্রহণ করেন। শাহর যুক্তিসংবাদশ্রবণে, তারাবাই তাঁহাকে তাঁহার রাজ্য হইতে বঞ্চিত করিবার জন্য, শাহকে প্রবঞ্চক অর্থাৎ জাল শাহ বলিয়া ঘোষণা করিলেন। শাহ মহারাষ্ট্রে আগমন পূর্বক কয়েক জন বড় বড় মরাঠা সর্দারকে হস্তগত করিয়া, তারাবাইর সহিত যুদ্ধ করিলেন যুদ্ধে তাঁহাকে পরাজিত করিয়া, শাহ (১৭০৮ খৃঃ অঃ) সাতারার রাজসিংহাসন প্রাপ্ত হইলেন।

ক্রমশঃ।

শ্রীসখারাম গণেশ দেউস্বর।

—•••••—

(১) যে তরবারি সম্রাট স্বয়ং ব্যবহার করিতেন, তাহা ■ সুপ্রসিদ্ধ ভবানী তরবারি ও অফজুলখী যে তরবারি ব্যবহার করিতেন তাহা, এই তিনটি তরবারি উপচৌকন দিয়াছিলেন।

## শিশু-হার।

সে আমার লুকাল কোথায় ?

শুধু ছ'দণ্ডের তরে

এসেছিল খেলা ক'রে,

নিমেষ ফেলিতে গেল হার।

যখন ধরাটি সারা

হুয়েছিল মাতোয়ারা,

বসন্তের মদির হৃবাসে।

অফুট নলিনী প্রায়

সে মু'খানি লয়ে হার

দাঁড়াইল পরাগেতে এসে।

কে জানিত সে হিলোলে

ছাদি-বৃন্ত যাবে দলে

আবার ফুরাবে সবি হার—

এখনো পড়িছে মনে

গৃহস্থানে বাতায়নে

হাসির লহরী ভেসে যায়।

কচি ছটি বাছ দিয়ে

গলা মোর জড়াইয়ে

কি চুবন অধর পাতায়,

খেলে না ভূমিতে পড়ে

কাদিতেছে হাহাকারে,

খেলিবে সে গিয়েছে কোথায়।

রজনীর অন্ধকারে

হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়ে

শয্যা পার্শ্ব শূন্য, কেহ নাই।

গভীর ঘুমের ঘোরে

কোলে টেনে নিতে পারে

আকুল ব্যাকুল হয়ে চাই।

এখনো দূরেতে শুনি

তার সে ক্রন্দন ধ্বনি

না বলে কি ডাকিছে আমার !

এবনি আমার দেখে

হাসিটি উঠিবে কেঁপে

কচি ছটি অধরেতে হার !

বরষি চুবন স্রোত

এ পরাগ ওতপ্রোত

হরবেতে উঠিবে উলসি

সে ঘুমের তুলনায়

সবি বৃষ্টি হেরে যায়

চাঁদ মোর কোলে পড়ে খসি।

\* \* \*

ফুরিয়েছে সকলি আমার,

ডাকিয়াছি ভগবান

দয়া কর রাখ প্রাণ,

চরণে ধরেছি দেবতার।

বুঝেছিগো এ নিখিলে

শুধু মান অশ্রুজলে

টলনাক আসন তাঁহার।

বলেছিলাম রাখ প্রাণ

করিব শোণিতদান

চিরিয়া এ হৃদয় আমার।

তবুত পাষণময়,

টলিল না সে হৃদয়,

নিরে গেল হৃদয়ের ধন

হৃবিশাল এ নিখিলে

শুধুই তাহাকে পেলে

ভরিল কি তব হৃদি মন ?

\* \* \*

স্বরণের ধন বলে

এ হৃদয় গেলি দলে

কিরিয়া না হেরিলি আমার ?

সেখা সে ■■■ গেহে  
এমনি কি মার মেহে  
অধিয়াছে হৃদয়ে জড়ায় ।  
ভোরি ■■■ সেখা হার  
শত শত প্রাণ যায়  
সকলেই পায় সম মেহ,  
আমারো মায়ের প্রাণ  
নাহি ■■■ পরিমাণ  
সেখা শুধু ছিল জোর গেহ ।  
সে হৃদয় শূন্য করি  
কোথায় গিয়েছ চন্নি

যেখা থাকে—শুধু হৃদয়ে থাক ।  
এ অনন্ত প্রাণ মোর  
কারো নয় শুধু তোর  
তোরে যেন ব্যথা দেয় নাক ।  
আমি আছি পথ চেয়ে  
এ জীর্ণ-জীবন বেয়ে  
কবে যাব সে অনন্ত গেহে—  
আবার নবীন আশে  
বাধি তোরে মারাপাশে  
হৃদয়ে লুকাব এই মেহে ।  
শ্রীসরোজকুমারী দেবী ।

## কালিদাস ও সেকুপীয়র ।

( ৫ )

### কালিদাস ।

প্ৰত্যহারা আমরা অন্তর্জগতের আলোচনা করিয়াছি, এবার বৌদ্ধজগতের সমালোচনা করিব । এবারেও সেই এক কথাই সঙ্গ্রহাণ হইবে যে, কালিদাসের সাক্ষাতে সমগ্র সৌন্দর্য্য-জগৎ অবতীত হয়, তিনি সৌন্দর্য্যের কবি ; তাঁহার প্রতিভার মূলতত্ত্ব অমানুষী সৌন্দর্য্যদৃষ্টি ।

আমরা ইতিপূর্বে দেখিয়াছি যে, যে জগৎ বুদ্ধির বিষয়ীভূত, তাহা বৌদ্ধ-জগৎ । এই বুদ্ধিই সত্যেন্দ্রিয়, ইহার দ্বারাই আমরা সত্যাসত্য নির্ণয় করি । অতএব যে জগৎ সত্যেন্দ্রিয়গ্রাহ্য, তাহাই বৌদ্ধ-জগৎ । স্মৃতরাং দর্শন, বিজ্ঞান, ধর্ম্মনীতি, সমাজতত্ত্ব, এ সকল কথাই বৌদ্ধ-জগতের অন্তর্ভূত ।

আমরা আরও দেখিয়াছি যে, যাহাই বৌদ্ধ-জগতের অন্তর্ভূত, তাহাই সুন্দর নহে । চার্লসের নাস্তিকতা, হব্‌সের স্বার্থবাদ, বৌদ্ধজগতের অন্তর্ভূত, অথচ সুন্দর নহে । অর্থাৎ বৌদ্ধজগতের কতক অংশ, যে অংশ রূপেন্দ্রিয়-গ্রাহ্য, তাহাই সুন্দর । এই অংশই কালিদাসের কাব্যের বিষয় ; কারণ কালিদাস সৌন্দর্য্যের কবি ।

এই দর্শন বিজ্ঞান ধর্ম্মনীতি সমাজতত্ত্বের কবিতাময়ী আলোচনাকে

‘কাব্যে দার্শনিকতা’ বলে । এই ‘কাব্যে দার্শনিকতার’ বিষয়ে দুই একটি কথা বলা আবশ্যিক । এই প্রণালীর সম্বন্ধে কাহারও কাহারও ঘোরতর আপত্তি লক্ষিত হয় । তাঁহারা বলেন যে, ‘দার্শনিকতা দর্শনে থাকুক, বৈজ্ঞানিকতা বিজ্ঞানে থাকুক, সমাজনীতি ধর্মতত্ত্বের কথা সাহিত্যে থাকুক, আপত্তি নাই । কিন্তু তাহাদের কাব্যে অনধিকারপ্রবেশ কেন ?’ উত্তরে তাঁহাদের ওয়ার্ডসওয়ার্থের একটা কথা স্মরণ করাইয়া দিই—‘বিজ্ঞানতত্ত্বে যে এক মর্ম্ম-স্পর্শী ছায়া আছে, তাহাই কাব্য’ । বাস্তবিক দর্শনাদিতে যে এক অপূর্ণ সৌন্দর্য্য নিহিত আছে, তাহার তুলনার অন্য সৌন্দর্য্য আভা-হীন হয় । হইবারই কথা ; কি সৃষ্টিতত্ত্ব, কি সমাজতত্ত্ব, কি ধর্ম্মতত্ত্ব, সর্ব্বত্রই অনন্তজ্ঞান, অনন্তশক্তি, অনন্তকল্পনার অনন্ত সৌন্দর্য্যভাস আচ্ছন্নমান । জগৎ যে ঈশ্বরসৃষ্ট, জগত্তত্ত্ব যে অনন্তজ্ঞান, অনন্তশক্তি, অনন্তকল্পনা প্রসূত । দর্শন ত আর কিছু নহে এই তত্ত্বকাব্যের বিজ্ঞানময়ী আলোচনা ; তবে কাব্যে এই দর্শনের কবিতাময়ী আলোচনা থাকিবে না কেন ?

ম্যাথু আর্নল্ড ■ যথার্থই বলিয়াছেন—“দিন দিন আমরা বৃদ্ধিতে শিথিব যে, কাব্যই জীবনমরণের সমালোচনা করিয়া, আমাদের প্রাণে আশা উৎসাহের সঞ্চার করে, সাস্থনার সুখা সেচন করে । কাব্যের অভাবে বিজ্ঞানের পূর্ণতা হয় না ; যাহা আমাদের কাছে আজ ধর্ম্ম ও দর্শনশাস্ত্রের অন্তর্গত বলিয়া বোধ হয়, কালে কাব্যই তাহার স্থান অধিকার করিবে ।

এই ‘কাব্যে দার্শনিকতার’ অর্থ কি, একটা দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাই । জার্মান কবি গেটের মারগারেট প্রণয়ী ফাউষ্টকে জিজ্ঞাসিলেন, ফাউষ্ট ঈশ্বরে বিশ্বাস-বান্ কি না । ফাউষ্ট দার্শনিক বেদান্তের চিন্ময় নিরঞ্জন ব্রহ্মতত্ত্বে বিশ্বাস করে । ফাউষ্ট উত্তর করিল ;—

Hear me not falsely, sweetest countenance !

Who dare express him ?

And who profess him

Saying : I believe in him !

---

■ More and more mankind will discover that we have to turn to poetry to interpret life for us, to console us, to sustain us. Without poetry our science will appear incomplete, and most of what now passes with ■ for religion and philosophy will be replaced by poetry.—*Essays in criticism, second series.*

Wordsworth says—Poetry is the impassioned expression which is in the countenance of all science.



Who feeling, seeing  
 Deny his being  
 Saying : I believe him not !  
 The all-enfolding,  
 Folds and upholds he not  
 Thee, me, himself ?  
 Arches not there the sky above us ?  
 Lies not beneath us firm the earth ?  
 And rise not on us shining  
 Friendly, the everlasting stars ?  
 Look I not, eye to eye, on thee,  
 And feel'st not, thronging  
 To head and heart, the force  
 Still weaving its eternal secret  
 In/visible, visible, around thy life ?

ইহাই দর্শনের কবিতাময়ী আলোচনা, ইহাই কাব্যে দার্শনিকতা। কালিদাসে একরূপ আলোচনা, একরূপ দার্শনিকতা বহুলপরিয়াণে দৃষ্ট হয়। সে আলোচনার, সে দার্শনিকতার সর্বত্র এক অদ্বিতীয় লক্ষণ ; কালিদাসের কাব্যের সকল অংশের যে লক্ষণ, ইহাও তাহাই ; কেহই নীরস, অসুন্দর নহে ; সকলই সরস, সৌন্দর্য্যমাখা।

একটা দৃষ্টান্ত দেখুন। বিক্রমোর্কশীর নান্দী এইরূপ—দেবদেব সকলের মুক্তি বিধান করুন। যিনি বেদান্তের বিশ্বব্যাপী অদ্বিতীয় একপুরুষ ; অতীত নিরর্থক জৈম্বর শব্দ কেবল যাহাতেই সার্থক ; সংযমধন মুমুকু যোগী যাহাকে অন্তরে অন্বেষণ করে ; দৃঢ়ভক্তি যাহার সহজ সাধন ; সেই শিব আপনাদের মুক্তি বিধান করুন।

শকুন্তলার নান্দীও এই ধরণের, তাহারও সৌন্দর্য্য বুদ্ধিগম্য ; সে নান্দীও অতীব হৃদয়গ্রাহী। তবে ভাষান্তরে অনুবাদ করিয়া তাহার সৌন্দর্য্য বুঝান যায় কি না সন্দেহ।

আদর্শ রাজা দিলীপের বর্ণনায় আমরা এই সৌন্দর্য্যই উপলব্ধি করি। সে সৌন্দর্য্যও বুদ্ধিগম্য। সে বর্ণনা এইরূপ—“দিলীপ আদর্শ রাজা ; তাহার দৈহিক মানসিক নৈতিক সকল শক্তিই পূর্ণ বিকশিত। তাহার বক্ষ বিশাল, হৃদয় আশ্রিত, বাহু সুদীর্ঘ, দেহ উন্নত। তাহার বল সকলের অতিরিক্ত তেজ

সকলের অভিভাবকারী, শরীর সকলের উৎকৃষ্ট। তাঁহার প্রজ্ঞা দেহের অনুরূপ, বিদ্যা প্রজ্ঞার অনুরূপ, ক্রিয়া বিদ্যার অনুরূপ, সিদ্ধি ক্রিয়ার অনুরূপ। তিনি ভীমকান্ত, যুহু হইয়াও প্রথর। তিনি যথার্থ নিয়ন্তা, তাঁহার শাসনশ্রুতি প্রজ্ঞা ধর্মপথে অক্ষুণ্ণ থাকিত। প্রজ্ঞার অভ্যুদয়ের নিমিত্তই তিনি কর গ্রহণ করিতেন, যেমন দিবাকর জলবাষ্প গ্রহণ করেন। তাঁহার সৈন্যবল কেবল শোভার্থ ছিল, বুদ্ধি ও বাহুবলেই সকল কার্য সমাধা হইত। তিনি মন্ত্রকুশল, তাঁহার গুঢ় মন্ত্রণা কেবল ফলকালে বিবৃত হইত। নির্ভয় হইয়া আশ্রয়লাভ, অরোগী হইয়া ধর্মচর্যা, নির্লোভ হইয়া ধনার্জন — অনাসক্ত হইয়া সুখভোগ, তাঁহারই ঘটয়াছিল। তিনি জ্ঞানী হইয়া মৌনী, শক্তিমান হইয়া ক্ষমাশীল, দ্রুতা হইয়া দ্রাবাহীন ছিলেন। বিষয়বিমুখ বিদ্যাবুদ্ধি ধর্মপ্রাণ রাজার, জরা বিনা বার্কক্য ঘটয়াছিল। প্রজাদিগের রক্ষা, পালন ও শিক্ষার ভার লইয়া, তিনিই তাহাদের পিতৃস্থানীয় ছিলেন। তাঁহার দণ্ড-প্রয়োগ ছুটদমনে, বিবাহ পুজার্থে, পুরুষার্থ ধর্মে ও শ্রীতি শিষ্টে জনে ছিল। তাঁহার গুণগ্রাম পরসেবার রত থাকিত, তিনি বিধাতার অপূর্ব রাজসৃষ্টি।”

এ বর্ণনা অতি সুন্দর, কিন্তু রঘু ও কুমারের ঈশ্বরস্তোত্র ইহা অপেক্ষাও অনেক সুন্দর। ঐ রচনা, কাব্যে দার্শনিকতার আদর্শ বলিলে বলা যায়।

রঘুবংশে ঈশ্বরস্তোত্র এইরূপ—হে দেব! তোমার নমস্কার; তুমি জগৎ সৃজন পালন সংহার কর; তোমার তিন সৃষ্টি। তুমি নিত্য, নির্বিকার; কেবল গুণযোগেই বিভেদ অঙ্গীকার কর। তুমি জ্বনের পরিমাণ জান, তোমার পরিমাণ কে জানে প্রভু? তুমি নিষ্কাম, কামনার ফলদাতা; তুমি জিহু, তুমি অজিত। তুমি স্মরণ—এই স্থলজগতের কারণ; তুমি অন্তর্যামী, তোমাকে খুঁজিয়া পাই না। তুমি নিষ্পৃহ, তোমার তপস্যা কেন দেব! তুমি দয়াময়, হঃখরহিত; তুমি পুরাণ, অজর; তুমি সর্বজ্ঞ তোমায় কে জানে প্রভু? তুমি স্বয়ম্ কিস্ত জগৎ-কারণ; তুমি প্রভুর প্রভু; তুমি এক হইয়াও অনেক।

সপ্ত সাম তোমার মহিমাগীতি; সপ্ত সিদ্ধ তোমার শয়োগৃহ; সপ্তার্চি তোমার মুখ; সপ্ত লোক তোমার আশ্রিত। চতুর্কর্ণ চতুষ্পদ চতুর্ভুজ সকলের তুমিই উদ্ভব; দেব, তুমি চতুর্মুখ। তোমার মহিমা অপার; তুমি অজ হইয়াও জন্মবান্; নিরীহ হইয়াও অরিমর্দন; স্বপ্নময় হইয়াও জাগরুক। তোমাতে সকলই সম্ভবে—বিষয়ভোগ, তপশ্চর্যা; উদাসীনতা,

প্রজ্ঞাপানন। তুমি কাক্ষিত; আগম সহস্র পথে তোমারই উদ্দেশ্য করে,  
শাখানদী যেমন সাগরের। ভক্তিমান্ যুযুক্ষু যোগীর তুমিই অনন্ত গতি।  
ক্ষিতি আদি তোমার বিভূতির ইয়ত্তা নাই, তোমার ইহা এক করিবে প্রভু?  
তোমার স্বরণে পাপতাপ দূর হয়, তোমার দর্শনে কি হয়, শ্রী? জনধির  
রত্নের মত, সূর্য্যের রশ্মির মত তোমার কীর্তিকথার অবসান নাই।”

পাশ্চাত্য কবির কাব্যে ও এই কাব্যে দার্শনিকতার অভাব নাই;  
কিন্তু কালিদাসের কাব্যের মত কোথায়ও কি এমন সরস সৌন্দর্য্যমাখা হইয়া  
আছে? ড্রাইডন, পোপ প্রভৃতি দ্বিতীয় শ্রেণীর কবির কথা ধরি না—  
ঠাহাদের কাব্য ত বাক্‌হল ও ভাবহলের একমাত্র আশ্রয়। কিন্তু মিলটন,  
ওয়ার্ডসওয়ার্থ, টেনিসন প্রভৃতির সহিত তুলনা করিলেও ঐ কথাই প্রতিপন্ন  
হয়। মিলটনের ‘স্বর্গচ্যুতি’ কাব্যে অনেক দার্শনিকতা আছে, একটা নমুনা  
দেখুন।

So will fall

Man and his faithless progeny ; whose fault ?  
Whose but his own ? Ingrate, he had of me  
All that he could have ; I made him ; just and right  
Sufficient to have stood, tho' free to fall,

Not free, what proof could they have given sincere  
Of true allegiance, constant faith or love  
Where what they needs must do appeared,  
Not what they would ■ What praise could they receive ?  
What pleasure I, from such obedience paid ?  
When will and reason, reason also is choice  
Useless and vain, of freedom both despoiled  
Made passive both, had served necessity,  
Not me ? They therefore as to right belonged  
So were created, nor can justly accuse  
Their maker or their making or their fate  
As if predestination overruled  
Their will, disposed by absolute decree  
Or high foreknowledge. They themselves decreed  
Their own revolt, not I ; If I foreknew  
Fore knowledge had no influence on their fault  
Which had no less proved certain foreknown

ইত্যাদি ইত্যাদি।

ইহা কি কাব্য, না তৃতীয় শ্রেণীর বুদ্ধিবাদ? আত্মার স্বাধীনতা পরাধীনতার কি এই কবিতাময়ী আলোচনা? অনেক দুঃখেই পোপ\* বলিয়াছিলেন যে, কণ্ঠ, মর ঈশ্বর ধর্মযুক্তি-বক্তার আসন গ্রহণ করিয়াছেন। আর একজন ধর্মী সমালোচক লিখিয়াছেন† যে, “মিল্টনের ঈশ্বরে আর ধর্মতত্ত্ববিদ ইংলণ্ডের প্রথম জেমসে বড় ভেদ নাই। জেমসের মত ঈশ্বরও কূটতর্কবিৎ, বিদ্যাভিমानी ও দীর্ঘস্থত্রী। মনে হয়, তাঁহার নীরস বক্তৃতা-ভার বহিতে স্বর্গের ক্ষুদ্র দেবতারা অস্থির হইত।” স্বজাতিবৎসল ইংরাজ সমালোচকেরাও‡ এখন এ কথা স্বীকার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহারা বুঝিতেছেন যে, মিল্টনের শ্রেষ্ঠত্ব ‘কাব্যে দার্শনিকতা’র নহে, অন্ততঃ। কলিদাসের সহিত এ অংশে তুলনা করিলে মিল্টন হীনপ্রভ হইয়া পড়েন। মিল্টন সম্বন্ধে যে কথা বলা হইল, টেনিসনের স্মৃতিগীতির (In Memorium) সম্বন্ধেও ঐ কথা খাটে। স্মৃতিগীতির আদ্যোপান্ত পাঠ করা এক প্রকার কুচ্ছ্রসাধন বলিলে হয়। স্থানে স্থানে সুন্দর কবিতা আছে বটে; কিন্তু অধিকাংশ স্থলই নীরস, ■ অবিচিত্র, কৃত্রিমতাময়। ‘লক্সলি হলে’র স্থানে স্থানে সুন্দর দার্শনিকতা আছে, কিন্তু তাহা কালিদাসের সহিত তুলনার পক্ষে যথেষ্ট নহে।

ইংরাজি কাব্যে যদি কোথাও কালিদাসের তুলনা থাকে, তবে সে ওয়া-র্ডস্‌ওয়ার্থের কাব্যে দার্শনিকতার। তাঁহার কবিতার ইহাই প্রধান উপাদান, তাঁহার প্রতিভার ইহাই মূলমন্ত্র। জলে স্থলে চরাচরে, জীব ও অড়ে, তিনি

■ God, the father, turns a school divine.

† We perceive that Milton's Jehovah is connected with the theologian James I, versed in the arguments of Arminians and Gomarist, very clever at the *distinguo* and before all incomparably tedious. To get them to listen to such tirades, he must pay his councillors of state very well.  
*Terine, English Literature.*

‡ Vide Saintsbury's Elizabethan Literature.

\* His long poem 'In Memorium; written in praise and memory of a friend who died young is cold, monotonous and often too prettily arranged. He goes into mourning; but like a correct gentleman with brand new gloves, wipes away his tears with a combrice handkerchief and displays throughout the religious service which ends the poem, all the com-punction of a well trained and respectful layman.



যে বিশ্বময়ী চিন্ময়ী মহাশক্তির বিচিত্র ক্রীড়া দেখিতেন, তাহার ছায়াশোকে তাঁহার কাব্য উদ্ভাসিত। এহেন ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থও সুন্দরতা সরসতার অংশে কালিদাসের তুলনীয় নহেন। তাঁহার কাব্যেও দর্শনের আলোচনা স্থানে স্থানে নীরস অমধুর অসুন্দর দৃষ্ট হয়। ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ-ভক্ত আরনল্ড স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন ■ যে, “ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের দর্শন ভিত্তিহীন, কায়াশূন্য ছায়ামাত্র। ইহার সংস্পর্শে অনেক স্থলে তাঁহার কাব্য কবিতাহীন বাগাড়-স্বরে পরিণত হইয়াছে।” ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের প্রতি বীণাপাণি সর্বদা রূপা-কটাক্ষ করিতেন না। যখনই প্রতিভার আলোক তাঁহার হৃদয় হইতে অপসারিত হইত, তখনই তাঁহার কাব্য নীরস অমধুর অসুন্দর হইত। ‘কাব্যে দার্শনিকতা’র অবতারণার উপলক্ষে এ ব্যাপার বহুঃ ঘটয়াছে। সুতরাং তাঁহার দর্শন-আলোচনা কালিদাসের সমকক্ষ হইবে না, ইহা বড় বিচিত্র নহে।

কুমারসম্ভবের এক অংশের একটু বিস্তৃত আলোচনা করা যাউক। পার্কতীর পঞ্চতপে পরিতুষ্ট হইয়া মহাদেব জটাধারী ষোগীর বেশে দর্শন দিলেন। লীলাময় লীলাচ্ছলে পার্কতীর হৃদয় পরীক্ষা করিতে, ছলনাময় বাক্‌জাল পাতিলেন। কপট সন্ন্যাসী নিজ মুখে নিজের নিন্দাবাদ আরম্ভ করিলেন, যদি তাহাতে পার্কতীর প্রেমময় হৃদয় বিচলিত হয়। “ছি ছি ! তুমি অমঙ্গলময় শিবের প্রেমাকান্ধিনী ! তোমার এই সুকুমার কর, মহা-দেবের সেই ভুজঙ্গভূষণ কর গ্রহণ করিবে ! তোমার গুহ্র হুকুল, শিবের শোণিতাক্ত গজাজিনের সহিত মিলিত হইবে ! চন্দনচর্চিত তোমার এ বর বপু শিবের চিতাভয়মাখা কুৎসিত অঙ্গে সঙ্গত হইবে ! মহাদেবের মস্তকে থাকিয়া চল্লকলার যে ছন্দশা, শিবের মিলনে তোমারও সেই দশা ঘটিবে। তাহার কোন্‌ গুণে তুমি ভুলিয়াছ ? কুৎসিত ত্রিনয়ন, অজ্ঞাত কুলশীল, বজ্রবিহীন দারিদ্র্য ? মহাদেবের বাসনা পরিত্যাগ কর ; তুমি

---

■ His poetry is the reality ; his philosophy, so far at least as it may put on the form, and habit of a ‘scientific system of thought and the more that it puts them on is the illusion \* \* They are a tissue of elevated but abstract verbiage, alien to the very nature of poetry. \* \* In Wordsworth’s case, the accident of inspiration, for so it may almost be called, is of peculiar importance \* \* No poet when it fails him is so left, weak as a breaking wave.

ত্রিলোকসুন্দরী, তোমার বরের অভাব কি ? কে না রত্নের জন্য লালসিত ?”

পার্বতী ইহার উত্তরে ঘাহা বলিলেন, তাহার সৌন্দর্য্য অনুবাদে বুঝান যায় না। সে উত্তরের সৌন্দর্য্য বুদ্ধিগম্য (Intellectual); কিন্তু তাহা সৌন্দর্য্যে বৌদ্ধজগতের সারভূত।

ঈশ্বর অরুণ নয়নে কোণে ক্রকুটি করিয়া পার্বতী বলিলেন, তুমি ক্ষুদ্র যোগী; লোকাভীত মহাপুরুষের অচিন্ত্য মহিমা কি বুঝিবে? হায়! যিনি জগতের শরণ্য মঙ্গলালয়, তিনি অমঙ্গলময়! কামনারহিত মহাদেবের কি ক্ষুদ্র বিলাসীর মত বেশরচনা দেখিতে চাও? তাঁহার মহিমা কে বুঝিবে? তিনি ধনহীন হইয়া ধনেশ্বর; লোকনাথ হইয়া শ্মশানচারী; ভীমরূপ হইয়া কান্তবপু। তিনি বিশ্বমূর্ত্তি; রত্নাকর বা ভূজঙ্গভূষণ, গজাজিন, বা শুভ্র হকুল, নরকপাল বা চক্রকলা, তাঁহার সকলই সমান। আর চিত্তাভ্যাস? শিবের অঙ্গ সংস্পর্শে তাহা পবিত্রতম; দেবতারাও তাহা সাদরে শিরে ধারণ করেন। তিনি বৃষভবাহন; কিন্তু ঐরাবতাক্রুত মহেন্দ্রও মস্তক নামাইয়া তাঁহার চরণে সজলনা করেন। তিনি অজ্ঞাতকুলশীল? ব্রহ্মারও আদি অনাদি পুরুষের ইহা অসম্ভব নহে। অথবা বিতণ্ডায় কি ফল? আমি তাঁহার অমুরাগিনী। আমার লোকলজ্জার ভয় নাই।

ভারত যখন অন্নদামঙ্গলে গৌরীর মুখে শিবের নিন্দাচ্ছলে ব্যাজ স্তুতি করিয়াছিলেন,—

অতি বড় বৃদ্ধ পতি সিদ্ধিতে নিপুণ ।

কোন গুণ নাই তাঁর, কপালে আগুণ ॥

ইত্যাদি।

তখন এই কালিদাসের তান তাঁহার স্তুতিতে বাজিতেছিল। কিন্তু অনুকরণ কবে প্রকৃতির সমতুল্য হয়? তা ছাড়া, ভারত তখন সৌন্দর্য্যদৃষ্টি হারাইয়া দ্ব্যর্থ বাক্‌ছলের সন্ধান করিতেছিলেন।

আর এক কবির কাব্যে এই হরগৌরীসংবাদের ছায়া লক্ষিত হয়। সে শ্রীহর্ষের নৈষধচরিত। শ্রীহর্ষের দময়ন্তীও পার্বতীর মত ইন্দ্রাদিকে তুচ্ছ করিয়া এক নলে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। তিনিও প্রেমময় হৃদয়ে নল বিনা অন্ত পতি বরণ করিবেন না, নিশ্চয় করিয়াছিলেন। ইন্দ্রাদি দেবতারা তাঁহার রূপলুক হইয়া বরণের আশায় দময়ন্তীর সন্নিধানে দূতী

প্রেরণ করেন। দ্বিতী দেবদ্বিতী, প্রগল্ভা; তাহাতে আবার দর্শনশাস্ত্রে বিশেষ অধিকারিণী। নলের নিন্দা ও ইচ্ছাদির স্তুতি করিয়া ঘোরতর দার্শনিক বক্তৃতা আরম্ভ করিল। দময়ন্তীও কম নহেন; তিনিও দর্শনশাস্ত্রে (বিশেষতঃ জ্ঞানদর্শনে) অতিশয় পারদর্শিনী। তুমুল বিতণ্ডা বাধিল। শেষ দময়ন্তী দীর্ঘ বিচার করিয়া, দেবদ্বিতীকে হারি মানাইয়া, বুঝাইয়া দিলেন যে, জগতে যাহার যাহা রুচিকর, তাহার পক্ষে তাহাই ভাল; যাহা আমার রুচিকর, তাহা আমার ভাল; যাহা তোমার রুচিকর, তাহা তোমার ভাল; বাস্তবিক কোন পদার্থই ভাল বা মন্দ নহে। ক্রমেলক (উষ্ট্র) কণ্টক বৃক্ষ ভক্ষণ করে, তাহার কাছে কোমলেচ্ছু ব্যক্তি নিন্দনীয়; আবার কোমলেচ্ছুর কাছে ক্রমেলক নিন্দনীয়; কে নিন্দাই, কে প্রশংসাই, কে বলিবে? অথবা জগতে প্রত্যেক কাঁথ্যই কারণের ফল; এই কারণ কোন দার্শনিকের মতে ঈশ্বরেচ্ছা, কাহার বা মতে অনাদিকালবাহী ঘটনা পরম্পরা; তাহার যে নলের প্রতি অহুরাগ হইয়াছে, এ অহুরাগের জন্য তিনি দায়ী নহেন; দায়ী ঈশ্বরেচ্ছা বা ঘটনাপরম্পরা। ইত্যাদি;

দ্বিতী স্তুতিত হইয়া মনে মনে ন্যায়শাস্ত্রকে গুরুতর তিরস্কার করিতে করিতে পলায়ন করিল। আমরাও পাঠককে ন্যায়ের মহিমাগান করিতে অহুরোধ করিয়া উপসংহার করি। যদি পারি, বারাস্তরে অধ্যাত্মজগতের কথা বলিব।

(ক্রমশঃ।)

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত।

## পঞ্চপুষ্প।

এখানি উপভাস গ্রন্থ। পাঁচটি ছোট ছোট গল্প লইয়া রচিত, তাই গ্রন্থকার ইহার নাম দিয়াছিলেন পঞ্চপুষ্প। ফুলগুলি একে একে পরখ করিয়া দেখিলাম—কোমল, মনোহর, আনন্দপ্রদ। তবে, সব গুলিই যে দলে দলে প্রস্ফুটিত হইয়া সৌরভে দশ দিক্ আকুল করিয়াছে,

তাহা বলি না । বলি না যে, ইহার প্রত্যেকেই এক একটি কর্ণিকার তুলা, অথবা বসোরার আমদানি । তবে ইহা অবশ্যই বলিব যে, ফুলগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া সুখ আছে । ভর ■■■ করিয়া গন্ধে একেবারে মগজ ভরিয়া না দিউক, সারাদিনের খটুনির পর তপ্ত মাথাটা ঠাণ্ডা করিবার ক্ষমতা আছে । কথাটা সকলের মতের সহিত মিলিবে কি না, জানি না ; কিন্তু আমি তো অন্যের কথা বলিতেছি না, বলিতেছি আমাদের নিজের কথা । সবাই কি সব ফুল পছন্দ করেন ? এমন দেবতাও যে আছেন, যাহার বেঁটু ফুল না হইলে মন উঠে না ।

বাজে কথা থাক । আসল কথা, লেখকের রচনার আমরা প্রশংসা করি । বঙ্গসাহিত্যে তিনি অপরিচিত না হইলেও, উপন্যাস লেখার তাঁহার এই প্রথম চেষ্টা । আমরা সাহস করিয়া বলিতেছি, সে চেষ্টায় তিনি অনেকদূর কৃত-কার্য্য হইয়াছেন । মনে পড়ে, ভূতপূর্ব্ব “নবজীবন”—সম্পাদক তাঁহার লেখকতালিকার বিজ্ঞাপনে বর্ত্তমান গ্রন্থকারের বিশেষণ দিয়াছিলেন—“বাঙ্গা-লার ইতিহাসে যুগ ।” বস্তুতঃ, প্রাচীন অসম্পূর্ণ জটিল ইতিহাস ও পুরাতত্ত্ব খাঁটিয়া, তিনি মাঝে মাঝে যে সব নূতন বিষয় আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা প্রশংসার সামগ্রী বটে । মাসিকপত্র-পাঠকের নিকট তাহার অল্পই অবিদিত থাকিতে পারে । যিনি ইতিহাস লইয়া এতটা ঘোঁটাঘুঁটি করিয়া অমন নূতন জিনিষ তৈয়ার করিতে পারেন, তিনি যে পাঁচটা ইতিহাসের ছোট ছোট গল্প লিখিবেন, তাহা আশ্চর্য্য নয় ।

তবে, লেখার কায়দা ? তাও তো কিছু মন্দ দেখিলাম না । হইতে পারে, স্থানে স্থানে ভাষার দৌড় নাই, বর্ণনার জম্জমাট নাই, কল্পনার উচ্ছ্বাস মন্দীভূত হইয়া পড়িয়াছে । হইতে পারে, কোন একটা চরিত্রের পূর্ণবিকাশ হইতে হইতে হয় নাই, যেখানে আরও খানিকটা লিখিলে ভাল হইত, সেখানটা সংক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছে, অন্ততঃ যেখানে একটা বিষয় না লিখিলেও চলিত, তাহা লিখিত হইয়াছে । কিন্তু, জিজ্ঞাসা করি, এরূপ দোষশূন্য, অপূর্ণতাশূন্য কয় খানা উপন্যাস আছে ? বিশ্লেষণের ছুরিকা লইয়া যদি প্রত্যেক নায়ক খুঁটাইয়া অনুবীক্ষণ লইয়া দেখিতে যাও, তাহা হইলে অতিবড় সুন্দর পুরুষও কদাকার হইয়া দাঁড়ায় । আমরা মোটামুটি বুঝি । মোটামুটি গল্পগুলি আমাদের বেশ লাগিয়াছে । তবে, সবগুলি যে এক ওজনের হইয়াছে, তাহা বলি না । তাহা আশা করাও অন্তায় । হাতের



পাঁচটা আঙ্গুল কি সমান ? কথায় বলে, পাঁচ ফুলে সাজি । গ্রন্থকারও সেইরূপ পাঁচ রকমের পাঁচটি ফুল লইয়া, তাঁহার সাজি সাজাইয়াছেন । গোলাপ ও টাঁপার পাশে যদি করবীর শোভা পায়, তবে “আলেখ্য,” “হত্যা-কারী কে ?” প্রভৃতির পাশে, “কুধিরোৎসব” শোভা পাইবে না কেন ?

হঠাৎ-প্রসিদ্ধ সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিকের দল, বাহাদুর এমন-হয়-নাই-হবে-না পুস্তকের তালিকার বিজ্ঞাপনে সংবাদপত্রের দীর্ঘ দীর্ঘ স্তম্ভ সকল ভরিয়া রহিয়াছে, তাঁহারা বাহাই মনে করুন, আমরা এই নূতন লেখকের ক্ষুদ্র পুস্তকখানি পাঠ করিয়া বাস্তবিকই তৃপ্তি পাইয়াছি ।

## একটি ফুল ।

### শান্তি ।

বাঁচা গেল !—এইরূপে, ছয় মাস ধরে,  
অনাহারে, অনিদ্রায়, সুসূৰ্ষের পাশে  
ছিঁচু বসে ! বাঁচা গেল—লইয়ে মৃতেরে,  
যাও গো নদীসৈকতে ; মুদে মুদে আসে  
অঁধি-পাত ; আজি আমি শোব অকাতরে !  
চুপে চুপে, ভয়ে ভয়ে, কহিতাম কথা,  
পাছে রোগী চমকিরা, পায় মনোব্যথা !  
বাঁচা গেল, আজি আমি শোব অকাতরে !  
প্রেম'ত গি'ছে মরে ; করিতে বিজ্ঞপ,  
তুমি আর ! শশানে, এস না, এস না ।  
“উঠ সখা কথা কও !”—একি অপরূপ  
সন্তাষণ ! পায়ে পড়ি, অশান্তি এন না—  
যাও, যাও ; চক্ষু মোর আসিছে জড়ায়ে ;  
এখনি সারা-জীবন, পড়িব সুমায়ে ।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন ।

## বেশ ।

“এতানি বনপুষ্পাণি বিচিত্রস্বরভীনি চ ।  
তেতুদ্যানপ্রসূনানাং গন্ধভাজো হি কেবলং ॥”

আজ অভিসারে যাবে রাই  
আয় সবে সবেশ বানাই,  
চাতক সঙ্কেতে হরি, মুরলী খুরলী করি,  
প্রেম রসে ধরনী ভাসায়  
আয় সখি সাজাই রাধার ।

তড়িত লতিকা যেন স্থির,  
কলেবর কাঞ্চন রুচির,  
সুনীল নিচোল দিয়া, বর তনু প্রসাধিয়া,  
সখীরে পাঠাব নিধুবন,  
হবে মুগ্ধ মুরলী বদন ।

চিত চোরাওলি হাসি রাশি,  
পেখিলে পড়িবে খসি বাঁশী  
ভুজ যুগে মণিময়, কঙ্কণ, কিশলয়,  
অমকেতে ধমকিবে কাম  
উরঃ-কোরকেতে মতিদাম ।

কেশ দল নিবিড় চামর,  
দিব তাহে কুসুমের খর ।  
অভগ কপোল ভলে, অলক ভ্রমর দলে  
কত শোভা হবে নিরমল,  
রাধা মুখ সুরভি কমল !

পা ছুথানি থল-কমলিনী  
তাহে দিব সোণার কিকিনী,  
মনোহরা রণ রণি, কি ছার মুরলী বৈনি  
অরুণিত চরণ বিলাস, ১৬  
ওই পদ শ্রাম অভিলাষ । ৫:

কে জানে এমন প্রেম আধা ?  
মণিময় প্রেমে প্রাণ বাঁধা  
প্রেম বেণুয়ায় সাধা, সুরময়ী রাধা রাধা  
শ্রাম—রাধা নলিনী সুবাস  
মণি জোড়ে কাঞ্চন বিকাশ ।

শ্রীবেনোয়ারীলাল গোস্বামী ।

## রূপসী-মঞ্জল ।

( এই কবিতা কয়টি বঙ্গের নারীমণ্ডলীর  
করকমলে, তাঁহাদিগের চিরভক্ত ও নিতা-শুভা-  
কাজী রচয়িতা কর্তৃক শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত  
অর্পিত হইল । )

### সাঁজের প্রদীপ ।

নেত্রে হাসি, হস্তে দীপ, এস গো কপসি ।  
হোলো মোর শয়ালয় কুমুদ-কল্লারময় ;  
ছেয়ে গেল নিশিপদ্মে চিত্তের সরসী !  
হের দেখ, হাসি হাসি দিল মোরে কাছে আসি,  
এক রাশি ফুলরাশি কল্লনা-রূপসী !  
অধর্ম পাইল ভয়, পুণ্যের হইল জয়,  
হেরি সখি নিশিমুখে তব মুখশশী !

২

গৃহ-রাজহের চির-বিজয়ী অধীপ !  
অনাথা হইল সাধা, পুরাষ হইল বাধা,  
জয় জয় নারী তব সাঁজের প্রদীপ !

৩

মধুনিশি—জ্যোত্স্নালোক—লালেলাল ক্ষু টাশোক  
কি কাহিনী কানে তব কহিল মোহিনি ।  
তাই ও ভালের টিপ, তাই ও সাঁজের দীপ,  
আভাবে প্রকাশ করে অশোক-কাহিনী !  
তুমি কি নিজের আখে, পরীদের ক্ষুদ্র কাখে,  
হেরিয়াছ কুপ্তবনে জোনাকি-পাগরী ?  
হেরি তোমা, হর্ষে সারা, নিশান্তে কি গুরুতারা  
ঢালি দিল প্রাণে তব আলোক-লহরী ?

নিশি ভোর হয় হয়— তুমি সখি সে সময়  
আলোকে দাঁড়ায়েছিলে করে ফুলসাজি !  
শিবের পূজার তরে, শ্রদ্ধাভরে হর্বভরে,

বাছি বাছি তুলে নিলে ফুল ফুলসাজি ।  
হেরি ও ধরণ ধারা, জ্যোৎস্না হাসিয়ে সারা ।  
লুটায় চরণে তব, সেকালী-ছারায় !  
চক্রে ডাকে “আয় আয় !” জ্যোৎস্না আর কি যায় !  
কাঁপাইয়া ক্রোড়ে তব পশিল হিয়ার !

৫

সহসা কৌন্তভমণি হাসিল হয়বে !  
সহসা ফুটিল পদ্ম মানস-সরসে !  
সহসা “উপমা” আসি জ্যোতিষ্কট্টা পরকাশি,  
বরষিল ভাষরাশি কবির মানসে !  
লাবণ্য উথলে দেহে, ইন্দ্রিয়া পশিল গেহে—  
হাসিয়া উঠিল গেহ চরণ-পরশে !

### অপূর্ব কণ্ঠস্বর ।

১

একি মনোহর স্বর ! কণ্ঠস্বর একি ?  
তমসা তটিনীতটে, কবির মানসপটে,  
ছন্দের ঝঙ্কারে নাচে কবিতা-নর্তকী ;  
জ্ঞান হয়, কলতান, বুঝি কি ধরেছে গান ;  
স্বরেতে মিলাতে স্বর, সাধ যায়, সখি !  
দূর-বাশরীর তান, বিস্মৃত স্বপন গান,  
মনে পড়ে হিয়া মাঝে কত-কি কত-কি ।  
জলযন্ত্রে দিয়ে দোলা রঞ্জিনী দামিনী-বাল।  
ঢালি দিল সুধারাশি জুড়াতে চাতকী !

২

কি মধুর ওই তোর কণ্ঠস্বর সখি !  
কি যাহু জড়ান তায় ! কি মধু মাখান হায় !  
হর্ষে ভরা নরনারী উঠিল পুলকি ।  
চিরবিরহিণী ঘনী যেন রে নয়নমণি  
পেয়ে ওই, রবে তোর দাঁড়াল ধমকি !

আবার আবার তুমি কথা কও সখি—  
বিদেশে স্বজন-মুখ হেরিলে, উদ্যম হুখ  
হয় যথা, দীপ্ত হর্ষ উঠিল বলকি ।  
চির-ভগ্ন-মনোরথ আশার সুসার পথ  
হেরি যথা অকস্মাৎ উঠে গো চমকি,  
একি স্বর মনোহর । আনন্দের কলেবর  
মঙ্গল-কলসী সম, উঠিল “ছলকি” !

৪

একি হুখা কণ্ঠে তোর, মদন-বিহগি ।  
কোন্ পুষ্প-বিছানায়, গুইয়া মলয় বায়,  
আনিল সুরভি-খাস, হইয়ে কুহকী ?  
মুখরিত অলিপুঞ্জ কোকিল-কুজিত-কুঞ্জ,  
জমিয়াছে সারাদিন বুঝি সে কুহকী ?  
প্রাণমন হর্ষে ভোর, সুরছি পড়িছে মোর ;  
আবার ও কণ্ঠস্বর ! একি মোহ ! একি !

■

ধন্য স্বর ! জয় জয় ! কে যেন গো (বোধ হয়)  
গীতগোবিন্দের শ্লোক উচ্চারিছে সখি !  
অথবা সুরকণ্ঠে গায় “মদন-ভঙ্গ”-অধ্যায় ; \*  
নত-জানু সানু-শিরে অতনু কুহকী !  
আস্ত্রের মুকুল ভ্রাণে, কামের অমোঘ বাণে  
অলিকূল গুঞ্জরিল ! চাহিল চমকি  
বনলক্ষ্মী ; একি হুখা ! একি কণ্ঠ, সখি !

—

### রূপসীর দীর্ঘ-নিশ্বাস ।

১

যেখানে ফুটিত সদা বসোরা গোলাপ,  
বুল্‌বুলি সদা করিত আলাপ,  
সখি সে গোলাপ-পুরে, উদ্যম পূরবি সুরে,  
রথাস্ত করিছে কেন করণ বিলাপ ?

২

অযোধ্যায় আজি সখি একি অভিনয় !  
পুরকী গাহিতেছিল “জয় রাম জয়”—

\* কুমারসম্ভব ; তৃতীয় সর্গ ।

একি তথা অকল্যাণ ! শঙ্খ-ধ্বনি অবসান !  
রাজ-লক্ষ্মী ভালে হানে কঙ্কণ-বলয় !

■

নন্দনে নাচে না আজি ইন্দ্রের অঙ্গরী !  
পথের ভিখারী আজি রাজরাজেশ্বরী !  
মানস-সরসী-মাবে, স্বর্ণপুষ্প নাহি রাজে ;  
ব্রজে আজি নাহি বাজে শ্যামের বাঁশরী !

৪

হে শারদী নিশীথিনি, চল্লিকা-বৈভব  
কোথা তব ? শেকালি-পৌরব ।  
লো অলকা ! কোথা তোর, কবির মানস-চোর  
নিত্যোৎসব ! শব সম সব যে নীরব !

■

পারিজাত নরপতি, ভগ্ন অটালিকা ;  
পত পত উড়ে আহা বিচ্ছিন্ন পতাকা !  
কেলি-সরসীর ধার, রাজহংসী নাহি আর ;  
হায় হায় সারি সারি বসেছে বলাকা ।

■

লো রূপসি, স্বর্ণপাত্রে ঢালিয়ে গুগ্‌গুল,  
জ্বলেছিলি ধূপ ধূনা আনন্দে আকুল,  
আহা তাহা করি খালি, তিক্তগন্ধ দিল ঢালি,  
কোন্ সে রসের চূড়া বিধাতার ভুল ?

■

মদনের অঙ্গ নাই ; এ অজ্ঞাতবাসে,  
তাই কি করিছে বাস ■ দীর্ঘ বাসে ■  
মলয়া ববে না খাস ? হবে না শাপের হাস ?  
হৃদয় কন্দর্প-তনু বুরিবে কি জ্বাসে ?

■

বহাও দখিণা বায়, ফুটাও মালতী,  
কুঞ্জদেবতার হোক সমুপ আরতি !  
দেখি সে মধুর দৃশ্য, হাহুক অখিল বিশ্ব !  
ধর হে মঙ্গলা তুমি মঙ্গল-সুরতি !

### স্বল্প হাস্য ।

১

হে কল্যাণি, তোমার ও মূলনিত হাস,  
হৃৎখে ভরা এই বিধে মধুর আশাস ।



সঙ্গীহারা, যেতে যেতে, অকস্মাৎ বনপথে,  
পথিকের চক্ষে যেন পুষ্পের বিকাশ !

২

ও ■■■ তরল হাসি জানে না চাতুরী !  
নাহি জানে ছদ্মবেশ, মরি কি মাধুরী !  
ওর নাম নয় “হাসি” কুজ কোন শিশু আসি,  
পথ আঙুলিয়া যেন দাঁড়াল আ মরি !

■

চিত্ত-কারা-ছারা-ধরা চিকণ আঙ্গুরী !  
কুন্দে ভরা তব হাসি শোভার সরসী !  
( নীলাকাশে পূর্ণ ইন্দু ) ■■■ গৃহে এক বিনু,  
পশি যেন শশিকলা, হরিল তামসী !

■

চুত-কুসুমতে গাঁথা মনোহরা সিঁতি,  
একে বাল্যে খেতাবরা মধুর মুরতি !  
নিকষে কনক-রেখা, ভগ্ন হৃদে দিল দেখা,  
করে লয়ে ফুলমালা আশা রূপবতী !

■

শনৈশ্চর চুপে চুপে করিল ঐয়াণ ;  
জগতে হইল আজি ধর্মের কল্যাণ ;  
মঙ্গল কলসে ঢাকা, শোভিল আশ্রের শাখা ;  
দুর্গে ওই দেখা দিল বিজয়-নিশান !

—

## উচ্চ হাসি ।

১

তব ওই উচ্চ হাসি শুনি, স্তম্ভাসিনি,  
বোধ হয় “দেয়ালি”তে, দীপোৎসব চারিত্রিতে !  
বিবাহ-উৎসবে বাজে কঙ্কণ-কিঙ্কণী !  
যেন মখি মধুমাসে, বৃন্দাবনে, দোল রাসে,  
অধরে অধর স্পর্শে রজতশিখিনী !  
কুহরিয়া অনিবার, ধ্বনি করি চারিধার,  
ছাদেতে বসিল খেত কপোতের শ্রেণী !

২

সহসা বহিল যেন মলয় অনিল !  
সহসা জাগিল যেন মাধব কোকিল !

সহসা বহিল বায়, শশাঙ্কের রশ্মি ভায়,  
নিবিড় নীরদমালা হইল শিথিল !  
অলক্ষ্যে হইল দূর, উদ্যম ধরিল হ্রস্ব,  
উৎসাহে ভরিয়া গেল সংসার নিখিল !  
লাজ বোধ গেল টুটি সাগরগামিনী ছুটি,  
বাইল সাগর পানে ; হোলো চিত্র-মিল ।

—

## ভেঙ না, ভেঙ না মান ।

১

এমনি স্বভাব মোর ! হেরিলে মানিনী,  
আমি তার ■■■ ধরি, পোহাই গো বিভাবরী,  
কই না একটি কথা সারাটি বামিনী !  
ঝুরু ঝুরু বহে বায়, কুল দীপালোক ভায়,  
মাঝে মাঝে বেজে উঠে কঙ্কণ-কিঙ্কণী !  
উঠানে চাঁদিনি হাসে, মাঝে মাঝে ভেসে আসে  
বামিনীর রুপু রুপু নুপুর শিখিনী !  
আমি তার কর ধরি, পোহাই গো বিভাবরী,  
কই না একটি কথা সারাটি বামিনী !

২

অবাক চাহিয়া থাকি, সতৃষ্ণ ববনে,  
গভীর-ভিমির-মগ্ন মানিনী-নয়নে !  
হীরা মুক্তা চমকিছে, পদ্মরাগ বলকিছে,  
প্রভা উথলিয়া গড়ে মুক্ত আবরণে !  
চৌদিকে রতনজাল ! মেশামিশি লালে লাল,  
পাটলে, লোহিতে, পীতে, গোলাপি বরণে !  
জিনিয়া কপোতগ্রীবা, শিখিনীর পুচ্ছবিভা,  
বাসবের বৈজয়ন্তী সজল গগনে !  
ততোধিক মনোহর, রঙে রঙ ধরে ধর,  
বিচিত্র মানের ঘটা স্তম্ভরী-বদনে !

৩

ভেঙ না, ■■■ না মান, সেধ না হেলায় ;  
মানিনীর কি মহিমা বুঝান কি যায় ?  
চপল চক্ষুর রঙ্গে, অতিরাস গ্রীবাভঙ্গে,  
কুটিল অপাঙ্গে তার, শিথিল ব্রীড়ায়,  
কি যে আমি শিখিয়াছি, বুঝান কি যায় ?

শিখেছি সে যাদুগরি, কি তব্বে যতন করি,  
মোহিনী প্রকৃতি বালা চিত্রে তুলিকায়,  
শ্রামলতা জম্বুফলে, রক্তাভা অশোকদলে,  
বিচিত্র বরণ-ঘটা বিটপির গায়,  
গোলাপে গোলাপি বর্ণ, অতনীতে খাঁটি স্বর্ণ,  
যেত পীত লাল বুটি পতঙ্গ পাখায় ।  
চপল চক্ষুর রঙ্গে - অভিরাম গ্রীবাভঙ্গে,  
সকলি শিখেছি আমি গোলাপি নিশায় ! \*  
ভেঙ না, ভেঙ না মান, সেধ না হেলায় ।

ভেঙ না, ভেঙ না মান ; কর ধরি তার  
বন্দী করি রেখ ধরি করে আপনার,  
কে কবে রে ভালবাসে ঘনঘটা নীলাকাশে,  
তাহে যদি নাহি হাসে দামিনী রঞ্জিনী ?  
হিয়াম হিয়াম রাখি, দেখেছি সকলি কঁাকি ;  
রূপসীর কি মাহাত্ম্য বুঝিতে পারিনি !  
ছন্দোবন্ধে কৈদে কৈদে, দেখিয়াছি পায়ে সেধে,  
সৌন্দর্যের কি রহস্ত জানিতে পারি নি !  
মাণিক্যের চাকটিকা কবি-চক্ষে হ'ল লক্ষ্য,  
কবি-কুঞ্জে রাণী তাই মানিনী-নাগিনী !  
তাই তার কর ধরি, পোহাতেছি বিভাবরী ;  
রুণু রুণু বাজে, শোন, যামিনী-শিঞ্জিনী ;  
রুণু রুণু বাজে, শোন, কামিনী-কিকিনী !  
বিষে হেথা সবি মায়া, সকলি কাহার ছায়া ;  
অসত্যের যবনিকা তুলিয়া ভামিনী,  
দেখ, দেখ, রূপ-কক্ষে বসেছে মানিনী !

### মহীরাবণের পালা ।

কুন্তিবাস-রামায়ণে পাঠ কর আগে,  
মহীরাবণের পালা অতি চমৎকার !

\* মোহাই পাঠকের, তিনি যেন মনে না  
করেন, “গোলাপি নেণার” পাঠের পরিবর্তে,  
মুদ্রাকরপ্রমাদবশতঃ “গোলাপি নিশায়” মুদ্রিত  
হইয়াছে । যে রাত্রিতে এমন অলৌকিক  
মানের ঘটনা, সে রাত্রি “গোলাপি” ভিন্ন অন্য  
কোন বিশেষণ দ্বারা অভিহিত হইতে পারে ?

তার পরে পাঠ কর কবিতা আমার ;  
বুঝিবে তখন, ভাল লাগে কি না লাগে ।  
গড় রচি, এ হৃদয় তার মাঝখানে  
রাখিলাম ; চারি ধারে জাগিছে গ্রহরী ।  
মদনের পুত্র প্রেম কত মাতা জানে,  
দ্বারে আসি দেখা দিল বধু-রূপ ধরি ।  
দিল খেদাইয়া তারে সজাগ গ্রহরী ;  
তার পরে, অন্ত দ্বারে, যুবতী সাজিয়া  
দেখা দিল ; কথা কহে হাসিয়া হাসিয়া ;  
গ্রহরী চিনিল তারে—পলায় হুম্বরী ।  
ছেলে কাঁখে করি শেষে আইল জননী ;  
একি মায়া !—চিন্ত-চুরি হইল অমনি !

### অদ্রুত শান্তি ।

হা দেব, মদন-ভঙ্গ পড়েছি কুমারে ;  
সিরাজের কুরপন বঙ্গ-ইতিহাসে ।  
অষ্টম হেনরির আশা, বার অত্যাচারে  
রাজরাজেশ্বরীকুল-কাপিত তরাসে ;  
বুখা ও ক্রকুটী ভব, রক্তিম লোচন,  
মানাগ্রির উকথাসে ক্ষুরিত অধর ;  
কঠোর আমার হিয়া, করিয়া স্মরণ,  
সরল সহজ মূর্তি ধর লো মদর ।  
নতুবা, এমনি করি, এ বাহুবন্ধনে  
চিরবন্দী করি তোরে, হৃদি-কারাগারে  
রাখিব ; এমনি করি, ঘোর অবিচারে,  
ভবিয়া লইব প্রাণ একটি চুষনে ।  
অথবা, এমনি করি, কোতূকের ছলে,  
ভাসাইয়া দিব তোরে এই অশ্রুজলে !

### পরাজয় ।

একি গো বিধির কীর্তি ! হেমন্ত বতুতে  
কোথা হ'তে কোথাকার কুর রোগ আসি,  
হরিয়া লইল হায় যত রূপরাশি  
প্রেমসীর ;—হেরিলাম লাজে ও বেদেতে  
আঁগুনকলষিত কেশ গিয়াছে স্বরিয়া ;

হার যে অলকপুচ্ছে কুহুমের দাস,  
চুখিয়া চিবুক চাকু, যত্নে পরাতাম,  
ছিন্ন মালা-ডোর সম পড়িছে বুলিয়া ।  
হেরি সে বিবাদমূর্ত্তি—বিশৃণু সোহাগে  
টানিয়া লইল বক্ষে ছিন্ন লতিকারে,  
আদর চন্দন রাখি হৃদয়-ভূস্বারে,  
লেপিযু শ্রীঅঙ্গ তার দীপ্ত অনুরাগে ।  
বিধির হইল হার—বসন্তে আবার  
ফিরে এল রূপ-রাশি প্রিয়ার আমার ।

### গীতিকাব্য ।

প্রিয়ারে আনিবু যবে বিবাহ করিয়া,  
যুগ্ম হৃদয় (হরণগৌরী) ধন্য নয়ন

নিরখি । পরখি সবে ভাষু বিগল্লন  
রূপরাশি, বাখানিল নিখুঁত বলিয়া ।  
আমি হেরি—বালিকার সরল হৃদয় ;  
সর্বসহা যৌন ধরা সম সহিষ্ণুতা ;  
করণাময়ীর প্রাণ জ্বল হয়ে বয়  
পর দুঃখে ; নারীরূপা এ কোন্ দেবতা ?  
বালক সমালোচক নহে এ নয়ন ।  
রঞ্জিল মনাটে হেরি দুই চারি নোক  
গোবিন্দের (শিশুহস্তে সন্দেশ প্রয়োগ) ।  
ভুলি না ভিতরে দৃষ্টি করিতে কেপণ ।  
একি কাব্য !—সারায়াত্রি অলিছে দেউটি,  
প্রিয়া-চক্ষে কাব্য পড়ি উলটি পালটি ।  
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন ।

## ভারতবর্ষ ও ইউরোপের বাণিজ্য ।

অতি প্রাচীন কাল হইতে, আসিয়া ও ইউরোপ মহাদেশে যত পরাক্রান্ত সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, প্রায় সকলেই ভারতবর্ষ বিজয় করিয়া প্রতিষ্ঠালাভের চেষ্টা পাইয়াছে । ইউরোপ যখন অজ্ঞতা ■ অসত্যতার গভীর অন্ধকারে নিমজ্জিত, ভারতবর্ষ তখন জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত ■ সত্য জগতের শীর্ষদেশে বিরাজিত ছিল । ভারতবর্ষের জ্ঞানালোকে ইউরোপ প্রথমতঃ আলোকিত হয় । ভারতবর্ষের সহিত বাণিজ্যব্যাপারে প্রবৃত্ত হইয়া, ইউরোপ অশেষ সমৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাণিজ্যবিষয়ক প্রভুত্ব লাভ করে । বাণিজ্যের বিস্তৃতি ■ উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে, ইউরোপ, জগতের প্রভুত্ব লাভ করিতে সমর্থ হয় । ভারতবর্ষীয় বাণিজ্যই ইউরোপের বর্তমান উন্নতি ■ প্রভুতার মূল ।

খ্রীষ্টের আবির্ভাবের পূর্বে এবং তিরোভাবের পরে, নানা সময়ে বিভিন্ন জাতি দ্বারা ভারতবর্ষ আক্রান্ত হয় । প্রাচীন আরব, মিসর, পারস্য, এসিরিয়া, ফিনিসিয়া, গ্রীক ও রোম, খ্রীষ্টের আবির্ভাবের বহু শতাব্দী পূর্বে হইতে, ভারতবর্ষের সহিত বাণিজ্যব্যাপারে প্রবৃত্ত হইয়া, প্রভুত্ব সমৃদ্ধির অধিকারী

হইরাছিল। ভারতবর্ষীয় লোকেরাও সেই প্রাচীন সময়ে বাণিজ্য ব্যবসায় উদাসীন ছিলেন না। ভারতবর্ষের বহির্বাণিজ্য তখন আফ্রিকার পূর্বোপকূলস্থ সকট্রাদি দ্বীপ হইতে জাবা দ্বীপ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল বলিয়া অনুমিত হয়।

ধর্মশাস্ত্রকার মহর্ষি মনুর সময়ে যে জল ও স্থল পথে বাণিজ্যব্যাপারে ভারতবর্ষীয় আর্যেরা নিপুণতা লাভ করিয়াছিলেন, সমুদ্রযাত্রায় ও বৈদেশিক বাণিজ্যে যে প্রাচীন কালের হিন্দুরা বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন,—মনুসংহিতায় (৮।১৫৬—৫৭) তাহার স্পষ্ট উল্লেখ রহিয়াছে। সম্ভবতঃ, সমুদ্রের উপকূলভাগে এই বহির্বাণিজ্য নিবদ্ধ ছিল। বাইবেলের উল্লিখিত ‘ওফির’ নগর ভারতবর্ষে অবস্থিত ছিল কি না, সে বিষয়ে ইউরোপীয় পণ্ডিতদিগের মধ্যে মতভেদ থাকিলেও, ইহুদীরাঙ্গ সলমনের সময়ে, বহুসংখ্যক ইহুদীয় ফিনিসীয় বাণিজ্য-তরী যে ভারতবর্ষ হইতে নানাবিধ মহামূল্য দ্রব্যজাত স্বদেশে লইয়া যাইত, বাইবেলে (I Kings. x. 22.) তাহার স্পষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায়।

অতি প্রাচীন কাল হইতে আরবের অধিবাসীরা চতুর্পার্শ্ববর্তী বিভিন্ন দেশের সহিত বাণিজ্যব্যাপারে প্রবৃত্ত হয়। বৈদেশিক বাণিজ্যে তাহারা সবিশেষ লাভবান হইতে থাকে। অবশেষে আরবের বণিকেরা কালক্রমে ভারতবর্ষের বহির্বাণিজ্য সম্পূর্ণরূপে আপনাদের হস্তগত করে। ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূল হইতে ভূমধ্যসাগর পর্যন্ত আরবের বাণিজ্য প্রসারিত হয়। সিন্ধুদেশের উপকূল হইতে ভারতীয় বাণিজ্যদ্রব্য জলপথে পারস্ত, বেবিলন ও মক্কাটের উপকূলে নীত হইত, এবং তৎপরে স্থল জলপথ দিয়া মিসর সিরিয়া দেশে প্রেরিত হইত। খ্রীষ্টের আবির্ভাবের পূর্বতন দ্বিতীয় শতাব্দীতে, আগাথারকাইডিস (Agatharchides) নামে জনৈক গ্রীক লেখক লিখিয়াছেন যে, তাঁহার সময়ে অসংখ্য বাণিজ্যতরী সবীয়ার (বর্তমান যীমেন) উপকূলে ভারতবর্ষ হইতে যাতায়াত করিত। প্রসিদ্ধ লেখক প্লিনির সময়ে সিংহল দ্বাপ পর্যন্ত আরবদেশীয় বণিকেরা উপনিবিষ্ট হইয়া ভারতীয় দ্রব্যজাতের একমাত্র বিক্রেতা হইয়া উঠে।

খ্রীষ্টের তিরোভাবের প্রথম শতাব্দীতে এক জন সুদক্ষ গ্রীক নাবিক “Periplus of Erythraean Sea” নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, মিসরের গ্রীকগণ লোহিতসাগরের উপকূল হইতে দলে দলে বহির্গত হইয়া, আরবীয় বণিকদিগের সহিত প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হয়, এবং ভারতবর্ষীয়



বাণিজ্য হস্তগত করিয়া, আববের সর্ববিধ উন্নতির মূলে কুঠারাঘাত করিবার চেষ্টা করে।

৩২৭ খ্রীঃ পূঃ অর্কে ভুবনবিজয়ী গ্রীক সম্রাট্ আলেকজান্ডার উত্তরপশ্চিম প্রান্ত দিয়া ভারতবর্ষে প্রবিষ্ট হন, এবং অচিরে পঞ্জাবের অধিকাংশ অধিকৃত করিয়া ব্যাবিলন নগরে প্রতিগমন করেন। তাঁহার প্রসিদ্ধ সেনাপতি নিয়ারকাস ৩২৬ খ্রীঃ পূঃ অর্কে সিন্ধুনদ হইতে ইউফ্রেটিস নদী পর্যন্ত সসৈন্তে জলপথে গমন করিয়া, ভারতবর্ষের সহিত গ্রীকদিগের বাণিজ্যের পথ আবিষ্কৃত ■ পরিস্কৃত করেন। ব্যাবিলন নগরে অবস্থিতিকালে, (৩২৩ খ্রীঃ পূঃ) সম্রাট আলেকজান্ডারের মৃত্যু হয়; তাঁহার মৃত্যুর পর, সেনাপতিগণ তদীয় অতুল সাম্রাজ্য আগনাদের মধ্যে বিভক্ত করিয়া লয়। সিরিয়ার সম্রাট সেলিউকাস ভারতবর্ষ বিজয়ের ■ পঞ্জাবপ্রান্তে উপনীত হন। মগধের মৌর্যবংশীয় সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের সহিত মিত্রতা-সন্ধি আবদ্ধ হইতে বাধ্য হইয়া, ৩১২ খ্রীঃ পূঃ অর্কে তিনি স্বরাজ্যে প্রতিগত হন। স্মন্দর্শী মিগাস্থিনিস মগধের রাজসভায় দূতরূপে অবস্থিতি করিবার জন্ত পাটলিপুত্রনগরে প্রেরিত হন। এই সময় হইতে ভারতবর্ষের সহিত গ্রীস ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আবদ্ধ হয়। পরম্পরের সংস্পর্শে উভয় দেশেরই নানা বিষয়ে উন্নতি সাধিত হয়। অদ্যাপি গ্রীস ইউরোপের ■ ও শিককের পদে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। গ্রীকগণের নিকট ইউরোপ সর্বপ্রথম ভারতবর্ষের অতুল সম্পদ ও সম্ভার বিষয় অবগত হন। গ্রীক বণিকেরা ভারতবর্ষের সহিত সাক্ষাৎসম্পর্কে বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হয়, এবং ভারতের অতুল বাণিজ্যবিভবের বিষয় ইউরোপে প্রচারিত করিতে থাকে।

ধর্মবীর মহাত্মা মহম্মদের অভ্যুদয়ের (৬১১—৩২ খ্রীঃ) পর হইতে ভারতবর্ষের সহিত ইউরোপের সাক্ষাৎভাবে সর্ববিধ সম্বন্ধ অন্তর্হিত। ভারতীয় বাণিজ্যের দ্বার একবারে নিরুদ্ধ হয়। সিন্ধু নদ হইতে ভূমধ্য-সাগরের পশ্চিম প্রান্ত—ভারতবর্ষ হইতে পর্তুগালের পশ্চিমাংশ পর্যন্ত সর্বত্র মুসলমানদিগের সর্বতোমুখী প্রভুতা প্রতিষ্ঠিত হয়। ভারতমহাসাগরে ও ভূমধ্যসাগরে মুসলমান-(মুর)-জাতীয় আরবীয় বণিকগণের বাণিজ্যবিষয়ক আধিপত্য সংস্থাপিত হয়। তাহারা ভারতবর্ষীয় বাণিজ্যদ্রব্য জলপথে আরব ■ লোহিতসাগর দিয়া, মিসর, প্যালেষ্টিন ■ সিরিয়ার বন্দরে আনয়ন করিত। সেই সকল মহামূল্য বাণিজ্যদ্রব্য ইউরোপে নানাস্থানে বিক্রয়

করিয়া ইতালীর অন্তর্গত ভেনিস, জেনোয়া, পিসা ও এমানফি নগরীর বণিকগণ প্রভূত অর্থ উপার্জন করিত । এই উপায়ে, এই সকল নগরী সর্বিশেষ সমৃদ্ধ ও উন্নত হয়, এবং ভূমধ্যসাগর ইউরোপে সভ্যতার একমাত্র কেন্দ্রস্থল হইয়া উঠে ।

আরবের এই গৌরবের সময়ে, ভারতীয় বাণিজ্যদ্রব্যের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের সাহিত্য, শিল্প ও বিজ্ঞানাদি বিবিধ শাস্ত্র, মুসলমানদিগের দ্বারা ইউরোপে নীত হয় । খ্রীষ্টীয় অষ্টম হইতে বোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত, আরব উপদেষ্টার পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া, জ্ঞান ও সভ্যতার বিমল জ্যোতিঃ দ্বারা, অসভ্য ও অজ্ঞানকে ইউরোপকে আলোকিত করিতে থাকে । ভারতবর্ষের শিষ্যস্থানীয় আরব, ভারতীয় জ্যোতিষ, গণিত, আয়ুর্বেদ, সঙ্গীত ও শাকুনি-কাদি বিবিধ শাস্ত্র শিক্ষা করিয়া, ইউরোপকে তাহার উপদেশ প্রদান করিতে থাকে । এইরূপে ইউরোপ আরবের নিকট ভারতবর্ষীয় সভ্যতা ও সাহিত্যের আশ্রয় প্রাপ্ত হয় । গ্রীস ও আরব, ভারতবর্ষের সহিত ইউরোপকে সর্বিশেষ পরিচিত করে ।

বাইজেন্টাইন সাম্রাজ্যের ধ্বংস সাধন পূর্বক তুর্কিরাঙ্গ মহম্মদ ১৪৫৩ খ্রীঃ কনষ্টান্টিনোপল নগরী অধিকার করিয়া, তুর্কক সাম্রাজ্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিলেন, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপে নবযুগের সঞ্চার করিলেন । গ্রীক সভ্যতা ও সাহিত্য দ্বারা অজ্ঞানকে ইউরোপকে আলোকিত করিয়া, তাহার বর্তমান উন্নতির ও প্রভুতার পথ পরিষ্কার করিল । দ্রুতপক্ষে ইউরোপ জ্ঞান ও উন্নতির পথে প্রধাবিত হইয়া, ভাবী প্রাধান্যলাভের স্বপ্নপাত করিল । সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে বাণিজ্যের প্রভূত উন্নতি ঘটিতে লাগিল । তুর্কক সাম্রাজ্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠার দিন হইতে ইতালীর সমৃদ্ধি ও সৌভাগ্য অন্তর্হিত হইতে লাগিল, এবং ভূমধ্যসাগরের পরিবর্তে আটলান্টিক মহাসাগর বাণিজ্য ও সভ্যতার প্রধান কেন্দ্রস্থলে পরিণত হইল । ইউরোপের দক্ষিণ হইতে পশ্চিম উপকূলে সভ্যতা ও উন্নতির প্রখর স্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল । পশ্চিম ইউরোপ নবজীবন লাভ করিয়া বাণিজ্যের সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধনে প্রবৃত্ত হইল । এই সময়ে তুর্কক সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে ভেনিস জেনোয়া প্রভৃতি ইতালীয় নগরীর পক্ষে ভারতীয় বাণিজ্যদ্রব্য প্রাপ্তির দ্বার প্রায় নিরুদ্ধ হয় । লাভের পথ বন্ধ হওয়াতে, এই সকল সমৃদ্ধ নগরীর অধোগতি আরম্ভ হয় । সেই সময় হইতে ভারতবর্ষে বাণিজ্যার্থ আগমন করিতে

লালায়িত হইয়া, ইউরোপীয় বণিকগণ ভারতে যাতায়াতের পথ আবিষ্কারের জন্য অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠে। পর্তুগাল, পশ্চিম ইউরোপে এই নবযুগের প্রবর্তক। অতি ক্ষুদ্র পর্তুগাল ইউরোপের চক্ষু উন্মীলিত করিয়া, ভারতবর্ষের প্রতি ইউরোপের ভোগলালসাময়ী দৃষ্টি সর্বপ্রথম আকৃষ্ট করে, এবং ইউরোপের বর্তমান উন্নতি ও প্রভুতার সুদৃঢ় ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত করে।

১৩৮৩ খ্রীঃ পর্তুগালের রাজা কার্ডিনেগের মৃত্যু হইল। ইতিপূর্বে পর্তুগাল মুরদিগকে স্বদেশ হইতে তাড়াইয়া দিয়া স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিল। স্পেনের রাজমহিষী, রাজা কার্ডিনেগের সিংহাসনের এক মাত্র উত্তরাধিকারিণী ছিলেন, তাঁহার কর্তৃত্বাধীনে আত্মস্বাধীনতা বিসর্জনে অসম্মত হইয়া, পর্তুগাল মৃত রাজার অবৈধ দাসীগর্ভজ ভ্রাতা প্রথম জনকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করিল। রাজা জনের দ্বিতীয় পুত্র, সুবিখ্যাত যুবরাজ হেনরি, বাণিজ্যবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যবিস্তারে উদ্যোগী হইয়া, “নাবিক” হেনরি নামে জগদ্বিখ্যাত হন। তাঁহার অদম্য উৎসাহ ও ঐকান্তিক যত্নে, পর্তুগালের বন্দরে বৃহৎ বৃহৎ জাহাজ নির্মিত হইতে লাগিল, সেগ্রেস নগরে মানমন্দির স্থাপিত হইল, সমুদ্রে দিগ্‌নির্ণয়ের নিমিত্ত কম্পাস ব্যবহৃত হইতে লাগিল। তিনি ১৪১৮ খ্রীঃ একে পোর্টমেনোতে পর্তুগালের প্রথম উপনিবেশ স্থাপন করিলেন। তাঁহার উদ্যোগে আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলভাগে ও তন্মিকটস্থ দ্বীপপুঞ্জে পর্তুগালের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইল। তাঁহারই আশ্রয়ে, ভাস্কো ডাগামা ও কলম্বস নাবিকতা-কার্য্য শিক্ষা করেন, এবং নাবিকতায় নৈপুণ্য লাভ করিয়া, ভাবী এসিডিয়াডের সূত্রপাত করেন। মুরদিগকে স্বদেশ হইতে বহিস্কৃত করিয়া, তাঁহারই নেতৃত্বে, পর্তুগাল মুরদিগের সমৃদ্ধির প্রধান কারণ ভারতবর্ষীয় বাণিজ্যব্যাপার অধিকার করিবার জন্য ক্রমাগত চেষ্টা করিতে থাকে। তিনিই নগণ্য পর্তুগাল রাজ্যকে সমগ্র ইউরোপের বরণীয় শিক্ষক ও পরিচালকের পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, তাহার মহিমা শতগুণ বর্দ্ধিত করেন। তাঁহারই অবিশ্রান্ত প্রয়াসে পর্তুগালের রাজধানী লিসবন নগরী ইউরোপে বাণিজ্যের এক মাত্র কেন্দ্রস্থল হইয়া উঠে। ১৪৬০ খ্রীঃ এই মহামতি রাজকুমার পরলোক গমন করেন। সেই সময় পর্য্যন্ত, আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলস্থ সিরালিয়ন আবিষ্কৃত হইয়া, সমগ্র উপকূল ও নিকটবর্তী দ্বীপপুঞ্জে পর্তুগালের একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়। যুবরাজ নাবিক হেনরির বহু ও অধ্যবসায়ে পশ্চিম ইউরোপে এইরূপে



বাণিজ্যযুগ প্রবর্তিত হইয়া, ইউরোপের প্রভুত্ব জগতের সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সূত্রপাত করে ।

যুবরাজ হেনরির মৃত্যু ঘটিল বটে, কিন্তু তাঁহার প্রবর্তিত পথ অবলম্বন করিয়া, পর্তুগাল উত্তরোত্তর উন্নতি ও সৌভাগ্যের পথে অগ্রসর হইয়া, ইউরোপের সর্বপ্রধান রাজ্যে পরিণত হইল । কোইম্ব্রা নগর পরিত্যক্ত হইয়া প্রধান বন্দর লিসবনে রাজধানী আনীত হইল । পর্তুগালের রাজারা বাণিজ্যের বিস্তার বিষয়ে সর্বিশেষ মনোযোগী হইলেন । রাজা দ্বিতীয় জন, লিসবন নগরে সমুদয় ইউরোপীয় জাতিদিগকে বাণিজ্যার্থ যাতায়াতে বিশেষ উৎসাহিত করিতে লাগিলেন । পর্তুগাল ধীরে ধীরে আফ্রিকার পশ্চিম উপকূল আবিষ্কার ও অধিকার করিতে লাগিল । পর্তুগালের সৌভাগ্যে ঈর্ষান্বিত হইয়া, স্পেন বাণিজ্যব্যাপারে পর্তুগালের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে প্রবৃত্ত হইল । ১৪৭৯ খ্রীষ্টাব্দে উভয় জাতির মধ্যে সন্ধি সংস্থাপিত হইয়া, কেনেরি দ্বীপপুঞ্জে স্পেনের প্রভুতা প্রতিষ্ঠিত হইল ।

এই সকল আবিষ্কারায়, ভারতবর্ষে যাতায়াতের সহজ পথ আবিষ্কৃত করাই, পর্তুগাল ও স্পেন উভয়েরই প্রধান লক্ষ্য ছিল । রাজকুমার হেনরির মৃত্যুর ২৬ বৎসর পরে, রাজা দ্বিতীয় জনের রাজত্বকালে, পর্তুগিজ নাবিক বার্থোলমিউ ডায়াজ ১৪৮৬ খ্রীঃ আফ্রিকার দক্ষিণ প্রান্তে ঝটিকা-বর্ত্তময় অন্তরীপ বহু কষ্টে আবিষ্কৃত করিয়া, ভারতবর্ষে যাতায়াতের পথ পরিষ্কৃত করিলেন । দ্বিতীয় জন সেই অন্তরীপের নাম রাখিলেন—‘উত্তমাশা’ । ভারতবর্ষীয় বাণিজ্য অধিকারের জন্ত তিনি কিরূপ ব্যগ্র ছিলেন, ইহাতেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায় । এই অভিনব আবিষ্কারে ইউরোপে নব যুগ প্রবর্তিত হইল ।

আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলভাগে ৬৮ বৎসরের অবিশ্রান্ত চেষ্টায় পর্তুগাল ভারতবর্ষে যাতায়াতের দ্বার উন্মুক্ত করিলেন । এই সময়ে জেনোয়া-বাসী কলম্বস আপনার প্রতিভাবলে ভারতবর্ষে যাতায়াতের সহজ পথ আবিষ্কারে মনোযোগী হইলেন । আটলান্টিক মহাসাগর দিয়া বরাবর সাহস সহকারে পশ্চিমাভিমুখে গেলে, সহজেই ভারতবর্ষ পাওয়া যাইতে পারিবে, এই ভাব এই প্রতিভাশালী নাবিকের মনে উদ্ভিত হইল । ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের রাজার সাহায্যলাভে অকৃতকার্য হইয়া, কলম্বস ভগ্নহৃদয়ে স্পেনের রাজা ইজাবেলার শরণাপন্ন হইলেন । অবশেষে, স্পেনের রাজা



ও রাজ্যীর সাহায্যে, পেন্স বন্দর হইতে তিন খানি জাহাজ লইয়া, ১৪৯২ খ্রীঃ ৩রা আগষ্ট, ভারতবর্ষ আবিষ্কারের জন্ত পশ্চিমাভিমুখে যাত্রা করিলেন। তিন পুরুষ যাবৎ অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিয়া, পটুগিজ নাবিকেরা যাহা সম্পন্ন করিতে সমর্থ হয় নাই, কলম্বাস একবারে তাহা সম্পাদন করিয়া আপনার আবিষ্কার প্রভাবে সমগ্র জগতকে চমকিত করিতে বাসনা করিলেন। বহুকষ্টে, ১১ই অক্টোবর বাহামা দ্বীপপুঞ্জের অন্তর্গত হেট-দ্বীপে উপনীত হইয়া, আমেরিকা মহাদেশ আবিষ্কৃত করিলেন। তখন পর্যন্ত ভারতবর্ষে যাতায়াতের পথে সুবিশীর্ণ মহাদেশের অস্তিত্ববিষয়ে তিনি অনভিজ্ঞ ছিলেন। ভারতবর্ষ আবিষ্কারের চেষ্টায়, তিনি দ্বিতীয়বারে ডোমিনিকা দ্বীপ, ■ তৃতীয়বারে ট্রিনিডাদ দ্বীপ আবিষ্কার করেন; এবং ওরিনোকো নদীর মোহনায় উপনীত হইয়া ভারতবর্ষ আবিষ্কারের কল্পনা করিলেন। এই-রূপে ভারতবর্ষ আবিষ্কারের ক্রমাগত চেষ্টায়, কলম্বাস আমেরিকা আবিষ্কৃত করিলেন। স্পেনের অতুল ঐশ্বর্য ও সৌভাগ্যের সঙ্গে সঙ্গে বিস্তীর্ণতর নব ইউরোপের সূত্রপাত হইল। তিনি ভারতবর্ষ আবিষ্কারে অকৃতকার্য হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার আবিষ্কার প্রভাবে ইউরোপের ইতিহাসে যুগান্তর-উপস্থিতির পূর্বসূচনা হইল।

এদিকে পটুগাল ভারতবর্ষ আবিষ্কারের জন্ত ক্রমাগত চেষ্টা করিতে লাগিল। ধীরে ধীরে আফ্রিকার পশ্চিম ও দক্ষিণ উপকূল আবিষ্কার করিয়া, দিন দিন পটুগিজ নাবিকেরা ভারতবর্ষের অভিমুখে অগ্রসর হইতে ছিল। রাজা দ্বিতীয় জন ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীণ অবস্থা অবগত হইবার নিমিত্ত, কোভিলহাও ■ পৈতা নামক দুই জন উদ্যমশীল পটুগিজ যুবককে স্থল-পথে ভারতবর্ষ অভিমুখে প্রেরণ করিলেন। ১৪৮১ খ্রীঃ পর্যটকদ্বয় জাহাজে পটুগাল হইতে যাত্রা করিয়া আলেকজেন্দ্রিয়া বন্দরে অবতরণ করিলেন, এবং তথা হইতে নাইল নদী দিয়া, জলপথে মিসরের রাজধানী কায়রো নগরে উপনীত হইলেন। কায়রো নগর হইতে পর্যটকদ্বয় পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইলেন। পৈতা পশ্চিমাভিমুখে আফ্রিকার মধ্যভাগ আবিষ্কারের ■ প্রস্থান করিলেন। কোভিলহাও পূর্বাভিমুখে যাত্রা করিয়া, এক দল যাত্রীর সহিত এডেন বন্দরে উপনীত হইলেন। এডেন হইতে জাহাজে চড়িয়া জলপথে তিনি ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূলে উপস্থিত হইলেন। কোভিলহাও, কোচিন, কেনেহুর, কলিকট ও গোয়া পরিদর্শন করিয়া এডেন বন্দরে প্রত্যাবৃত্ত হন।

তিনি তথা হইতে পর্তুগালের রাজার নিকট আপনার পর্যটনবৃত্তান্তের সহিত ভারতবর্ষের অবস্থা লিখিয়া পাঠাইলেন ।

কোভিলহাওর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত পর্লুমেন্টের অনতিকাল পরে, ১৪৯৭ খ্রীঃ ১৮ই জুলাই তিন খানি জাহাজ সঙ্গে লইয়া, জগদ্বিখ্যাত নাবিক ভাস্কো ডা গামা ভারতবর্ষ অভিমুখে যাত্রা করেন । তের মাস পর্য্যন্ত অনবরত বহুতর আয়াস ও ক্লেশ সহ করিয়া, তিনি ১৪৯৮ খ্রীষ্টাব্দের ২০শে মে, কলিকট বন্দরের অনতিদূরে উপস্থিত হন । ১৪৯৯ খ্রীষ্টাব্দের ২৯ আগষ্ট লিসবনে প্রত্যাবৃত্ত হইলে, ঐগণগ্রাহী রাজা ইমানুয়েল, আভিজাতবর্গের অন্তর্নিবিষ্ট করিয়া তাঁহাকে পুরস্কৃত করেন । এইরূপে পর্তুগালরাজের যত্নে ও অর্থব্যয়ে, স্থলপথে কোভিলহাও এবং জলপথে ভাস্কো ডা গামা ভারতবর্ষ আবিষ্কৃত করিয়া, ইউরোপের ইতিহাসে গৌরবময় নবযুগ প্রবর্তিত করেন ।

কলম্বাসের আমেরিকা-আবিষ্কার অপেক্ষা, ভাস্কো ডা গামার ভারতবর্ষ আবিষ্কার অধিকতর বিপদসঙ্কুল ও আয়াসসাধ্য ব্যাপার । ভারতবর্ষ আবিষ্কারের চেষ্টায় কলম্বাস দুই মাসে আমেরিকার পূর্বোপকূলের অনতিদূরে ছোট দ্বীপে উপনীত হন ; ভাস্কো তের মাস অবিভ্রান্ত বহু আয়াস ও বিপদ সহ করিয়া ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূলে প্রথমেই উপস্থিত হন । কলম্বাস ভারতবর্ষ আবিষ্কারের জন্ত ক্রমাগত তিন বার চেষ্টা করিয়াও আমেরিকা মহাদেশ আবিষ্কারে অকৃতকার্য হন, ভাস্কো একবারেই ভারতবর্ষ আবিষ্কার করিয়া জগতকে বিস্মিত করেন । কলম্বাস আমেরিকার সম্বন্ধিত যে সকল দ্বীপে স্পেনের অধিকার প্রতিষ্ঠিত করেন, তাহার সর্বত্র এবং মেক্সিকো ও পেরু ব্যতীত আমেরিকার সকল স্থানে, অতি অসভ্য আমমাংসভোজী বিবিধ বর্ষর জাতি বাস করিত ; ভাস্কোর আবিষ্কারকালে ভারতবর্ষের সর্বত্র সুসভ্য রাজবিধি প্রতিষ্ঠিত ছিল, এবং খ্রীষ্টের আবির্ভাবের বহু পূর্বে হইতে সাহিত্য, বিজ্ঞান, ধর্ম ও সভ্যতায় ভারতবর্ষ সমগ্র জগতের শীর্ষদেশে অধিষ্ঠিত ছিল । ভারতবর্ষের নাম অনুসারে কলম্বাসের আবিষ্কৃত আমেরিকার উপকূলস্থ দ্বীপপুঞ্জ West Indies নামে পরিচিত হয় । কলম্বাস আপনার আবিষ্কার-প্রভাবে স্পেন ও ইউরোপের জন্ত অনতিবিলম্বে যাহা সম্পন্ন করিতে পারেন নাই, ভাস্কোর ভারতবর্ষ আবিষ্কারে পর্তুগাল ও ইউরোপ অবিলম্বে তদপেক্ষা শত গুণ অধিক সমৃদ্ধি লাভ করে । উভয় ঘটনাই ইউরোপের ইতিহাসে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে, ইউরোপে

বাণিজ্যবিস্তার ■ উপনিবেশস্থাপনের অভিনব শ্রোত প্রবাহিত করিয়াছে, ইউরোপের সাহিত্য, সভ্যতা ও বিজ্ঞানের অনুশীলন সবিশেষ বর্দ্ধিত করিয়াছে, ইউরোপের সভ্যতা ও প্রভুত্ব সমগ্র জগতে অদ্যাপি বিস্তারিত করিতেছে। ভারতবর্ষের আবিষ্কার এই উত্তর ঘটনারই মূলে অবস্থিত থাকিয়া, জগতের ইতিহাসে ভারতবর্ষ কোন স্থল অধিকারের যোগ্য—স্পষ্টাক্ষরে তাহার পরিচয় নির্দেশ করিতেছে।

ভারতবর্ষ আবিষ্কারের অবিশ্রান্ত চেষ্টায়, আফ্রিকার পশ্চিম ও দক্ষিণ উপকূল পটুগিজদিগের দ্বারা আবিষ্কৃত হয়। স্পেনের সাহায্যে কলম্বাস আমেরিকা আবিষ্কার করেন। পটুগিজ নাবিক আলভারেজ দ্বিতীয় বার ভারতবর্ষে গমনকালে, ঋটিকা প্রবাহের দৈবযোগে দক্ষিণ আমেরিকার উপকূলে বিতাড়িত হইয়া, ১৫০০ খ্রীষ্টাব্দে ব্রেজিল আবিষ্কার করেন। এই সময়ে ব্রেজিলে পটুগালের আধিপত্য প্রতিষ্ঠার সহিত, আমেরিকার ইউরোপের উপনিবেশ ■ অতিজঘত দাসত্বপ্রথামংস্থাপনের সূত্রপাত হয়।

ইংলণ্ডের বাণিজ্যবিষয়ক উন্নতি ও প্রভুতা, ভারতবর্ষ আবিষ্কারের চেষ্টাতেই বে প্রথমতঃ আরম্ভ হয়, ভবিষ্যতে অল্প প্রবন্ধে তাহা প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করিব।

শ্রীতৈলোক্যনাথ ভট্টাচার্য্য।

## মধুচ্ছন্দার সোমযাগ।

পূর্ব প্রস্তাবে স্বথেন্দ হইতে বিশ্বামিত্রপুত্র মধুচ্ছন্দা ঋষির জীবনবৃত্তান্ত যতদূর সম্বলন করিতে পারা যায়, তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। পরে মধুচ্ছন্দার সোমযাগের উল্লেখের পূর্বে, সাধারণতঃ সোমযাগ কি, তাহার কিঞ্চিৎ আলোচনা করা হইয়াছে। পাঠকবৃন্দ দেখিয়াছেন যে, সোমযাগ-নামক উপাসনা-পদ্ধতি অতি প্রাচীন। ভারতবর্ষীয় ■ পারস্যদেশীয় আর্য্যগণের পূর্বপুরুষেরাও সোমযাজী ছিলেন। তাহারা যজ্ঞে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া, মন্ত্র উচ্চারণ পূর্বক দেবতার উদ্দেশে সোমরস আহুতিস্বরূপ প্রদান করিতেন। ভারতবর্ষে আর্য্যাদিকারবিস্তারের পর, সোমযাগ এক প্রকার মহোৎসবে পরিণত হইয়াছিল।

এক্ষণে পাঠকবৃন্দ যদি জিজ্ঞাসা করেন, মধুচ্ছন্দার সোমযাগের বিবরণ কোথায় পাইব—আমরা তাঁহাদিগকে ঋগ্বেদের “শাকল” নামক শাখার প্রারম্ভে যে দশটি “সূক্ত” আছে, এবং উক্ত শাখার নবম মণ্ডলের প্রথমে যে একটি “সূক্ত” আছে, ঐ একাদশটি সূক্ত পাঠ করিতে অনুরোধ করিব । বেদ গদ্য, পদ্য ও সংগীতময় । গদ্যময় বেদের সাধারণ নাম “যজুস্” । পদ্যময় বেদের সাধারণ নাম “ঋক্” বা “অর্ক” । সংগীতময় বেদের সাধারণ নাম “গাথা,” “গান” বা “সাম” । “যজুস্” সকল যদিও গদ্যময়, উহাদের মধ্যে অনেকগুলিতে একপ্রকার মাত্রা আছে । এইরূপ মাত্রার সম্ভাবনতাঃ, কতকগুলি মন্ত্র গদ্য পদ্য উভয়েরই প্রকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছে । উহারা না গদ্য, না পদ্য ; এইরূপ মন্ত্র সকলের মধ্যে, “নিবিদ্” নামক এক শ্রেণীর মন্ত্র আমাদের বিশেষ প্রাধান্যের যোগ্য ।

বৈপায়নকৃষ্ণ, গদ্য পদ্য ও সংগীতাত্মক বেদমন্ত্র সকল পৃথক পৃথক করিয়া, এক এক “সংহিতা” বা সংগ্রহ-গ্রন্থ প্রস্তুত করেন । পদ্যময় বেদ অর্থাৎ ঋগ্বেদ, কৃষ্ণের পূর্বেও, অনেক লোকের দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন আকারে সংগৃহীত হইয়াছিল । \* এই সংগ্রহকর্তাদের উপাধি ছিল “ব্যাস” । বৈপায়ন কৃষ্ণ, এই ব্যাসগণের মধ্যে সর্বপ্রধান “ব্যাস” বলিয়া, তিনিই পৃথিবীতে “বেদব্যাস” নামে বিখ্যাত হইয়াছেন ।

এইরূপে নানা দেশে নানা পণ্ডিত কর্তৃক বেদের যে নানা সংগ্রহ-গ্রন্থ

■ কুতূহলী পাঠক এই বিষয়ে বিষ্ণুপুরাণে বেদসংগ্রহের যে ইতিহাস প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিবেন । আর এই কথার প্রমাণ ঋগ্বেদেও পাওয়া যায় । যথা,—

“যজ্ঞেন বাচঃ পদবীরম্ আয়ন্  
তাম্ অববিনন্ ঋষিস্থ এবিষ্টাম্ ।  
তামাত্ততা ব্যদধুঃ পুরুত্রা

তং সপ্তরেভা অভিসংনবন্তে ॥” ঋগ্বেদ—১০।৭১।৩৯

এই ঋকের তৃতীয় চরণে স্পষ্ট উল্লেখ রহিয়াছে যে, তৎকালে পণ্ডিতগণ বেদ-মন্ত্র সকল (আভূতা) আহরণ বা সংগ্রহ করিয়া, নানাস্থানে (পুরুত্র) অর্থাৎ ভিন্ন ভিন্ন পরিষদ, টোল বা বিদ্যামন্দিরে, তাহা (ব্যদধুঃ) সংরক্ষিত করিয়াছিলেন । এই সংগ্রহকার পণ্ডিতগণই এক এক জন ব্যাস ছিলেন ।



সংকলিত হয়, তাহাদের নাম বেদের “শাখা”। বেদ একটি প্রকাণ্ড মহীকুহ, আর বেদের অসম্পূর্ণ বা পাঠভেদ-বিশিষ্ট সংগ্রহ-গ্রন্থ সকল সেই মহীকুহের “শাখা” প্রশাখা বলিয়া কল্পিত হইয়াছিল। এইরূপ নানা শাখায় বিভক্ত হইয়া, বেদতরু অতি প্রকাণ্ড কলেবর ধারণ করে।

দ্বৈপায়ন কৃষ্ণের পরকালবর্তী “শাকল্য” নামক জনৈক সুপণ্ডিত বহুদর্শী অধ্যাপক, স্বীয় পরিষদে যে “ঋগ্বেদ” মন্ত্রের সংগ্রহ-গ্রন্থ প্রস্তুত করেন, যাহা পরে “শাকল্যের” শিষ্যগণ কর্তৃক আর্য্যাবর্ত ও দাক্ষিণাত্যের নানাস্থানে প্রচারিত হয়,—এবং যাহা অতি প্রামাণিক বলিয়া গণ্য হইয়া আসিয়াছে,— তাহারই নাম ঋগ্বেদের “শাকল্য” শাখা। এই শাকল্য শাখাই এক্ষণে ঋগ্বেদের প্রধান মন্ত্র বলিয়া পরিগণিত। ইয়ুরোপে ভট্ট মোক্ষমূলর এই গ্রন্থ মুদ্রাক্ষিত করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। ঋগ্বেদের এই শাকল্য নামক শাখাতে, উপরি-নির্দিষ্ট স্থানে, মধুচ্ছন্দার এগারটি “মুক্ত” \* সংরক্ষিত হইয়া আসিয়াছে। পাঠকবৃন্দ সেই মুক্ত-মালাতে ঋষি মধুচ্ছন্দার সোমযাগের আকৃতি দেখিতে পাইবেন।

মাত্রবর শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় ঋগ্বেদকে আর্য্যজাতির আদি গ্রন্থ ও হিন্দুধর্মের মূল গ্রন্থ বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন।† ঋগ্বেদ নামে বিশেষ কোন গ্রন্থ নাই। ঋগ্বেদের শাকল্য শাখা নামক গ্রন্থ অপেক্ষাকৃত আধুনিক; অর্থাৎ দ্বৈপায়ন কৃষ্ণ অপেক্ষা অর্কাচীন। দত্ত মহাশয় যদি ঋগ্বেদের শাকল্য শাখাকে আর্য্যজাতির আদি গ্রন্থ বলেন, তবে উপরে যাহা উল্লিখিত হইল, তদনুসারে তাঁহার মতে যোগ দেওয়া অসাধ্য। যদি তিনি ঋগ্বেদের মন্ত্রগুলিকে আর্য্যজাতির আদি গ্রন্থ অর্থাৎ আদি রচনা বলিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলেও তাঁহার ভ্রম হইয়াছে, বলিতেই হইবে। যজুর্বেদের অনেক অনেক মন্ত্র, ঋক্ অপেক্ষা প্রাচীন, তদ্বিষয়ে কোনও সন্দেহ হইতে পারে না। বারাস্তরে ও স্থানান্তরে, এই বিষয়ের সবিস্তর আলোচনা করিবার

\* মুক্ত অর্থাৎ—মু + উক্ত = মনোহর কাব্য। অর্থাৎ, সুললিত ছন্দোময় কবিতা। “মুক্ত” সকল প্রধানতঃ উপাসনা-কার্যের জন্ত বা ধর্মোপদেশের জন্ত রচিত।

† পাঠকবৃন্দ দত্ত মহাশয়ের ঋগ্বেদের বঙ্গানুবাদের ভূমিকার ২য় পৃষ্ঠা দেখিবেন।

ইচ্ছা রহিল ; কিন্তু এখানে ঋক্ অপেক্ষা বহু প্রাচীন “নিবিদ” নামক মন্ত্র-  
গুলির কিঞ্চিৎ আলোচনা করা প্রয়োজন বোধ করি । কেন না, মধুচ্ছন্দার  
সোমযাগ বৃত্তিতে গেলে, নিবিদ মন্ত্রের সাহায্য আবশ্যক হইবে ।

ঋগ্বেদের মন্ত্র সকল বেদশাস্ত্রের প্রাচীনতম অংশ বলিয়া ঠাহারা বিশ্বাস  
করেন, তাঁহারা দেখিতে পাইবেন যে, ঋক্‌মন্ত্রেই “নিবিদ” নামক অপেক্ষাকৃত  
প্রাচীন বেদবাক্যের উল্লেখ রহিয়াছে । সারণাচার্য্য ব্যাখ্যা করেন,—“নিবিদ-  
বেদান্তিকা বাক্ ।” এই নিবিদ সকল অতি পবিত্র, দেবভাগ্যের বিশেষ  
প্রীতিজনক এবং তাঁহাদের অনুগ্রহলাভের পক্ষে সবিশেষ উপকারী বলিয়া  
পরিগণিত ছিল, এবং ইহাদের অতি প্রাচীনতা সন্দেহে এই বলিলেই পর্যাপ্ত  
হইবে যে, অনেক ঋক্‌মন্ত্রে স্পষ্টাক্ষরে ইহাদিগকে প্রাচীন বলা হইয়াছে ।  
নিম্নে ইহার কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি ।

ব্রহ্মগণের পুত্র গোতম বলিতেছেন,—( ১।৮৯।৩ )

“তান্ পূর্ব্বা নিবিদা হমহে বরঃ  
ভগঃ মিত্রঃ অদিতিঃ দক্ষশ্চ অশ্বিনঃ ।  
অৰ্ঘমণঃ বরুণঃ সোমশ্চ অশ্বিন  
সরস্বতী নঃ স্তুতগা ॥”

আমরা ভগ, মিত্র, অদিতি, অজের দক্ষ, অৰ্ঘমা, বরুণ, সোম অশ্বিন  
( প্রভৃতি ) সেই দেবগণকে প্রাচীন নিবিদের দ্বারা আহ্বান করিতেছি—  
ইত্যাদি । দেখা যাইতেছে যে, ঋক্‌রচনাকারী গোতমের সময়ে, নিবিদ  
যে কেবল বিদ্যমান ছিল, তাহাই নহে ; গোতম ঐ নিবিদ মন্ত্রকে প্রাচীন  
বলিয়া বর্ণনা করিতেছেন ।

অঙ্গিরার পুত্র কুৎস ঋষি, ঋগ্বেদী ঋষিগণের মধ্যে একজন অতি প্রাচীন  
ঋষি বলিয়া পরিগণিত । তিনি বলেন ( ১।৯৬।২ )—

“স পূর্ব্বা নিবিদা কবাতারো-  
রিমাঃ প্রজা অজুনয়ন্ মনুনাম্ ।  
বিবস্বতা বক্ষসা দ্যামপম  
দেবা অগ্নিঃ যাবয়ন্ অবিণোদাম্ ॥”

তিনি অর্থাৎ অগ্নিদেব মনুপুত্র আবুর স্ততিগর্ভ প্রাচীন নিবিদের দ্বারা  
তুষ্ট হইয়া এই বর্তমান মনুবংশের বৃদ্ধি সাধন করিয়াছেন—ইত্যাদি । দেখা  
গেল, কুৎসের চক্ষেও নিবিদ সকল প্রাচীন সামগ্রী ।

অগ্নিরাবংশীয় শূনহোত্রের পুত্র গৃৎসমদ ঋষি বলিতেছেন, (২।৩৬।৬)—

“ভূমেষাং যজ্ঞং বোধতং হব্যস্ত মে  
সত্তো হোতা নিবিদঃ পূৰ্ব্বা অহু।  
অচ্ছা রাজানানাম এতি আবৃত্তং  
প্রশাস্তাদা পিবতং সোম্যং মধু॥

প্রাচীন নিবিদ সকল উচ্চারিত হইলে পর, হোতা নিবন হইয়াছেন।  
এক্ষণে হে মিত্র ও বরুণ! আমার আহ্বানে কর্ণপাত কর—ইত্যাদি। গোতম  
ও কুৎসের জায় গৃৎসমদ ঋষিও নিবিদ সকলকে প্রাচীন বলিয়া গিয়াছেন।  
অধিকন্তু, গৃৎসমদ “নিবিদঃ” এই বহুবচনাস্ত শব্দ ব্যবহার করায়, তৎকালে  
বহুসংখ্যক নিবিদমন্ত্র বিদ্যমান থাকার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে।

বসিষ্ঠের পুত্র বামদেব বলিতেছেন (৪।১৮।৭)—

“কিমু দ্বিদস্যৈ নিবিদোভনংতে-  
জ্ঞস্তাবদ্যং দিবিস্ত আপঃ।  
মমৈতান্ পুত্রো মহতা বধেন  
বৃত্রং জঘন্। অশ্বজদ্ বি সিক্ণুং॥

(এই কল্লোলবতী নদী সকলকে জিজ্ঞাসা কর।) ইহাদের জলগণ  
ইন্দ্রের বৃত্রবধরূপ পাপকে ফেনাকারে ধারণ করিয়া এই ইন্দ্রের স্তুতির  
উদ্দেশে নিবিদ উচ্চারণ করিতেছে না? (তাহারা কি বলিতেছে না)  
মদীয় পুত্র মহৎ বজ্রের দ্বারা বৃত্রকে বিনাশ করিয়া সিন্ধু সকলের সৃষ্টি  
করিয়াছেন?

এই ঋক্টি ইন্দ্রের মাতা অদিতির উক্তি। এখানে ঋষি বামদেব স্পষ্টই  
মরুত্বতীর নিবিদ নামক নিবিদের প্রতি কটাক্ষ করিতেছেন। উক্ত নিবিদ  
এইরূপ—

“ইন্দ্রো মরুতান্ সোমস্ত পিবতু।  
মরুৎ স্তোত্রো মরুদগণঃ।  
মরুৎসবা মরুদবৃথঃ।  
ঘন বৃত্রা অজদপঃ।” ইত্যাদি।

এই প্রাচীন নিবিদে যে “ঘন বৃত্রা অজদপঃ” অর্থাৎ বৃত্রগণকে বিনাশ  
করিয়া জনসকলকে সৃষ্টি করিয়াছেন বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে—বামদেব সেই  
বাক্যই অবলম্বন করিয়া বলিয়াছেন—দেখ, নদীগণ ইন্দ্রের উদ্দেশে নিবিদ

উচ্চারণ করিতেছে ও বলিতেছে যে, ইহা “বৃজঃ জঘন্য। অমৃজদ্ বি সিদ্ধুন্” । নিবিদের ঋকের ভাষা তুলনা করিয়া বোধ হয় যে, এই নিবিদ্ বামদেবের কণ্ঠস্থ ছিল । আর বামদেবও “নিবিদঃ” এই বহুবচনান্ত শব্দ প্রয়োগ করিয়া, বহুসংখ্য নিবিদ্ তৎকালে বিদ্যমান থাকার প্রমাণ দিতেছেন ।

একগুণে অবগু স্বীকার করিতে হইবে যে, ঋক্ মন্ত্র অপেক্ষা নিবিদ্ মন্ত্র সকল প্রাচীন । পুনা সংস্কৃতবিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব অধ্যাপক, পণ্ডিতবর মার্টিন্ হোগ মহোদয়, স্বপ্রচারিত ঐতরেয় ব্রাহ্মণের মুখবন্ধে প্রথমে নিবিদ্ সকলের প্রাচীনতার উল্লেখ করেন । ঋগ্বেদপাঠকালে আমিও বধন “তান্ পূর্ব্বা নিবিদা” এই মন্ত্র প্রথম দেখি, তখন আশ্চর্য্য হইয়াছিলাম, এবং নিবিদ্ কি পদার্থ, তাহা অবগত হইবার জন্য উৎসুক হইয়াছিলাম । পরে আশ্বলায়ন শ্রৌতসূত্রে একটি নিবিদের আকার দেখিতে পাই, এবং অবশেষে হোগ মহোদয়ের ঐতরেয়ব্রাহ্মণের অনুবাদের টীকার আরো কয়েকটি নিবিদ্ দেখিতে পাই । বোধ হয়, অনুসন্ধান করিলে আরো পাওয়া যাইবে । হোগ মহোদয়, মহারাষ্ট্রদেশীয় বেদজ্ঞ পণ্ডিতগণের সাহায্যে “সপ্তহোত্রপ্রয়োগ” নামক বৈদিক কার্য্যকাণ্ডখচিত গ্রন্থ হইতে নিবিদ্ কয়েকটি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । বোম্বাইমগরে সম্প্রতি ঋক্পরিশিষ্ট নামে যে গ্রন্থ প্রচারিত হইয়াছে, তাহার নিবিদধায়েও ঐ নিবিদগুলি প্রদত্ত হইয়াছে ।

যজ্ঞকার্য্যে নিবিদ সকলের ব্যবহারসম্বন্ধে ঐতরেয় ব্রাহ্মণ এইরূপ উল্লেখ দেখা যায় । (দ্বিতীয় পঞ্চিকা; ত্রয়ত্রিংশৎ কণ্ডিকা) বধা,—“আহাব নামে যে মন্ত্র আছে, তাহাই ব্রাহ্মণ; বাহা নিবিদ্ তাহা ঋজিয়, আর বাহা সূক্ত, তাহা বৈশ্য । প্রথমে আহাব উচ্চারণ করিয়া পরে নিবিদ্ উচ্চারণ করিলে ব্রহ্মতে পশ্চাৎ ঋত্বেকে সংযোগ করা হয় । নিবিদ্ উচ্চারণ করিয়া সূক্ত পাঠ করিবে; যেহেতু নিবিদ্ ঋত্ব এবং সূক্ত বৈশ্য, ঋত্বতে পশ্চাৎ বৈশ্যকে সংযোগ করা হয় । হোতা যদি যজমানকে তাহার “ঋত্ব” হইতে বিযুক্ত করিতে ইচ্ছা করেন, তবে নিবিদের মধ্যে সূক্ত পাঠ করিলেই তাহা নিস্পন্ন হয় । এইরূপ করিয়া তিনি তাহার যজমানকে, তাহার ঋত্ব হইতে চ্যুত করেন । হোতা যদি যজমানকে তাহার ধনধান্যাদি হইতে বিযুক্ত করিতে ইচ্ছা করেন, সূক্তের মধ্যে নিবিদ্ পাঠ করিলেই তাহা সম্পন্ন হয় । কিন্তু যদি এইরূপ ইচ্ছা করেন যে, যজমানের ব্রহ্মজ্ঞান, ঋত্বশক্তি বা ধনসমৃদ্ধির কোন হানি না হউক, তাহা হইলে প্রথমে আহাব, পরে নিবিদ্, পরে সূক্ত, যথাক্রমে



উচ্চারণ করা কর্তব্য। সকলের পক্ষেই এই ক্রম বিহিত। আদিত্যে এক মাত্র প্রজাপতি বিদ্যমান ছিলেন, তিনি কামনা করিলেন,—আমি জন্মগ্রহণ করি, বহু হই। তিনি তপঃ অনুষ্ঠান করিলেন, মৌনী রহিলেন। সংবৎসরের পর তিনি বাক্য উচ্চারণ করিলেন। দ্বাদশ বার উচ্চারিত সেই শব্দ, অর্থাৎ দ্বাদশপদবিশিষ্ট সেই শব্দ, নিবিদ্ বলিয়া গণ্য। \* এই নিবিদ্ উচ্চারিত হইলে সকল প্রাণী সৃষ্ট হইল। ঋষি এই তত্ত্ব অবগত হইয়া বলিয়াছেন;—“সপূর্ব্বা নিবিদ” ইত্যাদি। (ঋগ্বেদ ১।১৬।২।) এই কারণে সূক্তের পূর্বে নিবিদ্ উচ্চারণ করিলে সন্ততি প্রাপ্ত হয়। যে এই তত্ত্ব অবগত আছে, সে সন্ততি ও সমৃদ্ধি সম্পন্ন হয়।†

এই ব্রাহ্মণাংশের তাৎপর্য্য সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে, বৈদিক কর্মকাণ্ডঘটিত। কয়েকটি কথা জানা আবশ্যক করে। যজ্ঞকার্য্যে অনেক ঋত্বিকের প্রয়োজন; তন্মধ্যে হোতা ও অধ্বর্যূ নামক ঋত্বিকদ্বয় প্রধান ঋত্বিক বলিয়া পরিগণিত। যজ্ঞস্থানের পরিমাপকরণ, বেদী-নির্মাণ, অগ্নি-মস্থন, সোম-অভিষবণ, ইত্যাদি অধ্বর্যূর কার্য্য। অধ্বর্যূ, ক্রিয়াকালে সমুচিত বেদমন্ত্র সকল পাঠ করেন। আর দেবতাদের স্তুতিপাঠ, হোতা নামক ঋত্বিকের কার্য্য। এই স্তুতিপাঠের প্রাচীন নাম “শংসন,” এবং যে সকল মন্ত্র স্তুতিস্বরূপ পাঠিত হয়, সেই মন্ত্রসমবায়ের নাম “শব্দ”। ঋত্বিকগণ মিলিত হইয়া স্বীয় স্বীয় কার্য্য করেন, যাহাতে যজ্ঞের অঙ্গবৈকল্য না ঘটে বা একের কার্য্যকরণকালে অন্যের কার্য্যের সহিত গোলমাল না হয়। সোম যাগে একবার প্রাতঃকালে, একবার মধ্যাহ্নে, একবার সায়াহ্নে, সোমাহুতি প্রদান করা হয়। এই ক্রিয়া-ত্রয়কে যথাক্রমে প্রাতঃসবন, মাধ্যহ্নসবন ও সায়াহ্নসবন বলে। প্রাতঃসবনক্রিয়াতে যখন হোতা “শব্দ” পাঠে উদ্যুক্ত হইবেন, তখন, তিনি অধ্বর্যূকে লক্ষ্য করিয়া, এই অতিপ্রাচীন মন্ত্র উচ্চারণ করেন, যথা—“শোহংসাবোম্।” এই মন্ত্রের পারিভাষিক নাম “আহাব”। ইহাতে

\* এ স্থলে “অগ্নিদেবেদ্ধ” ইত্যাদি একটি বিশেষ নিবিদের প্রতিই কটাক্ষ করা হইয়াছে।

† বেদের ব্রাহ্মণভাগ, অর্থবাদ অর্থাৎ কালনিক যুক্তিতে পরিপূর্ণ। পাঠকবৃন্দ এস্থলে তৎপ্রতি লক্ষ্য না করিয়া, উদ্ধৃত ব্রাহ্মণাংশে যে প্রথা বা নিয়মের উল্লেখ রহিয়াছে, তৎপ্রতি বিশেষ প্রণিধান করিবেন।

দুইটি শব্দ আছে ;—যথা “শংসাব” “ওম্” । ইহার সরল তাৎপর্য্য এই যে, “হে অধ্বর্যু! আইস, এবার নিরাকার পরব্রহ্মের স্তব করা যাউক” । অধ্ব-  
র্যুকে আহ্বান করা হয় বলিয়া বোধ হয় ইহার নাম—“আহাব ।” হোতা  
এই মন্ত্র উচ্চারণ করিলে অধ্বর্যুর প্রত্যুত্তর মন্ত্র এই—“শোংসামো  
দৈবোম্” । অর্থাৎ হাঁ মহাশয়, এক্ষণে পরমাত্মার শংসন (স্তুতিকাব্য) আরম্ভ  
করা যাউক । অধ্বর্যুর এই উক্তির পারিভাষিক নাম “প্রতিগর” । অন্যান্য  
সবনে আহাবের কিঞ্চিৎ রূপান্তরকরণের বিধি আছে ; যথা মাধ্যান্নিন সবনে,  
“অধ্বর্যো শোংসাবোম্” । এবং সায়ন্তন সবনে,—“অধ্বর্যো সোমোং  
সাবোম্” এইরূপ রূপান্তর হয় । ( আশ্বলায়ন শ্রৌতসূত্র ; ৫।৯।৫।১৪ সূত্র  
দেখুন । )

আহাব-সংজ্ঞক বেদমন্ত্র অতি প্রাচীন, সন্দেহ নাই ; নিবিদ অপেক্ষাও  
প্রাচীন । যেমন বর্ণত্রয়ের মধ্যে ব্রাহ্মণের প্রাধান্য, তেমনি স্তুতিপাঠকালে  
সমুদায় বেদমন্ত্রের মধ্যে আহাবের প্রাধান্য । কেন না, এই আহাবের মধ্যে  
“ও” এই শব্দ বিদ্যমান ।\* এই শব্দটি স্বয়ং একটি মন্ত্র । একটি একাক্ষর  
মন্ত্র, ইহার পারিভাষিক নাম “প্রণব” । ওং শব্দের আদিম অর্থ—হাঁ বা বটে ।  
ইহাতে “ভাব” এ অস্তিত্বের ধ্বনি পাওয়া যায়, অভাব নিরাকৃত হয় । আন্তিক  
ব্রহ্মবাদীগণ আপনাদের মৌলিক বিশ্বাস সকল এই একাক্ষর প্রণবের দ্বারা  
প্রকাশ করিতেন । পরমেশ্বর আছেন কি নাই ? নাস্তিক বলিবেন “ন”—  
আন্তিক ব্রহ্মবাদী বলিবেন “ওং” । মনুষ্যের মৃত্যু দেখিয়া লোকে যে তর্ক  
বিতর্ক করে, জিজ্ঞাসা করে,—পরলোক আছে কি নাই ? তদন্তরে নাস্তিক

---

\* আমাদের পাঠকবৃন্দ কবি কালিদাসের রঘুবংশের এই শ্লোকটি এখানে  
স্মরণ করিবেন ;—

“বৈবস্বতো মনুর্নাম মাননীয়ো মনীষিনাম্ ।

আসীন্মহীক্ষিতামাদাঃ প্রণবহৃদ্বসামিব ॥”

বেদপাঠীমাত্রই অবগত আছেন যে, “ওং” এই পবিত্র শব্দ বেদের আদি  
মন্ত্র । ওং-এর ন্যায় পবিত্র মন্ত্র আর নাই । কুতূহলী পাঠক মনুসংহিতায়  
দেখিবেন যে, বেদপাঠের আরম্ভে ও অবসানে, “ওং” শব্দ উচ্চারণ করা  
চিরাগত প্রথা ছিল । অগ্রে “ওং” শব্দ উচ্চারণ না করিলে, বেদপাঠ বিফল  
বলিয়া গণ্য হইবে । ইহার তাৎপর্য্য যথাস্থানে আলোচিত হইবে ।

বলেন,—“ন”—আস্তিক ব্রহ্মবাদী বলেন,—“ওং”। এক্ষণে পাঠকবৃন্দ বুঝিবেন—“ওং” এই শব্দটি বেদের সার কি না। অবশেষে “ও” এই শব্দ, রূপনামবিবৰ্জিত সত্ত্বাত্মকত্বের পরমাত্মার উৎকৃষ্ট নাম বলিয়া, ঋষিসমাজে পরিগৃহীত হয়। “ওং” অর্থাৎ “হাঁ আছেন বটে।” পরমাত্মাসম্বন্ধে ইহার অধিক আর কি বলা যাইতে পারে? কঠ ঋষি বলিতেছেন,—

সর্বো বেদা যৎপদম্ আসনন্তি,  
তপাংসি সর্বাণি চ যদন্তি।  
যন্ ইচ্ছন্তো ব্রহ্মচর্যাং চরন্তি  
তন্তে পদং সংগ্রহেণ ব্রবীষো ॥

এই বলিয়া উত্তরে বলিতেছেন—“ওম্ ইতি এতৎ।” সকল বেদ, সকল তপাংশ অর্থাৎ বিজ্ঞান, যে পরমাত্মার বিষয় আলোচনা করে, সংগ্রহেণ অর্থাৎ সংক্ষেপে, ঋষিগণ তাহার “ওং” ( হাঁ আছেন বটে ) এই নাম বিধান করেন। এই “ওং”কার বিদ্যমান থাকায়, “আহাব,” মর্যাদায় সকল মন্ত্রের শ্রেষ্ঠ।

যেমন ক্ষত্র এবং বৈশ্যের মধ্যে বৈশ্যের অপকৃষ্টতা, তেমনি নিবিদ ও ঋক্ “সূক্তের” মধ্যে, ঋক্ সূক্তের অপকৃষ্টতা। এই অপকৃষ্টতাজ্ঞান নিশ্চয়ই অর্বাচীনতা-মূলক। কেন না, শুধু ঋক্ সকল নিবিদ অপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট।

অতএব দেখা যাইতেছে, “শংসন” অর্থাৎ পরমেশ্বরের স্তুতিপাঠকালে, অগ্রে আহাব, পরে নিবিদ, এবং সর্বশেষে ঋক্ সূক্ত উচ্চারণের নিয়ম, অতি প্রাচীনকালেই, অর্থাৎ ঐতরেয় ব্রাহ্মণের রচনাকালে,—যদি তৎপূর্বেও না হয়—প্রচলিত হইয়াছিল। ঋক্মন্ত্র সকলের রচনাকালেও যে এই নিয়ম প্রচলিত ছিল, তাহা উপরি-উদ্ধৃত “সত্তো হোতা নিবিদঃ”, “পূর্ব্যা অনু” এই অংশ অনুধাবন করিয়া দেখিলে, প্রতীতি হইবে। প্রাচীন নিবিদ সকল শংসনের “অনু” অর্থাৎ পরে, হোতা “সত্তঃ” অর্থাৎ সূক্ত শংসনের জন্ত উপবিষ্ট হইয়াছেন। হোতা প্রধানতঃ ঋক্ মন্ত্রই উচ্চারণ করিতেন। আমার বোধ হয়, ঋগ্বেদের অধিকাংশ মন্ত্র হোতা নামক ঋত্বিকদেরই রচিত। অর্থাৎ, প্রাচীন ও আদিম হোতাগণের মধ্যে যাহারা সম্যক প্রতিভাশালী ছিলেন, এবং স্বয়ং সুললিতছন্দে স্তোত্র রচনা করিতে পারিতেন,—তাহারা প্রাচীন

দ্বারা নূতন প্রণালীতে অর্চনা ■ কার্য্য সমাধা করিতেন । “সন্তো হোতা নিবিদঃ,” “পূর্ব্যা অহু” এই ঋক্ অংশ পর্যালোচনা করিলে অসম্ভব বোধ হয় না যে, গৃৎসমদ ঋষি আপনাকেই “হোতা” বলিয়া উল্লেখ করিতেছেন + । তিনি এই কথা বলিতেছেন যে, প্রাচীন নিবিদ সকল কীর্ত্তন করা হইয়াছে, এক্ষণে হে মিত্রাবরুণ ! তোমাদের হোতা ( অর্থাৎ আমি গৃৎসমদ ) স্বরচিত অর্চনা ( ঋক্ ) মন্ত্র উচ্চারণ করিতে উপবিষ্ট হইল, তোমরা ;—

“ভূমেথাং ■ বোধতং হবাস্ত মে ।”

আমার পূজা গ্রহণ কর, আমার আহ্বানে কর্ণপাত কর ।

এইরূপ ঋক্ মন্ত্র শংসনের পূর্বে নিবিদ মন্ত্র শংসনের নিয়ম যে ঋক্ রচনার কালে প্রচলিত ছিল, অল্প ঋকেও তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় । ভরদ্বাজ ঋষি বলিতেছেন ( ঋগ্বেদ ৬৬৭।১০ )—

“বি যদ্বাচঃ কীত্তাসো ভরংতে,  
শংসন্তি কেচিরিবিদো মনানাঃ ।  
আং বাং ব্রবাম সত্যানি উক্থা  
নকিদে বৈভিষাতথো মহিতা ।

ভরদ্বাজ ঋগ্বেদী ঋষিদের মধ্যে একজন অতি প্রাচীন ঋষি, তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে । এই ঋক্ মন্ত্র যে অতি প্রাচীন, তাহাও ইহার রচনা-প্রণালীতে প্রকাশ । মেধাবী অর্থে “কীত্তাস” শব্দ, এবং যাও এই অর্থে “যতথঃ” শব্দ, অর্কাচীন সংস্কৃতে একবারে অব্যবহৃত । “বাচ্” শব্দের পারিভাষিক অর্থ—বেদবাক্য বা স্তুতি । ভাষায় এই মন্ত্রের অনুবাদ এইরূপ হইবে । যথা ;—

“হে মিত্র ও বরুণ ! মেধাবী ঋত্বিক্গণ পৃথক্ পৃথক্ বেদবাক্য সকল উচ্চা-

■ এক্ষণেও আমাদের মধ্যে যখন পুরাণ পাঠ হয়, তখন প্রথমে পণ্ডিত “পাঠক”, সংস্কৃত পুরাণ পাঠ করেন, এবং আর এক জন ব্রাহ্মণ “ধারকের” কার্য্য করেন । “কথক” চলিত ভাষায়, কতক সঙ্গীতে, কতক গদ্যে, কতক পদ্যে, পুরাণের উপাখ্যানকে নূতন আকারে প্রবণ করান । সংস্কৃত মূল পুরাণ ■ কথকের কথায় যে স্তবাদ, নিবিদ এবং ঋক্ মন্ত্রেও অনেকটা সেই-রূপ স্তবাদ ছিল, বোধ হয় ।

+ গৃৎসমদ যে একজন ব্যবসায়ী ব্যক্তি ছিলেন, তাহার সমীচীন প্রমাণ আছে । ঋগ্বেদ ২।১।৬ মন্ত্র দেখুন ।



রণ করিতেছেন। কোনও কোনও ঋষিক দেবতাগণকে হৃদয়ে সাক্ষাৎকার করিয়া (মনানাঃ) নিবিদ্ সকল শংসন করিতেছেন। অতঃপর (আৎ) সত্য উক্ত বা ঋক্মন্ত্র সকল আমরা উচ্চারণ করিব। তোমরা তোমাদের মাহাত্ম্য লইয়া, দেবতাগণের সহিত যজ্ঞস্থল হইতে চলিয়া যাইও না।” ইহাতে ঋষির মনে মনে এইরূপ ভাব দেখা যায় যে, নিবিদ্ মন্ত্রের শংসন সমাপ্ত হইলেই, উপাসনা সমাপ্ত হইল মনে করিয়া, দেবতারা চলিয়া যাইবেন। তাই তিনি বলিতেছেন, হে মিত্র ও বরুণ! নিবিদ্ মন্ত্র শংসন শেষ হইল বটে, কিন্তু “আৎ” (অতঃপর) আমরা উক্ত (বোধ হয়, ভরদ্বাজ প্ররচিত মন্ত্রকেই এখানে উক্ত বলিতেছেন) মন্ত্র পাঠ করিব, তোমরা চলিয়া যাইও না।

এক্ষণে বিচক্ষণ পাঠকবৃন্দ বিবেচনা করিবেন, নিবিদ্ সকলের তুলনার ঋক্মন্ত্র সকল আধুনিক সামগ্রী কি না। ঋগ্বেদের লাঘব-সাধনের জন্য এ কথা বলা হইতেছে না; অনুধাবন করিয়া দেখিলে ইহাতে ঋগ্বেদের গৌরবই অনুভূত হইবে। কেন না, ঋক্মন্ত্রের লালিত্য, উৎকর্ষ ও গাভীর্ঘ্য বশাৎ অপেক্ষাকৃত প্রাচীন নিবিদ্ সকল বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছে। যদিও প্রাচীন নিবিদ্ সকল ভক্তির সহিত ঋগ্বেদের মন্ত্রে উল্লিখিত হইয়াছে, এবং ঋগ্বেদের “ব্রাহ্মণে” ঋক্ অপেক্ষা নিবিদের প্রাধান্ত স্বীকার করা হইয়াছে, তথাপি স্বাভাবিক উৎকর্ষগুণে ঋক্মন্ত্র সকল কালক্রমে নিবিদের স্থান অধিকার করিতে, এবং অবশেষে তাহাদের বিলোপসাধনে, সমর্থ হইয়াছে। তবে পাঠক স্মরণ রাখিবেন—“ঋক্” সকল অসভ্য সময়ের স্বভাব-সিদ্ধ কবিগণের প্রাকৃত সঙ্গীত নহে। ঋক্ মন্ত্রের পূর্বে একটি প্রশস্ত বেদশাস্ত্রের ভাণ্ডার বিদ্যমান ছিল। ঋক্ সকল আমাদের আদিম ধর্মগ্রন্থ বলিয়া কোনমতেই গণ্য হইতে পারে না; বৈদিক উপাসনা-পদ্ধতি উৎকর্ষের চরমসীমায় উপনীত হইলে, “ঋক্” সকল রচিত হইয়াছিল। কলতঃ, ঋক্ সকল যদি অশিক্ষিত আদিম কবিদের রচনা হয়, তবে তাহাদের ন্যায় অনুত সামগ্রী আর নাই। ঋগ্বেদের ভাষাতে সংস্কারের ভূরি ভূরি চিহ্ন দেখা যায়। এই ভাষা সুমার্জিত ও সুসংস্কৃত, গভীর অর্থব্যাঞ্জক ও বিবিধ ঋনি-পূর্ণ। ইহাতে নানা শাস্ত্রের কথা দেখা যায়। আর ঋগ্বেদের ছন্দের মাধুর্যের কথা কি বলিব? কেবল মাধুর্য নহে, ছন্দগুলিতে কোন খুঁত নাই; সেগুলি ছন্দশাস্ত্রের নিয়মের আদর্শরূপে গণ্য হইতে পারে। আর ছন্দঃ কি একটি দুইটি? ভূরি ভূরি ছন্দঃ, আর তাহাদের পরিপাটি আকের

গাভীর্ণ্য, ভাষার মার্জিত শ্রী ও ওজস্বিতা, এবং ছন্দের ভূরিতা, লালিত্য ও পারিপাট্যে, ঋগ্বেদের মন্ত্র সকলের উপমা খুঁজিয়া পাওয়া দুষ্কর । ষাঁহার ঋক্‌মন্ত্র রচনা করিতেন, তাঁহার আপনা-আপনি অনেক সময়ে স্বরচিত ঋকের মনো-হারিতায় এমনি মুগ্ধ হইতেন যে, উহা স্বরচিত বলিয়া বিবেচনা করিতে সাহসী হইতেন না । সরস্বতীর অনুগ্রহ ব্যতিরেকে ঐরূপ সুন্দর সত্যপূত বাক্য মনুষ্যের জিহ্বায় আবির্ভাব হওয়া অসাধ্য বলিয়া মনে করিতেন । ঋতাবিক উৎকর্ষগুণে, ঋক্‌মন্ত্র সকল পরমাত্মার নিকট হইতে নিঃসৃত বলিয়া পরে গণ্য হইয়া আসিয়াছে । এতাদৃশ ঋগ্বেদকে অজ্ঞানতমসচ্ছন্ন আদিম কালের স্বভাবসিদ্ধ কবির রচনা বলা, নিতান্ত সাহসের কর্ম । ষাঁহার নিবিদ্ রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার সুধীর চিন্তাশীল কবি ছিলেন । সুললিত রচনায় তাঁহাদের বিলক্ষণ পটুতা জন্মিয়াছিল । কিন্তু ঋগ্বেদী ঋষিরা, নিবিদ্-রচয়িতা ঋষিগণ অপেক্ষাও কাব্যকারিতা, সূক্ষ্মদর্শিতা ও ভাবগাভীর্ণ্যের পরিচয় প্রদান করিয়া, অনন্তকালস্থায়ী সুললিত অর্চনামন্ত্র সকল মনুষ্যজাতির হস্তে সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন । তাঁহার শিক্ষিত ও মার্জিতবুদ্ধি পণ্ডিত ছিলেন, এবং অলৌকিক প্রতিভার সহিত, শিক্ষার ও অনুশীলনপ্রসূত রচনা-কৌশলের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীউমেশচন্দ্র বটব্যাল ।

## বিজ্ঞানে ঈশ্বর ।

কাহার শাসনে এই সূর্য্য চন্দ্র, এই দ্যলোক ভূলোক বিধৃত হইয়া স্থিতি করিতেছে? কে এই আকাশের মধ্যে থাকিয়া অগণ্য সূর্য্য চন্দ্র, অগণ্য গ্রহনক্ষত্রকে পরিচালনা করিতেছেন? কাহার আদেশে ইহারা ভ্রাম্যমাণ হইতেছে? এই প্রশ্নের উত্তরে মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য বলিতেছেন—

“এতস্ত বা অক্ষরস্ত প্রশাসনে গার্গি সূর্য্যচন্দ্রমসৌ বিধৃতৌ তিষ্ঠতঃ ।

এতস্ত বা অক্ষরস্ত প্রশাসনে গার্গি দ্যাবাপৃথিবৌ বিধৃতৌ তিষ্ঠতঃ ॥”

“এই অক্ষর পুরুষের শাসনে, হে গার্গি! সূর্য্য ■ বিধৃত হইয়া স্থিতি করিতেছে । এই অক্ষর পুরুষের শাসনে, হে গার্গি! দ্যলোক ও ভূলোক বিধৃত হইয়া স্থিতি করিতেছে ।” এই সকলই সেই মহান্ পুরুষ পরমেশ্বরেরই

ইচ্ছাতে পরিচালিত হইতেছে ; তাহারই শক্তি দ্বারা শক্তিবিশিষ্ট হইয়া, এই সকলই ভ্রাম্যমাণ হইতেছে।

আমাদের এই পৃথ্বী-গোলক, স্বীয় উপগ্রহ চন্দ্রের সহিত মহাশূন্তের মধ্য দিয়া, প্রতি সেকেন্ডে ( অর্থাৎ 'এক' বলিতে ষতটুকু সময় লাগে, সেইটুকু সময়ের মধ্যে ) গড়ে ১৮ মাইল ছুটিয়া থাকে। কি দারুণ বেগ ! 'এক' এই কথাটি উচ্চারণ করিতে না করিতেই পৃথিবী ৯ ক্রোশ চলিয়া গিয়াছে ! পৃথিবীকে এই রূপে ৫৮০,০০০,০০০ মাইল চলিয়া সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিতে হয়। এই যে পৃথিবী এতটা পথ সবেগে পরিভ্রমণ করে, কিন্তু কখনো কি কেহ ইহাকে অনিয়মিত হইতে দেখিয়াছে ? সেই যে প্রথম বৎসর পৃথিবী সূর্য্যকে কিঞ্চিদধিক ৩৬৫ দিনে প্রদক্ষিণ করিয়া আসিয়াছিল, আজও কি ঠিক ততদিনেই প্রদক্ষিণ করিতেছে না ? এই প্রদক্ষিণ-কার্য্য বিন্দুপরিমাণেও অনিয়মিত ভাবে হইতে পারে না। চন্দ্র পৃথিবীকে পরিভ্রমণ করে ; যেমন পৃথিবী সেই চন্দ্রের সহিত সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করে, সেইরূপ আবার আমাদের এই সূর্য্য, স্বকীয় গ্রহগণের সহিত অপর এক বৃহত্তর সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করে। এইরূপ সূর্য্যের পর সূর্য্য চলিয়াছে। সুতরাং আমাদের এই পৃথিবী একবার যে পথ দিয়া চলিয়া গিয়াছে, দ্বিতীয়বার সেই পথ দিয়া বাইতে পারিবে না। তবে একবার ভাবিয়া দেখ যে, এই পৃথিবীর কক্ষপথের অন্ত কোথায় !

আবার কেবল এই একমাত্র পৃথিবীই যে দারুণ দ্রুতগতিতে শূন্যপথে ভ্রমণ করিতেছে, তাহা নহে। কত গ্রহ নক্ষত্র পৃথিবী অপেক্ষা অধিকতর বেগে চলিতেছে। ইহারি মধ্যে আবার কত ধূমকেতু চলিয়া বাইতেছে ; কত নূতন পৃথিবী সৃষ্ট হইতেছে—কিন্তু ইহার মধ্যে তো কিছুমাত্র অনিয়ম, বিশৃঙ্খলা দেখা যায় না। সমস্তই শৃঙ্খলার দ্বারা, নিয়মের দ্বারা আবিষ্ট হইয়া কার্য্য করিতেছে। তখন কেমন করিয়া বলিব যে, এই সকল কার্য্য সেই মহাশক্তি, মঙ্গলস্বরূপ পূর্ণ পুরুষের হস্ত প্রদর্শন করিতেছে না !

কেহ কেহ বলেন যে, প্রত্যেক পরমাণুতে গতিশক্তি আছে, সেই গতিশক্তির বলেই, কেবল এই গ্রহাদির পরিভ্রমণ নহে, জড়জগতের সকল কার্য্যই চলিতেছে। স্বীকার করিলাম যে, পরমাণুর গতিশক্তির বলেই জড়জগতের সকল কার্য্যই চলিতেছে। তাড়িৎ শক্তিই বল, চৌম্বক শক্তিই বল, সকলই যে একমাত্র শক্তির বিভিন্ন প্রকার পরিবর্তন মাত্র, তাহা বর্তমানে বিজ্ঞানের

দ্বারা স্থির সিদ্ধান্ত হইয়া গিয়াছে । কিন্তু কথা হইতেছে এই যে, পরমাণুগণ সেই গতিশক্তি পাইল কোথা হইতে ? সকল প্রকার শক্তি যে একই শক্তির বিভিন্ন আকার মাত্র, ইহা যেমন একটি বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত, সেইরূপ বিজ্ঞানের ইহাও আর একটি সিদ্ধান্ত যে, পরমাণুগণের গতি থাকিলে, তাহারা আপনা-আপনি থানিতে পারে না, এবং তাহাদের গতি না থাকিলে আপনা-আপনি চলিতেও পারে না ; কারণ, পরমাণুগণ জড়বস্তু—সচেতন পদার্থ নহে । তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি যে, পরমাণুগণ প্রথম গতিশক্তি পাইল কোথা হইতে ? পৃথিবীই বল, সূর্য্যই বল, ইহারা প্রথম চলিতে আরম্ভ করিল কি প্রকারে ? ইহারা জড়বস্তু ; সুতরাং শক্তি প্রাপ্ত না হইলে, আপনা-আপনি শক্তিবিশিষ্ট হইতে পারে না । অতএব, জড়বস্তু মাত্র জড়বস্তু হইতে অতিরিক্ত শক্তি নিয়োগ করা চাই-ই ।

এই শক্তি তবে কে দিয়াছেন ? যে শক্তিবলে অগণ্য সূর্য্য চন্দ্র, অগণ্য গ্রহ-নক্ষত্র ভ্রাম্যমাণ হইতেছে, সেই শক্তি প্রদান করিবার ক্ষমতা, কোন্ পরিমিত-শক্তিবিশিষ্ট জীবের থাকিতে পারে ? সেই শক্তি দিতে পারেন—কেবল সেই এক ইচ্ছাময় পূর্ণ পুরুষ । এই শক্তি তিনি যে কেমন করিয়া দিলেন, তাহা অবশ্য আমরা জানিতে পারি না, এবং তাহা মানবের বুদ্ধির অতীত । কিন্তু তাঁহারই ইচ্ছাক্রমে যে জড়বস্তুগণ স্থায় স্থায় শক্তি প্রাপ্ত হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । ইহাতেই বলিলাম যে, জড়বস্তু সকলে অতিরিক্ত শক্তির নিয়োগ করা হইয়াছে ।

কেহ কেহ বলেন যে, পরমাণু বলিয়া কোন বিশেষ পদার্থ নাই ; কেবল শক্তির কতকটা সমষ্টিমাত্র আছে । শক্তি, পরমাণু ভিন্ন পৃথক থাকিতে পারে কি না, এবং পরমাণু শক্তি ভিন্ন পৃথক থাকিতে পারে কি না, অথবা কেবল শক্তিসমষ্টি আছে, কিম্বা পরমাণু ও শক্তি উভয়ই আছে, এই সকল অতি দূরহ সমস্তা হইলেও, আমরা ইহা বলিতে পারি যে, ব্যাবহারিক পরমাণু ও ব্যাবহারিক শক্তি, এই দুই বস্তু, অন্ততঃ আমাদের ব্যাবহারিক চক্ষে, নিতান্তই বিভিন্ন পদার্থ । এই দুই ব্যাবহারিক পদার্থের ব্যবহারক সংযোগই বা কে করাইয়া দিলেন ? আর যদি বা কেবলমাত্র শক্তিসমষ্টিরই অস্তিত্ব থাকে, তবে সেই শক্তিসমষ্টিই বা আসিল কোথা হইতে ? এই কারণ অন্বেষণ করিতে আমরা যত দূর যাই না কেন, যতক্ষণ না মূল কারণ ঈশ্বরে যাইয়া পড়ি, ততক্ষণ কিছুতেই আমরা প্রকৃত কারণে উপনীত হইতে পারি না । এক জন



প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকের কথা উদ্ধৃত করিতেছি :—“The student of Nature who starts from the axiom of the universality of the law of causation, cannot refuse to admit an eternal existence ; if he admits the conservation of energy, he cannot deny the existence of an eternal energy ; if he admits the existence of immaterial phenomena in the form of consciousness, he must admit the possibility, at any rate, of an eternal series of such phenomena.”\* অর্থাৎ, বৈজ্ঞানিক যদি কার্যকারণত্ব স্বীকার করেন, তবে তাঁহাকে স্বতন্ত্র কোনো অনন্ত অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হয় ; যদি তিনি শক্তির পুঞ্জীকরণ স্বীকার করেন, তবে তিনি এক অনন্ত শক্তির অস্তিত্ব অস্বীকার করিতে পারেন না ; যদি তিনি চেতনার অস্তিত্ব স্বীকার করেন, তবে তাঁহাকে স্বীকার করিতে হয় যে, চেতনার এক অনন্ত শ্রেণী চলিয়াছে। আমরা ইহার উপরে তাঁহাকে ইহাও বলিতে বলি যে, যদি বৈজ্ঞানিক প্রেমের অস্তিত্ব স্বীকার করেন, তবে তাঁহাকে এক অনন্ত প্রেমের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হয় ; যদি তিনি জ্ঞানের অস্তিত্ব স্বীকার করেন, তবে তাঁহাকে এক অনন্ত জ্ঞানের অস্তিত্বও স্বীকার করিতেই হইবে। এই সঙ্গে তাঁহাকে ইহাও জিজ্ঞাসা করিতেছি যে, জ্ঞান, প্রেম, চেতনা প্রভৃতি কি শূন্যে শূন্যে থাকিতে পারে ? অথবা তাহারা কাহাকেও আশ্রয় করিয়া থাকিবে ? অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত প্রেম, অনন্ত প্রাণ,—এক সেই ঈশ্বর ভিন্ন আর কে এই সকলের আশ্রয় হইবে ?

আর এক কথা এই যে, যে সকল বিষয়ের আলোচনা করিতে আমাদের গুরুতর পরিশ্রম আবশ্যক, প্রগাঢ় বিদ্যাবুদ্ধি আবশ্যক, সেই সকল বিষয় দৈবক্রমে পরমাণুর গতিক্রমবশতঃ সংঘটিত হইয়াছে, ইহা সম্ভবপর ? না এক ইচ্ছাময় পূর্ণজ্ঞান পরমপুরুষের ইচ্ছানুসারে হইয়াছে, ইহাই সম্ভবপর ? কোনো সুপ্রসিদ্ধ জার্মান গণিত (Kepler) গ্রহগণের গতির নিয়ম আবিষ্কার করিয়া বলিয়া উঠিয়াছিলেন,—“O God ! I think Thy thoughts after Thee” হে পরমেশ্বর ! আমি তোমার চিন্তার অনুসরণ করিতেছি। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, এই সকল গতি নিয়ম, গ্রহগণের ঘুরিবার এক প্রণালী

\* “Essays upon some controverted questions.” by T. H. Huxley F. R. S.—Page 230.

মাত্র ; কিন্তু পশ্চাতে যদি সেই শক্তিদাতা পুরুষ না থাকিতেন, তবে কিছুতেই গ্রহগণ গণিতের সূক্ষ্মসিদ্ধান্ত সকল অনুসরণ করিয়া পরিলক্ষণ করিতে পারিত না ! 'দৈবক্রমে' কথাটি উঠিয়াছে—জগতের এমন কোনো বস্তু কি আছে, এমন কোনো ঘটনা কি আছে,—যাহা দৈবাৎ হইতে পারে, যাহা কোনো কারণবশতঃ হয় নাই ? এমন কোনো কিছু নাই । কিন্তু আমরা যত কারণ দেখিতে পাই, সেগুলি আনুষঙ্গিক কারণমাত্র (Secondary cause) কিন্তু মূল কারণ (Primary cause) অব্বেষণ করিলেই দেখিতে পাই যে, ঈশ্বরকে ছাড়িয়া অপর মূল কারণ নাই ।

শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## সাংখ্যস্বরলিপি ।

### সংজ্ঞা ।

স্বরলিপি জটিল করিবার প্রয়োজন নাই । স্বরলিপি যত সরল হইবে, ততই নূতন শিক্ষার্থীগণের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইবে । আজকাল স্বরলিপিতে সা রে গা মা পা ধা নি পরিবর্তিত হইয়া কখন স রি গ ম, কখন স র র ম কখন বা সো রো গো মো ইত্যাদি বিকৃত সার্গম সঙ্কেত সকল ব্যবহৃত হয় । ইহাতে সঙ্গীত-শিক্ষার্থীগণের তেমন সুবিধা হয় না, বরঞ্চ অসুবিধা হইতে পারে । কিন্তু এ অসুবিধা সাংখ্যস্বরলিপিতে যথাসাধ্য দূরীকৃত করিবার চেষ্টা হইয়াছে । সাংখ্যস্বরলিপির বিশেষত্ব এই যে ইহাতে সা রে গা মা পা ধা নি প্রায় সকল সময়েই অপরিবর্তিত আকারে রক্ষিত হইয়াছে । এবং ইহার আর একটি বিশেষত্ব এই যে, ইহার সপ্তক ■ মাত্রা-পরিমাণ প্রভৃতি প্রধানতঃ সংখ্যা দ্বারা নির্ণীত হইয়াছে । এই কারণে বর্তমান স্বরলিপি সাংখ্যস্বরলিপি বলিয়া উক্ত হইয়াছে ।

### সপ্তক চিহ্ন ।

সা রে গা মা পা ধা নি এই সাতটি সুর লইয়া এক একটি সপ্তক । সচরাচর আমাদের সঙ্গীতে তিন সপ্তক ব্যবহৃত হয় :—উদারা, মূদারা, তার। অথবা মল্ল, মধ্য, তার । কিন্তু বাদ্যযন্ত্রে তিন সপ্তক হইতেও অতিরিক্ত সপ্তক ব্যবহার হয় ।

সহজভাবে আমাদের কণ্ঠ হইতে যে সা সুর বাহির হয়, তাহা হইতে আরম্ভ করিয়া নিখাদ পর্য্যন্ত সাতটি সুরকে মধ্য সপ্তক বলা যায়। এই মধ্য সপ্তকেই স্বাভাবিক সপ্তক। এই সপ্তককেই আমরা মূল বা প্রথম সপ্তক বলিয়া ধরিয়া লইলাম। ইহার দ্বারা উচ্চের এবং নিম্নের সকল সপ্তক নিয়মিত হয়। এই মধ্য সপ্তকে চিহ্নের কোন বাধাবোধি নাই, অর্থাৎ মধ্য সপ্তকে ইচ্ছা করিলে চিহ্ন দিতেও পারি, ইচ্ছা করিলে নাও দিতে পারি। যেমন সচরাচর শত বলিলেই একশত বুঝায়, সহস্র বলিলেই এক সহস্র বুঝায়—ইহাদের পূর্বে এক না লিখিলেও চলিতে পারে, সেইরূপ মধ্য বা প্রথম সপ্তকের শিরোভাগ বা নিম্নভাগ ১ এর দ্বারা চিহ্নিত করিবার বিশেষ প্রয়োজন নাই। যথা,

১ ১ ১ ১ ১ ১ ১      বা      সা রে গা মা পা ধা নি  
সা রে গা মা পা ধা নি      ১ ১ ১ ১ ১ ১ ১

ইহা না লিখিয়া আমরা সচরাচর সা রে গা মা পা ধা নি লিখিব।

সপ্তকের প্রভেদসূচক সংখ্যাচিহ্ন উচ্চ এবং নিম্ন স্বরগ্রাম হিসাবে ক্রমান্বয়ে সুরের শিরোভাগে এবং নিম্নভাগে স্থাপিত হইবে। দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইয়া দিতেছি :—

মধ্য সপ্তক (যাহাকে মূদারা বলে)—

সা রে গা মা পা ধা নি।

দ্বিতীয় উচ্চ সপ্তক (যাহাকে তারা বলে)—

২ ২ ২ ২ ২ ২ ২  
সা রে গা মা পা ধা নি।

তৃতীয় উচ্চ সপ্তক (তারার উচ্চ সপ্তক)—

৩ ৩ ৩ ৩ ৩ ৩ ৩  
সা রে গা মা পা ধা নি। ইত্যাদি।

এইরূপ আবশ্যক হইলে চতুর্থ পঞ্চম প্রভৃতি উচ্চ সপ্তকের সুরগুলির শিরোভাগে চতুর্থ পঞ্চম প্রভৃতির জ্ঞাপক ৪, ৫ আদি সংখ্যা লিখিত হইবে।

দ্বিতীয় নিম্ন সপ্তক (যাহাকে উদারা বলে)—

সা রে গা মা পা ধা নি।  
২ ২ ২ ২ ২ ২ ২

তৃতীয় নিম্ন সপ্তক (উদারার নিম্ন সপ্তক)—

সা রে গা মা পা ধা নি। ইত্যাদি।  
৩ ৩ ৩ ৪ ৩ ৩ ৩

এইরূপ চতুর্থ পঞ্চম প্রভৃতি নিম্ন সপ্তক আবশ্যক হইলে তাহাদের সুর-

গুলির নিম্নভাগে চতুর্থ পঞ্চম প্রভৃতির জ্ঞাপক ৪, ৫ আদি সংখ্যা লিখিত হইবে।

### কড়ি ও কোমলের চিহ্ন ।

জটিলতা পরিহারের জন্য কড়ি ও কোমল বুঝাইবার কালে সুরের অক্ষর পরিবর্তিত না করিয়া তাহাদের অন্ত স্বতন্ত্র সংকেত ব্যবহার করা হইয়াছে। কোমল বুঝাইবার জন্য চন্দ্রবিন্দু আর কড়ি বুঝাইবার জন্য উন্ট চন্দ্রবিন্দু ব্যবহৃত হইবে। কোমলের চিহ্ন ও কড়ির চিহ্ন আবশ্যকানুসারে সুরের মাথার অথবা বামপার্শ্বে স্থাপিত করা যায়। যথা,—

“গা বা গাঁ ; মা বা মাঁ।

### মাত্রা ।

সুরের স্থায়িত্বকালকে মাত্রা কহে।

### এক বা স্বাভাবিক মাত্রা ।

এককে ঠিক স্বাভাবিকভাবে অর্থাৎ নাতিদীর্ঘ-নাতিদ্রুতভাবে উচ্চারণ করিতে যে সময় লাগে, তাহাকেই একমাত্রা কহে।

একমাত্রার চিহ্ন = ১

এই একমাত্রা চারিবার উচ্চারণ করিলে চারিমাত্রা হইবে। যথা,—

১ ১ ১ ১।

এই একমাত্রা চারি চারি করিয়া চারিবার উচ্চারণ করিলে যোগমাত্রা হইবে। যথা,—১ ১ ১ ১। ১ ১ ১ ১। ১ ১ ১ ১। ১ ১ ১ ১।

এই স্বাভাবিক একমাত্রাকে অবলম্বন করিয়াই নানা তালের উৎপত্তি হইয়াছে। আমাদের সঙ্গীতশাস্ত্রে ও গায়কসমাজে প্রচলিত যে সকল তাল আছে, তদ্ব্যতীত ইচ্ছা করিলে আরও নানারূপ তাল উদ্ভাবন করা যাইতে পারে। তাল কালেরই পরিমাপক চিহ্নমাত্র ; সুতরাং কালকে যত বিভিন্ন প্রকারে সীমাবদ্ধ করিব, তত বিভিন্ন প্রকার তালেরও সৃষ্টি হইতে থাকিবে।

এক বা স্বাভাবিকমাত্রাকে যে সুর অধিকার করিবে, তাহার স্থায়িত্বকাল একমাত্রা। এই একমাত্রিক সুরকে ১এর দ্বারা চিহ্নিত করিলেও করিতে পারি, না করিলেও না করিতে পারি। যথা ১সা = সা।



### গুণিতমাত্রা।

একমাত্রার গুণিত যে মাত্রা হইবে, তাহাকে গুণিতমাত্রা কহে। ইহাকে দীর্ঘমাত্রাও বলা যাইতে পারে। যথা, দ্বিমাত্রা, ত্রিমাত্রা ইত্যাদি।

### দ্বিমাত্রা।

দ্বিমাত্রা এই নামেই বুঝা যাইতেছে, ইহা এক মাত্রার দ্বিগুণ। প্রত্যেক দ্বিমাত্রা দুইটি একমাত্রার সমন্বয় অধিকার করে।

দ্বিমাত্রিক চিহ্ন = ২ ;

এইরূপ প্রত্যেক ত্রিমাত্রা তিনটি একমাত্রার সমন্বয় অধিকার করে।

ত্রিমাত্রার চিহ্ন = ৩ ;

এইরূপ চতুর্মাত্রার চিহ্ন = ৪ ইত্যাদি।

যখন কোন সুর দ্বিমাত্রা, ত্রিমাত্রা প্রভৃতি গুণিতমাত্রাকে অধিকার করিবে, তখন সেই সুরের পার্শ্বে গুণিত মাত্রার চিহ্নটি লিখিতে হইবে। যথা ২ সা ; এইখানে সা সুর দুই মাত্রা অধিকার করিয়াছে, অর্থাৎ সা সুরটি দুই মাত্রা কাল পর্য্যন্ত একটানে গাহিতে হইবে। এই ২সা কে, সা সা। এই রূপেও রাখা যাইতে পারে।

### অংশমাত্রা।

একমাত্রার অংশ হইলেই তাহাকে অংশমাত্রা কহে। ইহাকে হ্রস্ব-মাত্রাও বলা যাইতে পারে। যথা অর্দ্ধমাত্রা, সিকিমাত্রা।

### অর্দ্ধমাত্রা।

অর্দ্ধমাত্রা এই নামেতেই জানা যাইতেছে, ইহা একমাত্রার অর্দ্ধ। দুইটি অর্দ্ধমাত্রায় একমাত্রা হয়। অর্দ্ধমাত্রা হিসাবে একমাত্রা প্রকাশ করিলে দুইটি অর্দ্ধমাত্রা লিখিতে হইবে যথা । ১। = ।  $\frac{১}{২}$   $\frac{১}{২}$  । সেইরূপ একমাত্রাকে এক-তৃতীয়, এক-চতুর্থ অংশমাত্রা হিসাবে প্রকাশ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলে তিনটি এক-তৃতীয়, চারটি এক-চতুর্থ অংশমাত্রা লিখিতে হইবে। যথা । ১। = ।  $\frac{১}{৩}$   $\frac{১}{৩}$   $\frac{১}{৩}$  । ; । ১। = ।  $\frac{১}{৪}$   $\frac{১}{৪}$   $\frac{১}{৪}$   $\frac{১}{৪}$  । ; এক-পঞ্চম, এক-ষষ্ঠ ইত্যাদি অংশমাত্রার সম্বন্ধেও এইরূপ বুঝিতে হইবে।

যখন কোন সুর অংশমাত্রাকে অধিকার করিবে, তখন অংশমাত্রার উপরিস্থিত ১ সংখ্যাটি মুছিয়া সেই সুর লিখিতে পারিবে। যথা ;—

$$\frac{১}{২} = \frac{সা}{২}; \quad \frac{১}{৩} সা = \frac{৩}{সা}; \quad \frac{১}{৪} সা = \frac{৪}{সা} \quad \text{ইত্যাদি।}$$

### সুরের মাত্রাচিহ্ন-স্থাপনের সাধারণ নিয়ম ।

সুরের পার্শ্বে সন্নিহিত করিয়া মাত্রাচিহ্ন স্থাপিত হইবে। একমাত্রিক সুরের পার্শ্বে ১ বসিবে ; যথা ১সা বা সা১। দ্বিমাত্রিক সুরের পার্শ্বে ২ বসিবে ; যথা ২সা বা সা২। ত্রিমাত্রিক সুরের পার্শ্বে  $\frac{১}{২}$  বসিবে ; যথা  $\frac{১}{২}$  সা বা সা  $\frac{১}{২}$ । এখন ১সা বলিলেও সা বুঝায়, শুধু সা বলিলেও তাহাই বুঝায়, সুতরাং যেখানে ১সা থাকিবে সেখানে শুধু সা রাখিলেই চলিবে। যথা ১সা = সা;  $\frac{১}{২}$  সা =  $\frac{সা}{২}$ ;  $\frac{১}{৩}$  সা =  $\frac{১সা}{৩} = \frac{সা}{৩}$ ;  $\frac{১}{৪}$  সা =  $\frac{১সা}{৪} = \frac{সা}{৪}$  ইত্যাদি।

### খণ্ডমাত্রা বা হসন্তমাত্রা ।

যে কোন সুর প্রাধান্তহীন হইয়া নিমেষের মধ্যে অপর সুরের সহিত যুক্ত হয়, অর্থাৎ যে সুরকে অতিক্রান্ত স্পর্শ করিয়া স্বরান্তরে যাইতে হয়, তাহার মাত্রাকাল খণ্ডমাত্রা বা হসন্তমাত্রা নামে অভিহিত হইল। বঙ্গভাষায় যেমন অক্ষুট-উচ্চারণ ‘হসন্ত’ তাকে ‘খণ্ড’ত বলা যায়, সেই নিয়ম অনুসরণ করিয়া আমরাও হসন্তমাত্রাকে খণ্ডমাত্রা বলিলাম। এবং এই খণ্ডমাত্রিক সুরের আমরা জ্যৈষ্ঠ সংজ্ঞা দিলাম। এই জ্যৈষ্ঠস্বরকে মুখ্যসুরের পার্শ্বে হসন্ত চিহ্নযুক্ত ও স্বরবর্ণ-লুপ্ত করিয়া লিখিতে হইবে। যথা, প্ধা ; ম্প্ধা ; গ্ম্প্ধা। এখানে ধা সুরেরই প্রাধান্ত, ধা সুরই মুখ্যভাবে বিদ্যমান ; অন্য সুরগুলি ছুঁইয়াই চলিয়া যাইতে হয়। ইচ্ছা করিলে খণ্ডমাত্রিক সুরকে হসন্তচিহ্নযুক্ত করিয়া ক্ষুদ্র অক্ষরেও লিখিতে পারা যায়। যথা, গ্ম্প্ধা। হসন্তবর্ণের স্বরবর্ণ থাকে না বলিয়া আমরা হসন্তমাত্রিক সুরের স্বরবর্ণ লোপ করিয়া দিলাম।

আমাদের সিকিমাত্রিক সুর অনেকটা হসন্তমাত্রিক সুরের মত শোনা য় বলিয়া আমরা তাহাকে ভিন্নরূপে লিখিতে গেলে তাহাতে  $\frac{১}{২}$  (সিকি-

তাহার কিঞ্চিৎ প্রাধান্য থাকিতে, স্রীস্বর হইতে সিকিমাত্রিক স্বরের পার্থক্য বুঝাইবার জন্য সিকিমাত্রিক স্বরের স্বরবর্ণ রক্ষা করিব। যথা  $\frac{১}{৪}$  পা = পূ। এই পা সুরটি যদি স্রীস্বর হইত তাহা হইলে প্ এইরূপ লিখিতাম।

### বিরামচিহ্ন।

বিরামের জন্য নূতন চিহ্নের কোন আবশ্যক নাই। বিরামে সুরই অন্তর্হিত হয়; মাত্রার বিরাম নাই, মাত্রা বরাবর চলিয়া যায়; সেইহেতু সঙ্গীতে সুরটি না লিখিয়া মাত্রাচিহ্নটি রাখিয়া গেলেই তাহা সুরের বিরাম সঙ্কেত হইল। একমাত্রিক বিরামচিহ্ন ১, দ্বিমাত্রিক বিরামচিহ্ন ২ ইত্যাদি। দৃষ্টান্তের দ্বারা বুঝাইয়া দিতেছি :—সা ১ মা। এখানে ‘রে’ সুরের পর ১ চিহ্নটি একমাত্রিক বিরামচিহ্ন বুঝিতে হইবে, অর্থাৎ এই একমাত্রিকাল কোন সুরই গাহিতে বা বাজাইতে হইবে না। যদি এই ১ চিহ্নের স্থানে কোন সুর লিখিত হয় তাহা একমাত্রিক সুর হইবে। সেইরূপ সা রে ২ মা থাকিলে বুঝিতে হইবে যে ‘রে’ সুরের পর দুইমাত্রাকাল বিরাম করিতে হইবে।

### অলঙ্কারচিহ্ন।

#### স্বরযোগ।

সুরের পর সুর গাহিতে বা বাজাইতে গেলে তাহাদিগের মধ্যে যে একটি স্বাভাবিক যোগ বিদ্যমান দেখিতে পাওয়া যায় তাহাই স্বরযোগ। এই স্বাভাবিক স্বরযোগ অলঙ্কার হইতেই আমাদের দেশীয় সঙ্গীতের অলঙ্কার সমূহ জন্মগ্রহণ করিয়াছে। এই স্বাভাবিক স্বরযোগের জ্ঞাপকচিহ্নস্বরূপে যোগচিহ্ন (+) অথবা ‘কমা’ চিহ্ন (,) ব্যবহৃত হইবে; কিন্তু যোগচিহ্ন, কমা চিহ্ন ব্যবহার না করিয়া পরে পরে কিঞ্চিৎ ব্যবধান রাখিয়া সুরগুলি লিখিয়া গেলেও চলিবে। যথা। সা + গা + রে + মা। =। সা, গা, রে, মা। =। সা গা রে মা।

#### সুরের টান।

যতমাত্রা পর্য্যন্ত কোন সুরের টান চলিবে ততমাত্রা পর্য্যন্ত সেই সুরের অক্ষরের মাত্রা হইতে একটি কসি টানিয়া বাইতে হইবে। যথা,

। সা + ১ + ১ + ১। =। সা ৩। বলা বাহুল্য যে সা সুরের একমাত্রাও রক্ষিত

মাত্রা কাল গাহিতে হইবে । সুরের টান গুণিতমাত্রার দ্বারাই ব্যক্ত হইতে পারে, তথাপি প্রয়োজনবশতঃ সুরের টানের স্বতন্ত্র চিহ্নও করা গেল । যথা

। সা + ১ + ১ + ১ । = । সা ৩ । = । ৪ সা । = । সা সা সা সা । \*

\* “গুণিতমাত্রা”র শেষ অংশটুকু দেখ ।

আশ ।

গানের কথার একটি অক্ষরে সুর হইতে সুরে গমনকে আশ বলে । আশ বুঝাইবার জন্য সুরগুলির মধ্যে মধ্যে এক একটি করিয়া কসি টানিতে হইবে । যথা । গা—রে—মা—রে ।

। জা — — গো ।

যদি একটি সুরও ছই বা ততোধিকবার একটি অক্ষরে উচ্চারিত হয় তাহা হইলেও সুরগুলির মধ্যে মধ্যে আশচিহ্ন লিখিত হইবে । যথা

। সা—সা—সা সা ।

। কে — — ন ।

মীড় ।

অতি ঘনসংলগ্ন আশকে মীড় বলে । মীড়ে সুরের হিঁচড়ান বা মোচড়ান ভাব প্রকাশ পায় । মীড় বুঝাইবার আশযুক্ত সুরগুলির উপরে একটি রেখা টানিতে হইবে । যথা ;

সা—রে—গা ; সা—রে—গা—মা ।

গমক ।

সুরের দীর্ঘ কম্পনকে গমক বলে । ইহাতে প্রত্যেক সুর কম্পিত এবং প্রশ্রুত হয় । গমকের চিহ্ন = ২ । যে যে সুর গমকযুক্ত হইবে সেই সেই সুর অনুস্বারসমেত করিয়া লিখিত হইবে । যথা সাং । গানের কথার একটি অক্ষরে যদি কোন সুর ছই বা ততোধিকবার সগমক উচ্চারিত হয় তাহা হইলে সেই সগমক সুরগুলির মধ্যে মধ্যে আশচিহ্ন দেওয়া যাইবে ।

সুরের ঝাঁক ।

যে যে সুরে ঝাঁক পড়িবে সেই সেই সুরের উপর ছোট ছোট দাঁড়ি পড়িবে । যথা সা রে গা মা ।

গিটকিরি ।

আশসহকারে সুর হইতে সুরে দ্রুতগমনকে গিটকিরি বলে । গিট-



কিরির চিহ্ন = সুরের মাথায় সফলা ; যতদূর গিটকিরি চলিবে ততদূর সফলা হইতে ফুটকি দিয়া যাইতে হইবে। যথা

.....

প্ধা—প্ধা—পা—মা—পা ;

কে — — — —

গিটকিরি অতিক্রম হইলে সুরের মাথায় দীর্ঘ সফলা বসিবে ; সেই অতিক্রম গিটকিরিটিও যতদূর চলিবে ততদূর দীর্ঘ সফলা হইতে ফুটকি দিয়া যাইতে হইবে।

### স্বরমিশ্র ( Harmony )।

( স্বরগুণন )

আমাদের দেশীয় সঙ্গীতের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপীয় সঙ্গীতের দিকেও লোকের দৃষ্টি পড়িয়াছে। ছএকটি ইংরাজী গৎ আজকাল অনেকেরই মুখে প্রায় শোনা যায়। যদিও আমাদের দেশীয় সঙ্গীত ইউরোপীয় সঙ্গীত অপেক্ষা নানাভাবে শ্রেষ্ঠ তথাপি কবি সুরের আইরিশ গান এবং মোজার্ট রসিনি প্রভৃতি জার্মান ও ইটালীয় স্বর-কবিগণের সঙ্গীত বাহারা জানেন তাঁহারা ইউরোপীয় সঙ্গীতের মধুরতা অস্বীকার করিতে পারেন না।

স্বরমিশ্র-প্রধান ইউরোপীয় সঙ্গীতের স্বরগুণনই মুখ্য উপাদান। হুই বা ততোধিক সুরের একস্বরীকরণকে স্বরগুণন কহে। একস্বরীকরণ অর্থাৎ বিভিন্ন সুরের যুগপৎবাদন, পরে পরে নয়।

সুরের গুণনচিহ্ন =  $\times$  অথবা . বিন্দু। স্বর-গুণনের চিহ্ন স্বরসমূহের মধ্যে মধ্যে স্থাপিত হইবে। যথা, সা  $\times$  গা  $\times$  পা অথবা সা. গা. পা।

একস্বরীভাবে ক্রীড়িত হুই বা ততোধিক স্বরকে গুণিতস্বর (Chord) কহে। যথা 'সা  $\times$  গা  $\times$  পা'। এই গুণন চিহ্নযুক্ত তিনটি স্বর একটি গুণিত স্বর। যদি এই গুণিত স্বর দ্বিমাত্রিক হয় তাহা হইলে ২ 'সা.গা.পা.' এইরূপ লিখিত হইবে। যদি অর্দ্ধমাত্রিক হয় তাহা হইলে  $\frac{১}{২}$  'সা.গা.পা' অথবা  $\frac{সা.গা.পা}{২}$  লিখিত হইবে ইত্যাদি।

### কথার সংক্ষেপ।

আওয়াজ বন্ধির = (ব:) আওয়াজ হাঁসের = (হ:) ; প্রবল আওয়াজ =

অতিমূহ আওরাজ = (মৃ: মৃ: বা মৃ:); আওরাজের ক্রমশ হ্রাস = (ক্র—বৃ:);  
 মধ্য বল আওরাজের = (ম: ব: বা মৃ:); আস্থায়ী = স্থা অন্তরা = স্ত আভোগ  
 ভো সঞ্চয়ী = ঞ পুনরায় = পু:; প্রথম = প্র; দ্বিতীয় = দ্বি ইত্যাদি ।

### তালিবিভাগ সংকেত ।

দুই তালির মধ্যস্থিত এক একটি ভাগকে এক একটি তালিবিভাগ বলে।  
 প্রত্যেক তালিবিভাগ কতকগুলি মাত্রা অধিকার করিয়া থাকে, যেমন  
 কাওয়ালি তালের প্রত্যেক তালিবিভাগ চারিটি করিয়া মাত্রা অধিকার  
 করে। গানে যে যে মাত্রার তালি পড়িবে সেই সেই মাত্রার পূর্বে এক একটি  
 করিয়া দাঁড়ি দিতে হইবে ।

তালি ও মাত্রাবিভাগ সংক্ষেপে বুঝাইবার জন্য তালিবিভাগের নিম্নে  
 মাত্রাবিভাগ লিখিতে হইবে; প্রথম তালির নিম্নে প্রথম তালির মাত্রা সংখ্যা,  
 দ্বিতীয় তালির নিম্নে দ্বিতীয় তালির মাত্রা সংখ্যা এইরূপ ক্রমান্বয়ে লিখিতে  
 হইবে; যথা কাওয়ালি তালের সংকেত :—

তালি । ১ । ২ । ৩ । ০ ।

মাত্রা । ৪ । ৪ । ৪ । ৪ ।

তালিবিভাগ-সংকেত স্বরলিপির পূর্বেই দেওয়া হইবে ।

সকল সময়ে সুরের মাথায় তালিসংখ্যা দেওয়া সুবিধাজনক না-ও হইতে  
 পারে, এই কারণে আমরা ইচ্ছামত পূর্বোক্ত তালিবিভাগসংকেতের স্থায়  
 আর একটি সংকেতের দ্বারা সঙ্গীতের স্বরলিপির পূর্বেই বুঝাইয়া দিব যে  
 আস্থায়ী প্রভৃতি কোন্ তালিতে আরম্ভ হইবে । যথা—

আরম্ভ । স্থা । স্ত । ভো । ঞ ।

তালি । ১ । ২ । ৩ । ০ ।

এইখানে বুঝিতে হইবে যে আস্থায়ী প্রথম তালে, অন্তরা দ্বিতীয় তালে,  
 আভোগ তৃতীয় তালে, সঞ্চয়ী চতুর্থ তালে আরম্ভ হইবে । এইরূপে আরম্ভ  
 হইয়া নিয়মিতরূপে তালিবিভাগ চলিবে ।

আগাদের দেশীয় তালে যে সম্ ও ফাঁক আছে তাহার মধ্যে সমেই  
 গানের বিশ্রামস্থান । ফাঁক যদিও বস্তুতঃ একটি তালি ছাড়া কিছুই নহে,  
 কিন্তু ইহাতে কার্য্যতঃ তালি দেওয়া হয় না । সমের চিহ্ন = তালি সংখ্যার  
 অথবা সুরের পার্শ্বে বা স্থানে যুগল বিন্দু চিহ্ন; যথা—

১ । ২ : ১ । ৩ । ০ । বা ১ । : ১ । ৩ । ০ ।

গানের সঙ্গে সঙ্গে তাল লিখিতে গেলে যে মাত্রায় তালি পড়িবে সেই মাত্রার উপরে বক্রবন্ধনীর মধ্যে তালি সংখ্যা লিখিতে হইবে।

### গানের কথা স্থাপন প্রণালী।

সুরের নীচে নীচে কথার অক্ষর বসিবে। যথা—

। সা গা রে মা।

। ক বে যা বে।

কিন্তু যেখানে সুরের নীচে কথার অক্ষর না থাকিবে সেখানে পূর্ব অক্ষরের স্বরবর্ণের টান চলিতেছে বুঝিতে হইবে। সেই টান বুঝাইবার জন্য কসিচিহ্ন ব্যবহার করা যাইবে। যথা—

। সা—গা—রে মা।

। হ — — রি।

বলা বাহুল্য যে গানের সমাপ্তিতে যুগলদাঁড়ি বসিবে।

দৃষ্টান্তস্বরূপে নিম্নলিখিত গানটি অতি সহজ বলিয়া স্বরলিপিবদ্ধ করিয়া পাঠকবর্গকে সর্বপ্রথম উপহার দিতেছি।

### জ্ঞানদাসের গান।\*

( রাস বিষয়ক )

#### রাগিণী ঝিঁঝিঁট—তাল একতালা।†

রাসমণ্ডল মধুসখা আব নের্ততি বনওয়ারি।

করসৌ কর জোরি শ্রাম গোপীজন ঠার ঠার

বীচমোহন বিরাজিত ছব কোটকামবারি।

ধন ধন বৃন্দাবন ধন গোকুলধন গোপীগোয়ার

ধন ধন ব্রজপুর যাহা নীল অবতারি।

করত রাস অতিবিলাস পুলকিত ভণ নাচত তাল

জ্ঞানদাস নিরখত ছব ওনেকি বলেহারি।

\* ইহা জ্ঞানদাসের নিজের সুর, যাহা ওস্তাদেরা গাহিয়া আসিয়াছেন।

† একতালা দুই প্রকারে তাল দেওয়া যায়। ওস্তাদেরা ( বিশেষতঃ কালীওতেরা ) যেকপে তাল দেন, আমিও তদনুযায়ী একতালার তালিবিভাগ দিয়াছি। একতালার অক্ষর তালিবিভাগ সঙ্কেতটি এই :—তালি। ২ : ১ ৩। ০। ১। মাত্রা। ৩। ৩। ৩। ৩।

তালি । ২ : ৩ । ০ । ১ ।

। হ্রা । স্ত ।

মাত্রা । ■ । ২ । ২ । ৪ ।

তালি । ২ । ২ ।

(স্তা) । পা পা মা পা । পা ধা । মা পা । মা গা

(স্তা) । রা — স ম । ও ল । ম ধু । স ধা

২ ২ ২  
 রে গা । গ্‌সা সা সা নি । ধা পা । ধা  $\frac{১}{২}$  নি  $\frac{১}{২}$  ধা । নি  
 আ ব । নে — ঙ্গ তি । ব ন । ওয়া — — । —

২ ২ ২  
 সা সা সা । নি নি  $\frac{১}{২}$  নি  $\frac{১}{২}$  ধা পা । পা ধা । মা পা ।  
 রি — — । রা — স — ম । ও ল । ম ধু ।

মা গা রে গা । (স্ত—প্র) । পা পা পা পা । পা ধা । নি  
 স ধা আ ব । (স্ত—প্র) । ক র সৌ — । ক র । জো

নি । নি নি নি নি । ন্‌স নি সা  
 — । রি ঙ্গা — ম । গো — পী

২ ২ ২ ২ ২ ২  
 নি । সা রে । সা রে । সা নি নি সা । ধা নি  
 — । ■ ন । ঠা — । র ঠা — র । ক র

নি ধা । পা ধা । নি নি । নি নি নি নি ।  
 সৌ — । ক র । জো — । রি ঙ্গা — ম ।

২ ২ ২ ২ ২ ২  
 । ন্‌সা নি সা নি । সা রে । সা রে । সা নি  
 । গো — পী — । জ ন । ঠা — । র ঠা

২ ২ ২ ২ ২ ২  
 নি নি । ন্‌স সা সা সা । সা সা । সা সা ।  
 — র । বি — ■ মো । হ ন । বি রা ।

২ ২ ২  
 । রে সা নি নি । নি নি নি নি । সা ধা ।  
 । জি ত ছ ব । কো — ট কা । — ম :

২ ২ ২  
 । ধা  $\frac{১}{২}$  নি  $\frac{১}{২}$  ধা । নি সা সা সা । (হ্রাঃ) নি নি  
 । বা — — । — রি — — । (হ্রাঃ) রা —



$\frac{১}{২}$  নি  $\frac{১}{২}$  ধা পা । পা ধা । মা পা । মা গা রে  
স — ম । ও ন । ম ধু । স খা আ

গা । (স্তেধি) । পা পা পা পা । পা ধা । নি নি ।  
ব । (স্তধি) । ধ ন ধ ন । বৃন্ — । দা — ।

। নি নি নি নি । নৃসা নি সা নি । সা রে ।  
। ব ন ধ ন । গো — কু ল । ■ ন ।

$\frac{২}{১}$  রে সা । সা নি নি সা । ধা নি নি ধা ।  
। গো — । পী গোয়া — র । ■ ন ধ ন ।

। পা ধা । নি নি । সি নি নি নি । নৃসা নি  
। বৃন্ — । দা — । ব ন ধ ন । গো —

$\frac{২}{১}$  নি । সা রে । সা রে । সা নি নি  
কু ল । ধ ন । গো — । পী গোয়া —

নি । নৃসা সা সা সা । সা সা । সা সা ।  
র । ধ ন ধ ন । ব্র ■ । পু — ।

। সা রে সা সা । নি নি নি নি ।  
। র ধা — হাঁ । নী — ল অ ।

। সা ধা । ধা  $\frac{১}{২}$  নি  $\frac{১}{২}$  ধা । নি সা সা সা ।  
। — ব । তা — — । — রি — — ।

(হ্রা) । নি নি  $\frac{১}{২}$  নি  $\frac{১}{২}$  ধা পা । পা ধা । মা পা ।  
(হ্রা) । রা — স — ম । স্ত ল । ■ ধু ।

। মা গা রে গা । (স্তত্ব) । পা পা পা পা ।  
। স খা আ ব । (স্তত্ব) । ■ র ত রা ।

পা ধা । নি নি । নি নি নি নি । সা<sup>২</sup> নি  
— স । অ তি । বি লা — স । পু ল

সা<sup>২</sup> নি । সা<sup>২</sup> রে । সা<sup>২</sup> রে । সা<sup>২</sup> নি নি  
কি ত । ত ■ । না ■ । ত তা —

সা<sup>২</sup> । ধা নি নি ধা । পা ধা । নি নি । নি  
ল । ক র ত রা । — স । অ তি । বি

নি নি নি । সা<sup>২</sup> নি সা<sup>২</sup> নি । সা<sup>২</sup> রে ।  
লা — স । পু ল কি ত । ত ও ।

সা<sup>২</sup> রে । সা<sup>২</sup> নি নি নি । সা<sup>২</sup> সা<sup>২</sup> সা<sup>২</sup>  
না চ । ত তা — ল । জা — ন

সা<sup>২</sup> । সা<sup>২</sup> সা<sup>২</sup> । সা<sup>২</sup> সা<sup>২</sup> । রে সা<sup>২</sup> নি নি ।  
লা । — স । নি র । থ ত ছ ব ।

। নি নি নি সা<sup>২</sup> ।  
। ও নে কি — ।

ধা ধা । ধা  $\frac{১}{২}$  নি  $\frac{১}{২}$  ধা । নি সা<sup>২</sup> সা<sup>২</sup> সা<sup>২</sup> ॥  
ব লে । হা — — । — রি — — ॥

নিঃ  
রা

শ্রীহিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## মনুষ্যজাতির উৎপত্তি ।

আজকাল আমাদের দেশে যাহাদের কিছুমাত্র লেখাপড়া জানা আছে, তাহাদের মধ্যেও ডারউইনের নাম জানে না, এমন লোক অতি বিরল । তাহারা শুনিয়া রাখিয়াছে যে, মনুষ্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে ডারউইন সাহেব কি একটা অদ্ভুত, বেয়াড়া, কিন্তুতকিমাকার মত প্রচার করিয়াছেন । যাহারা শিক্ষিত বলিয়া পরিচিত, তাহাদের মধ্যেও অধিকাংশই ডারউইনের মত এবং তাহার ব্যাখ্যা বিবৃতি টীকা টিপ্পনীর সহিত সাক্ষাৎসম্বন্ধে পরিচিত নহেন । তাহারা মোটামুটি জানিয়া রাখিয়াছেন যে, ডারউইন সাহেব বৃক্ষের বানর খাড়া করিয়া মনুষ্যজাতির পিতৃনিরূপণ করিয়া দিয়াছেন । বুকিয়া রাখিয়াছেন যে, হনুমান, গিবন, গরিলা, শিম্পানজি, ওর্যাংওটাং প্রভৃতি যে সকল বানরশ্রেণীর জীব পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদেরই মধ্যে কেহ মনুষ্যজাতির পূর্বপুরুষ ।

বানরশ্রেণীর যে সকল জীব এক্ষণে পৃথিবীতে বিদ্যমান আছে, মনুষ্য তাহাদেরই কাহারও বংশাবতংস, এমন কথা ডারউইন কোথাও বলেন নাই । তাহার সার কথা এই যে, পৃথিবীর অন্যান্য জীবের জ্ঞান মনুষ্যও অল্প কোন নিম্নতর জীবের পরিণাম মাত্র । তাহার প্রধান গ্রন্থের প্রধান কথা এই যে, জীবজগতে এবং অল্পত্রুও প্রাকৃতিক নির্বাচন নিয়মে জাতির উৎপত্তি । কোন একটি জাতি পারিপার্শ্বিক অবস্থাধীন বিবর্তিত হইয়া অল্প কোন নূতন জাতিতে পরিণত হয় । এই নিয়ম জগতের সর্বত্র । জগতের যাহা নিয়ম, কেবল মনুষ্যজাতির সম্বন্ধে তাহার ব্যতিক্রম করনা করা কখনই সমীচীন পদ্ধতি হইতে পারে না । ডারউইন বলেন, যেমন অন্যান্য জীব, তেমনি মনুষ্যও নিম্নতর কোন জীব হইতে উৎপন্ন হইয়াছে ।

কথাটা অবশ্যই নূতন রকমের ; খানিকটা বিস্ময়করও বটে । সুতরাং এরূপ তত্ত্ব যিনি প্রচার করেন, তাহার নিকট প্রমাণ চাহিবার অধিকার সকলেরই আছে । ডারউইনও প্রমাণ দিতে ক্রটি করেন নাই । তাহার প্রযুক্ত প্রমাণ পর্যালোচনা করিয়া, অধুনাতন বৈজ্ঞানিক জগৎ তাহার মত সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন । সেই প্রমাণের সংক্ষিপ্ত বিবৃতি এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ।

প্রথমেই দেখিতে হয় যে, নিম্নতর কোন জীব হইতে উৎপন্ন হইবার লক্ষণ বা চিহ্নাদি মনুষ্যের শারীরিক সংস্থানে বিদ্যমান আছে কি না। কেবল শারীরিক সাদৃশ্য দেখাইলেই অবশ্য যথেষ্ট হইবে না;—মানসিক ও নৈতিক সাদৃশ্য ও পরিণতিও প্রদর্শিত করিতে হইবে, এবং তাহার অর্থও বুঝাইতে হইবে। কিন্তু প্রথমে শরীর লইয়াই আরম্ভ করা যাউক। ডার-উইন স্বয়ং এই প্রণালীই অবলম্বন করিয়াছেন। ওয়ালেসও এই পদবীর অনুসরণ করিয়াছেন। আমাদেরও বোধ হয় যে, ইহাই প্রকৃষ্ট পদ্ধতি।

উপর উপর দেখিলেও বেশ উপলব্ধি হয় যে, মনুষ্যের শরীর, ইতর জীবেরই শরীর। প্রভেদ অবশ্যই আছে, কিন্তু প্রধান প্রধান অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ও গঠনের সংস্থান ও প্রকৃতি, একই রকম। অন্যান্য স্তন্যপায়ী জীবের শরীর এবং মানুষের শরীর যে একই ছাঁচে ঢালা, তৎপক্ষে কাহারও সন্দেহ হইতে পারে না। মনুষ্য কক্ষালে যতগুলি অঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার অনুরূপ অঙ্গ সকল বানর, বাহুড় ও শীল নামক জলজন্তুতেও আছে। কেবল অঙ্গ বলিয়া নহে; পেশী, ধমনী, শিরা, রক্তাশয় সম্বন্ধেও ঐ কথা খাটে। ইক্সলি প্রভৃতি শারীরতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা দেখাইয়াছেন যে, মস্তিষ্ক সম্বন্ধেও ইহার ব্যভিচার দৃষ্ট হয় না।

উচ্চতর শ্রেণীর জীবমাত্রেরই এরূপ অঙ্গ-সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়, যাহা তজ্জাতীয় জীবের পক্ষে নিম্নয়োজনীয়, কিন্তু অল্প কোন সমশ্রেণীর অথচ ভিন্ন জাতীয় জীবের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়। এরূপ স্থলে বৈজ্ঞানিকেরা অনুমান করেন যে, কোন সাধারণ পূর্বপুরুষ হইতে ইহা উত্তরাধিকৃত। যাহাদিগের প্রয়োজনীয়, তাহাদের মধ্যে পরিস্ফুট; যাহাদের প্রয়োজনীয় নহে, তাহাদের মধ্যে লুপ্তপ্রায়। মনুষ্যও এরূপ অঙ্গ-সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। অনেক জীবেরই শরীরের চর্ম কুঞ্চিত ও প্রসারিত করিবার উপযোগী বিশেষ পেশী আছে। ইহার দ্বারা তাহারা ইচ্ছামত আপন দেহের চর্ম কুঞ্চিত ও প্রসারিত করিতে পারে ও করে। অঙ্গজাতীয় জীবেরই ইহা বিশেষরূপে লক্ষিত হয়। অপ্রয়োজনীয় বলিয়া, এই শক্তি মনুষ্যজাতির মধ্যে লুপ্তপ্রায় হইয়া থাকিলেও, ইহার বিদ্যমানতা দেখা যায়। আমরা সকল অঙ্গের চর্ম ইচ্ছাধীন সঞ্চালিত করিতে পারি না বটে, কিন্তু কোন কোন অঙ্গের পারি। হস্ত বা পদের চর্ম ইচ্ছায় সঞ্চালিত হয় না বটে, কিন্তু ক্র-কুঞ্চন সকলেরই ইচ্ছাধীন এবং ইচ্ছায়ত্ত। কেহ কেহ মাথার



খুলি ইচ্ছাধীন সঞ্চালিত করিয়া, মস্তকস্থিত দ্রব্যও উৎসারিত করিতে পারে, এরূপ প্রমাণও পাওয়া গিয়াছে। ইহাও দেখা গিয়াছে যে, এইরূপ ইচ্ছাধীন মাথার খুলি সঞ্চালিত করিবার ক্ষমতা, বংশাধীন উত্তরাধিকৃত হইয়া আসিতেছে। ফ্রান্সে এইরূপ একটি বংশের অস্তিত্বের কথা, এম, এ, ডি ক্যাণ্ডোল সাহেব ডারউইনকে জানাইয়াছিলেন। (১)

ইচ্ছাধীন কর্ণ-সঞ্চালন-শক্তি সম্বন্ধেও ঐরূপ দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। মনুষ্য অপেক্ষা নিম্নতর অনেক জীবেরই দেখিতে পাওয়া যায় যে, তাহারা ইচ্ছাধীন আপন কর্ণ সঞ্চালিত করিতে পারে। শব্দ প্রণিধান করিয়া খাদ্য বা খাদক জীবের বিদ্যমানতা নির্ণয় করিবার জন্য, ইতর জীবের পক্ষে এই ইচ্ছাধীন-কর্ণ-সঞ্চালনশক্তির পরিপূষ্টি বিশেষ প্রয়োজনীয় বলিয়াই, বোধ হয়, এই শক্তি তাহাদের মধ্যে বিশেষরূপে পরিপুষ্ট। মনুষ্যের পক্ষে প্রয়োজনীয় নহে বলিয়াই, বোধ হয়, অব্যবহারে এই শক্তির লোপ হইয়াছে। লোপ হউক, তথাপি কোন কোন স্থলে, সময়ে সময়ে, ইহার বিদ্যমানতা পরিলক্ষিত হয়। এমন মানুষ দেখা গিয়াছে, যাহারা আপন কর্ণ, সম্মুখে পশ্চাতে বা উর্দ্ধ দিকে ইচ্ছাধীন সঞ্চালিত করিতে পারে। ডারউইন স্বয়ং ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। অধ্যাপক প্রেয়র, কর্ণতত্ত্বসম্বন্ধে বহু অধ্যয়ন ও পরীক্ষা করিয়া, প্রায় এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইয়াছেন। (২) ইহার দুইটি অর্থ আছে। প্রথম, অপ্রয়োজনে, স্ততরাং অব্যবহারে, শক্তির লোপ হয়। দ্বিতীয়, বংশানুক্রমিক লক্ষণ সহজে ছাড়ে না—যাই যাই—করিয়াও কিছুকাল পড়িয়া থাকে। মনুষ্য অত্যাগত হইয়াছে সত্যই, কিন্তু সম্পর্ক ছাড়াইতে পারে নাই—আজিও ভাল করিয়া বংশ-গোপন করিতে পারে নাই।

কতকগুলি সংক্রামক রোগ আছে, তাহা মনুষ্য হইতে ইতরজীবে, এবং ইতরজীব হইতে মনুষ্যে সংক্রামিত হয়। বসন্ত, বিসৃচিকা, উপদংশ, দ্রু, জলভীতি প্রভৃতি অনেক সংক্রামক ব্যাধি এই লক্ষণাক্রান্ত। কতকগুলি অসংক্রামক রোগ আছে, বানর ও মনুষ্য উভয়ের মধ্যেই তাহা দেখিতে পাওয়া যায়। মনুষ্যের ন্যায় বানরের সর্দি হয়, এবং তাহা পুনঃপুনঃ ঘটিতে থাকিলে, অবশেষে তাহাদের মধ্যেও যক্ষ্মার পরিণত হয়। মনুষ্যের ন্যায়

(১) 'Expression of the Emotions in Man and Animals', 1872, P. 144.

(২) The Descent of Man. 1874. p. 14.

তাহাদেরও চক্ষে ছানি পড়ে, মলাধারে প্রদাহ হয় । মনুষ্য-ব্যবহার্য্য ঔষধ-প্রদানে তাহাদের শরীরে মনুষ্যশরীরোচিত কার্য্যও হইয়া থাকে । অনেক বানর চা, কাফি, সুরা বা তাম্রকূটের বড় প্রয়াসী । পূর্বোক্তর আফ্রিকার অধিবাসীরা, কড়া বিষয় মদের ফাঁদ পাতিয়া, বন্য বানর ধরে । অধিক সুরা-পানের পরবর্ত্তী ফল, তাহাদের মধ্যে ঠিক মনুষ্যের ন্যায়ই দেখিতে পাওয়া যায় । পরদিন, মনুষ্যের ন্যায়, তাহাদেরও মাথা ধরে, মেজাজ খিটখিটে হয়, শরীর অবসাদ-প্রাপ্ত হয় । তখন তাহাদিগকে সুরা দিলে, তাহারা ঘণার সহিত প্রত্যাখ্যান করে, এবং নেবুর রস পাইলে আগ্রহসহকারে পান করে । ইহাতে আর কিছু না হউক, এটুকু বুঝা যায় যে, মনুষ্যের এবং নিম্নবর্ত্তী অন্যান্য জীবের দৈহিক গঠন ও সংস্থান অনেকটা এক রকম ।

মনুষ্যের এবং তন্নিম্নবর্ত্তী অন্যান্য জীবের গর্ভস্থ ভ্রূণ, ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় পর্যালোচনা করিয়া, বৈজ্ঞানিকেরা এক্ষণে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, তাহাদের উৎপত্তি ও প্রাথমিক বিকশনপদ্ধতি অবিকল একই রকম । প্রথম প্রথম কুকুরের ভ্রূণ এবং মনুষ্যের ভ্রূণে কোনই প্রভেদ লক্ষিত হয় না । কিছু দিন পরে, গর্ভ কতকটা পরিপুষ্ট হইলে, এই দ্বিবিধ ভ্রূণের মধ্যে কোন কোন বিষয়ে পার্থক্য লক্ষিত হয় । কিন্তু যে সকল বিষয়ে মনুষ্যের ভ্রূণ কুকুরের ভ্রূণ হইতে পৃথক হইয়া উঠে, সেই সকল বিষয়েই বানরের ভ্রূণের সদৃশ হইয়া পড়ে । তার পর, গর্ভস্থ ভ্রূণ বিলক্ষণ পরিপুষ্ট হইয়া উঠে, তখন মানুষের ও বানরের ভ্রূণে পার্থক্য দৃষ্ট হইতে আরম্ভ হয় । এই সকল বিষয়ের আলোচনা করিয়া অধ্যাপক হক্সলি লিখিয়াছেন,—“নিঃসন্দেহ, এই সকল বিষয়ে মানুষ যতটা বানরের নিকটবর্ত্তী, বানর ততটা কুকুরের নিকটবর্ত্তী নহে ।”

অব্যবহিত নিম্নতর অনেক জীবের সহিতই মানুষের সাদৃশ্য আছে । এই সাদৃশ্য বানরশ্রেণীর জীবের সহিত যতটা, ততটা অন্য কোন জীবের সহিত নাই । বাস্তবিকই বানরজাতীয় জীব দেখিলেই মনে হয়, ইহারা যেন মানুষের শং । হাত, মুখ, ভাব, ভঙ্গী, কার্য্য, এতটাই মানুষের মতন, অথচ এতটা বে-সুরা, যে কেবল দৃষ্টিমাত্রই মনে হয়, বিধাতা যেন মানুষকে ভ্রাতৃস্বর্গের জন্যই বানরের সৃষ্টি করিয়াছিলেন । অনেকটা সাদৃশ্য না থাকিলে, একপ ভাব মনে উদয় হয় না । এই সাদৃশ্য ও পার্থক্যের কথা বারাস্তরে আলোচনা করিব ।

শ্রীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় ।

## জননী ।

[ বিখ্যাত ফরাসী লেখক মোপাসাঁর (Guy de Maupassant) গ্রন্থের ইংরাজী অনুবাদ হইতে ]  
আমি ভিরলোঁনে প্রায় পনের বৎসর বাই নাই। শরৎকালে সুন্দর সার-  
ভ্যালের সহিত মৃগয়ার নিমিত্ত এই জনপদে পুনর্বার পদার্পণ করিলাম।  
অরাতিহস্তে হতশ্রীসম্পন্ন সারভ্যালের উদ্যানবাটী এই মাত্র পুনঃসংস্কৃত  
হইয়াছিল।

এই জনপদটি আমার বড় ভাল লাগিত। পৃথিবীর ছ'একটি প্রচ্ছন্ন  
অংশের ন্যায়, এই নিভৃত স্থানটি কি এক হৃদয়প্রাবী শরীরী সৌন্দর্য্যে নিম-  
জ্জিত। সুন্দরীর দেহধূপের ন্যায়, এই আতট সৌন্দর্য্য তোমার  
বহিরিঙ্গিয়কে আকুল করে। ভালবাসা এখানে শুধু দেহজ। কোন এক  
সুশ্রাম গিরিশৃঙ্গ, উপলভেদী নির্ঝর, বা মৃগপদাক্রিত বনস্থলী, জীবনে ইত-  
স্ততঃ বিক্ষিপ্ত আনন্দময় ঘটনার ন্যায়, আমাদিগের হৃদয় স্পর্শ করে। এই  
কোমল উপভোগস্বৃতি শুধু হৃদয়কে চিরবসন্তের নবীন কিশলয়ে আবৃত করিয়া  
রাখে। কখন কখন প্রফুল্ল দিবসে চকিতদৃষ্ট বনকুসুমশোভী সরিতট, বা  
পরাগরঞ্জিত উদ্যানবীথিকার দিকে আমাদের চিন্তাপ্রোত আপনি ছুটিয়া  
যায়। বসন্তপ্রভাতে পথপার্শ্বে শুভ্রোজ্জলবেশা কোন ইন্দীবরাক্ষী জনপদবধু  
প্রাণে ও দেহে অপূর্ণ কামনা-মদিরা ঢালিয়া দিয়া যাইবার সময় হৃদয়পটে  
যে ছবি রাখিয়া যায়—যখন মনে হয়, আমরা সুখের অঙ্গ স্পর্শ করিয়া  
চলিয়াছি—সেই অভিরাম আলেখ্যবৎ, এই সৌন্দর্য্য অবিনাশী।

ভিরলোঁনে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বনানীবেষ্টিত পরীসমূহ আমার চক্ষে বড় সুন্দর,  
মধ্যে মধ্যে সূর্য্যকিরণোজ্জল তরঙ্গ বক্ষে করিয়া, ক্ষিতিবক্ষে রক্তবাহিনী শিরার  
স্তায়, ক্রুশ তটিনীসমূহ ছুটিয়া চলিয়াছে। কি সুন্দর! ইচ্ছা করিলে, এই  
সকল সরিতে নানাপ্রকার মৎস্য ধরা যাইতে পারে। স্থানে স্থানে মানেরও  
বেশ সুবিধা। নদীতটে দীর্ঘ ঘাসের ভিতর শরব্য পক্ষীরও অভাব নাই।

আমি ছাগের ন্যায় লঘুপদে বনমধ্যে বিচরণ করিতেছিলাম—কুকুর  
ছুইটি আমার সম্মুখে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। দক্ষিণভাগে কয়েক  
শত হস্ত দূরে, সারভ্যাল, লুসান্ ক্ষেত্রটি আলোড়ন করিতে ব্যস্ত।  
এই বনস্থলীর সীমা অতিক্রম করিতেই একটি জনশূন্য ভগ্ন কুটার আমার  
নয়নপথে পতিত হইল।

হটাৎ কুটীরখানির পূর্বাবস্থার কথা মনে পড়িল । ১৮৬৯ সালে ইহার এরূপ দৃশ্য হয় নাই । তখন এই দ্রাক্ষালতামণ্ডিত পরিচ্ছন্ন কুটীরপ্রাঙ্গণে গৃহপালিত পশু পক্ষী ঘুরিয়া বেড়াইত । মৃত কুটীরের আতঙ্কজনক কঙ্কাল-দৃশ্য কি শোচনীয় !

এই সঙ্গে আর এক দিবসের কথা স্মৃতিপথে উদ্ভূত হইল । একদিন অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া কুটীরদ্বারে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিলাম । গৃহস্থামিনী রমণী এক পাত্র সুরা দিয়া, আমার ভদ্রোচিত অভ্যর্থনা করিয়াছিল । সারভ্যালের নিকট তখন এই কুটীরবাসীদিগের ইতিহাস শুনিয়াছিলাম । এই রমণীর স্বামী চুরি করিয়া মৃগ হনন করিত । একবার শস্ত্রধারী শাস্তি-রক্ষকদিগের হস্তে পড়িয়া প্রাণ বিসর্জন করে । ছেলেটিকে আমি এক-বারমাত্র দেখিয়াছিলাম । তাহার আকার দীর্ঘ ও কাঠিন্দ্ৰব্যঞ্জক । পিতার ন্যায় সে-ও মৃগয়ানিপুণ । লোকে তাহাদিগকে “স্ত্রাভেজ” বলিয়া ডাকিত ।

আমি সারভ্যালকে ডাকিলাম । সে বকের স্তায় সুদীর্ঘ পদবিক্ষেপে আমার নিকটে উপস্থিত হইল । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই কুটীর-বাসীরা কোথায় ?” সারভ্যাল আমার প্রশ্নের উত্তরে নিম্নলিখিত গল্পটি বলিল ।

জার্মানদিগের সহিত যুদ্ধ করিবার সময়, যাকে গৃহে একলা রাখিয়া, স্ত্রাভেজ, সৈন্যদলে প্রবেশ করিল । তখন তাহার বয়স তেত্রিশ বৎসর । লোকে কিছু টাকা কড়ি আছে বলিয়া, পুত্রবিরহিত স্ত্রীলোকটির হৃৎথে তত জুঃখিত হইল না ।

গ্রাম হইতে অনেক দূরে, বনোপকর্থে, এই নির্জন কুটীরে, স্ত্রাভেজের মা একলা বাস করিত । কিন্তু তাহার মনে কখন লেশলাভ ভয়ের উদ্বেক হইত না । এই রমণী তদীয় পরিবারস্থ পুরুষদিগের স্তায় সাহসী । তাহার হাস্যবিরহিত আনন ও সুদীর্ঘ দেহযষ্টি দেখিয়া লোকে তামাসা করিতে ভয় পাইত । পরিশ্রমক্লান্ত কৃষকরমণীদিগকে প্রায় হাসিতে দেখা যায় না । হাসিটা শুধু পুরুষদিগেরই অধিকৃত । কৃষকেরা মদিরাগৃহ হইতে খানিকটা গোলমাল ও আমোদ করিতে শিখে, কিন্তু তাহাদের অর্দ্ধাঙ্গ-



ভাগিনীরা স্নান ও সর্কীর্ণ হৃদয় লইয়া, কোন প্রকারে তমসাবৃত জীবনপথ অতিবাহিত করিয়া যায়। মেঘাচ্ছন্ন দিবসের জায়, তাহাদের মুখ যেন সদা-সর্বদা ঘনাক্ষর্যে ব্যাপ্ত।

শীতাগমে নগর ও গ্রামের তুধারে আবৃত হইয়া গেল। স্যাভেজের মা এখন সপ্তাহে একবার মাত্র কিঞ্চিৎ কুটি ও মাংস কিনিবার জন্য গ্রামে প্রবেশ করিত। মধ্যো বাঘের হওয়ায়, স্যাভেজের মা, ছেলের পুরাণ মরিচাধরা বন্দুকটি কাঁধে করিয়া লোকালয়ে বহির্গত হইত। সে এক অদ্ভুত দৃশ্য! কিঞ্চিৎ অবনত হইয়া, তুধারপিচ্ছিল ভূমির উপর দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া যাইবার সময়, বন্দুকের নলটি এই বর্ষীয়সী রমণীর শুভ্রকেশাচ্ছাদী কক্ষ শিরস্ত্রাণ ছাড়াইয়া উঠিত।

এক দিন এক দল ফ্রসীয় সৈন্য গ্রামে উপস্থিত হইল। অবস্থা বুঝিয়া সকলের বাটীতেই ছ'এক জন সৈন্যের আবাসস্থল নির্ধারিত হইল। কিছু সম্প্রাপ্ত আছে বলিয়া, চারি জন সৈনিক স্যাভেজদিগের গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিল।

এই চারি জনই দেখিতে বেশ সুন্দর ও স্বপুষ্ট। চক্ষু নীলাভ। গাত্র ও শরীর রং পাটল। আকৃতি দেখিয়া বোধ হয় না যে, বিগত সময়ক্লেপে নিবন্ধন বিশেষ ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। বিজেতা হইয়াও পরাজিতদের সহিত ব্যবহারে অতি শান্ত ও দয়ালু। বিশেষতঃ, গৃহকর্ত্তী রমণীর সহিত তাহারা আতশয় ভদ্রতা করিত। তাহার, যাহাতে বেশী খরচ বা দৈহিক কষ্ট না হয়, সে বিষয়ে তাহাদের বিশেষ লক্ষ্য। প্রাতে হিমালীকৃষ্ণ অস্পষ্ট সূর্যালোকে কুটিরসন্নিহিত কোন কূপের পাশ্বে দাঁড়াইয়া তাহারা গাত্রধৌত করিত। কেশবিন্যাশে নিযুক্ত থাকিত। বৃদ্ধা তাহাদের জন্য গৃহে স্থপ রক্ষিত। কাঠ কাটিয়া, রন্ধনগৃহ ধুইয়া, ঘরদুয়ার কাঁট দিয়া, তাহারা ষথার্থ পুত্রের ন্যায় বৃদ্ধার কার্যের সহায়তা করিত।

কিন্তু বৃদ্ধা মুহূর্ত্তের জন্য তাহার বিদেশী পুত্রের কথা ভুলিতে পারে নাই। তাহার সেই ক্ষীণ ও দীর্ঘ অবয়ব, বক্র নাসিকা, ধূমল নেত্র ও ওষ্ঠবিলম্বী ঘনকুঞ্চিত শুষ্ক বৃদ্ধার যখন তখন পড়িত। সে প্রত্যহ এই অভ্যাগত যুবকদিগকে তাহার পুত্রের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিত।

তাহারা বলিত, “আমরা ত জানি না।” জীলোকটির কষ্ট ও আন্তরিক অশান্তি দেখিয়া ও বহুদূরে স্বদেশে আপনাদের মায়ের মুখ ভাবিয়া, তাহারা শতসহস্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কার্যের দ্বারা বৃদ্ধাকে সন্তুষ্ট করিতে চেষ্টা করিত ।

শত্রু হইলেও স্যাভেজের মা তাহাদিগকে বেশ ভালবাসিত । দরিদ্র কৃষকদিগের মনে মাতৃভূমির শত্রু বলিয়া জার্মানদিগের উপর বিজাতীয় ঘৃণার উদ্রেক হয় না । এই প্রকার স্বদেশবাৎসল্য ও শত্রুহিংসা, অপেক্ষাকৃত ধনবানদিগের মধ্যেই দৃষ্ট হয় । যুদ্ধের সময়, দরিদ্রেরাই অধিক ব্যয়ভার বহন করে ; কারণ দরিদ্রতা নিবন্ধন সামান্য অর্থ দান করিতেই তাহাদের সর্বস্বান্ত হইতে হয় । নূতনরক্তশোষী করদানান্তে তাহাদের ভাল করিয়া দৈনন্দিন গ্রাসাচ্ছাদন জুটিয়া ওঠে না । সমরক্ষেত্রে, বহুসংখ্যক বলিয়া তাহারাই পতনের ন্যায় ঝাঁকে ঝাঁকে মৃত্যুমুখে পতিত হয় । সংগ্রাম-কালে পৃথিবীতে হুর্কল ও নির্বিরোধী বলিয়া, দরিদ্রেরাই অতি তীক্ষ্ণ ও মর্শ্বেভী যন্ত্রণা সহ করিয়া থাকে । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, তাহারা স্বদেশ-বৎসলদিগের উৎসাহদীপ্ত বাক্যালাপের একটি বর্ণও বুঝিতে পারে না, আত্ম-সম্মানের কথা হইলে অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে, ও কূট-রাজনীতিসম্বত জাতিগত দলাদলি, তাহাদের নিকট এক অদ্ভুত অজ্ঞেয় পদার্থ ।

গ্রামের লোকেরা স্যাভেজের মার বাটীতে অবস্থিত জার্মানদিগের কথা উল্লেখ করিয়া বলিত, “আহা ! তাহারা বেশ শাস্তিময় কোমল ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে !”

এক দিন বৃদ্ধা একাকিনী গৃহকার্য করিতে করিতে দূরে তাহার কুটীরান্তিমুখী একটি লোককে দেখিতে পাইল । শীঘ্রই তাহাকে চিনিতে পারিল—সে গ্রামস্থ পোষ্ট-আফিসের পিয়ন্ । তাহার নিকট হইতে স্বীয় নামাঙ্কিত একখানি পত্র লইয়া, চসমা বাহির করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল :—

“ম্যাডাম স্যাভেজ—আমার পত্রপাঠে এক শোচনীয় সংবাদ অবগত হইবে । তোমার পুল ভিক্টর কাল যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ হারাইয়াছে । একটি গোলা তাহাকে দ্বিখণ্ড করিয়া চলিয়া যায় । যুদ্ধের পূর্বে আমরা পাশাপাশি দাঁড়াইয়াছিলাম । সে তোমার কথা উল্লেখ করিয়া আমায় একটি অনুরোধ করিয়া যায়।—তাহার কোন অভুত হইলে, আমি যেন তোমাকে সেই দিনই সংবাদ পাঠাই ।

“আমি যুদ্ধাবসানে তোমাকে দিব বলিয়া তাহার ঘড়িটি খুলিয়া রাখিয়াছি।

“আমার প্রীতি নমস্কার জানিবে।

“সিঙ্গার রিভো।

“২৩-সংখ্যক মার্চিং রেজিমেন্ট।”

পত্রখানি তিন সপ্তাহের পুরান।

তাহার চক্ষে জল আসিল না। সে নিষ্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এখনও যেন যন্ত্রণা আরম্ভ হয় নাই। সে ভাবিল, “তবে ভিক্টর আর এ জগতে নাই।” তার পর একটু একটু করিয়া তাহার নয়নপ্রান্তে দু’এক বিন্দু অশ্রু দেখা দিল। প্রবল ঝঙ্কার শ্রায় দুঃখ আসিয়া এক দণ্ডের মধ্যে সমস্ত হৃদয়টা তোলপাড় করিয়া তুলিল। একটি একটি কথা মনে করিয়া তার হৃৎপিণ্ড ছিঁড়িয়া যাইতেছিল। সে আর ভিক্টরের মুখচূষন করিতে পাইবে না! পুলিশের লোকেরা তাহার স্বামীকে নিহত করিয়াছে—জার্মানেরা তাহার একমাত্র পুত্ররত্ন কাড়িয়া লইল। গোলা লাগিয়া ভিক্টরের দেহ ভিথও হইয়া ছিঁড়িয়া গিয়াছে। সে যেন এই ভয়ঙ্কর দৃশ্য তাহার চক্ষের সম্মুখে দেখিতেছিল। মাথা ঢুলিয়া পড়িতেছে, জ্যোতিহীন চক্ষু দুটি নিখর দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। পূর্বে রাগের মাথায় ভিক্টর যেরূপ গৌপের কোণ কামড়াইত, সেইরূপ যেন গুন্ফাংশে দংশন করিতেছে।

ভিক্টরের মৃত দেহ লইয়া তাহারা কি করিয়াছে? বন্দুকের গুলিতে ক্ষত কপোলের সহিত তাহার স্বামীর রক্তাক্ত দেহ যেরূপ ফিরাইয়া দিয়াছিল, সেইরূপ শুধু যদি ভিক্টরের মৃত দেহ ফিরাইয়া দেয়!

সে পাশে কলরব শুনিতে পাইল। প্রসিয়ানরা গ্রাম হইতে ফিরিয়া আসিতেছিল। বৃদ্ধা কষ্টে চক্ষু মুছিয়া তাড়াতাড়ি পত্রখানি পুকাইয়া রাখিল। অন্যদিনের ন্যায় তাহাদিগকে শুভ সম্ভাষণ করিল।

তাহারা চারি জনে খুব হাসিতেছিল। একটি হুঁপুঁপ খরগোস পাইয়া, তাহাদের আফ্লাদের সীমা ছিল না। বলিতে হইবে না যে, সরল ধর্মপথ অনুসরণ করিয়া, তাহারা এই খাদ্যসামগ্রী সংগ্রহ করে নাই। তাহারা ইঙ্গিত করিয়া বৃদ্ধাকে বুঝাইতেছিল যে, ভাগ্যক্রমে আজ্ ভাল আহাৰ্য্য জুটিয়াছে।

স্যাভেজের মা তাহাদিগের প্রাতরাশ প্রস্তুত করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। কিন্তু কোন ক্রমে সে আজ এই ক্ষুদ্র পণ্ডটিকে বধ করিতে হৃদয়

বাঁধিতে পারিল না । পূর্বে এই প্রকার প্রাণীবধ সে শত সহস্রবার করিয়াছে । অবশেষে এক জন সৈনিকের সবল মুষ্টিঘাতে এই ক্ষুদ্র প্রাণীর প্রাণবায়ু উড়িয়া গেল ।

ত্বক্ উন্মোচন করিবার সময়, গরম রক্ত স্পর্শ করিয়া সে সভয়ে শিহরিয়া উঠিল । এই রক্ত ক্রমে শীতল হইয়া তাহার হস্তে জমিয়া যাইতেছিল । পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত সমস্ত শরীরে কাঁটা দিয়া উঠিল । সে যেন এই শোণিতাক্ত শশকের ন্যায়, তাহার পুত্রের ছিন্নবিচ্ছিন্ন রক্তাপ্লুত দেহ দেখিতে পাইতেছিল ।

সে তাহাদের সহিত আহারস্থানে বসিল মাত্র, এক গ্রাসও তাহার মুখে উঠিল না । তাহারা হৃষ্টচিত্তে উদর পূরণ করিয়া আহার করিতেছিল । গৃহকর্ত্তীর দিকে তখন তাহাদের বড় লক্ষ্য ছিল না । বৃদ্ধা নিস্তরু হইয়া অপাঙ্গে তাহাদিগকে দেখিতেছিল । যেন তাহার মনের মধ্যে কি একটা মতলব ঘুরিতেছিল । কিন্তু তাহার মুখে হৃদয়ের ভাব কিছুই প্রকাশ হয় নাই ।

হঠাৎ সে বলিল, “দেখ ! আমরা এক মাস এক সঙ্গে রহিয়াছি, কিন্তু আমি এ পর্য্যন্ত তোমাদের নাম জানিতে পারিলাম না ।” তাহারা অনেক কষ্টে এই জিজ্ঞাসার অর্থ সংগ্রহ করিয়া আপনাদের নাম বলিল । কিন্তু তাহাতে বৃদ্ধা সন্তুষ্ট না হওয়ায়, একখণ্ড কাগজে স্ব স্ব পরিবারের ঠিকানা-সম্বলিত নাম লিখিয়া দিল । বৃদ্ধা নাকে চসমা দিয়া অনেকক্ষণ সেই নূতন রকম বিদেশী অক্ষর দেখিল । তাহার পর কাগজখানি ভিত্তরের মৃত্যুসংবাদ-বাহী পত্রের সহিত মুড়িয়া একত্রে রাখিল ।

আহার শেষ হইলে, স্যাভেজের মা বলিল, “তোমাদের জন্য আমি একটা কাজ করিব ।”

গৃহের ভিতর এক কাষ্ঠমঞ্চের উপরে এই সৈনিকচতুষ্টয় শয়ন করিত । বৃদ্ধা সেখানে বীচালি বহিয়া লইয়া যাইতে আরম্ভ করিল । বৃদ্ধাকে তাহাদের জন্য এত কষ্ট স্বীকার করিতে দেখিয়া, তাহারা একটু আশ্চর্য্য হইল । সে তাহার যত্নের তাৎপর্য্য বুঝাইয়া দিল । যাহাতে এই ছরস্ত শীতে তাহাদের বেশি কষ্ট না হয়, এই তাহার ইচ্ছা । তাহারাও বীচালি সাজাইয়া চাল পর্য্যন্ত তুলিল । এই ভূগতিভিত্তির মধ্যে তাহারা সুখে নিদ্রা যাইতে পারিবে ।

রাত্রে আহারের সময় স্যাভেজের মাকে বাদ্যসামগ্রী স্পর্শ করিতে না



দেখিয়া, এক জন তাহাকে খাইবার জন্য পুনঃপুনঃ অনুরোধ করিতে লাগিল। বৃদ্ধা অস্থির ভান করিয়া আহাৰ করিতে কোনপ্রকারে সম্মত হইল না। জার্মাণ সৈনিকেরা সিঁড়ি দিয়া মঞ্চের উপর শয়ন করিতে উঠিলে, স্যাভেজের মা ভাল করিয়া অগ্নি জালিয়া অগ্নিকুণ্ডের নিকট নিশ্চর হইয়া বসিয়া রহিল।

তাহারা কাষ্ঠমঞ্চের ক্ষুদ্র দ্বার বন্ধ করিলে, বীচালির অন্বেষণে, এই রমণী, নিঃশব্দ পদসঞ্চারে বাহির হইয়া রক্তনগ্নে প্রবেশ করিল। বরকের উপর দিয়া চলিয়া যাইতে পাছে কোন শব্দ হয় বলিয়া, সে পাছকা গ্রহণ করে নাই। সে মধ্যে মধ্যে কান পাতিয়া সৈনিকচতুষ্টয়ের গভীর, বিসম নাসিকা-গর্জন শুনিতেছিল।

সমস্ত আয়োজন পূর্ণ দেখিয়া, সে সিঁড়ি সরাইয়া এক আঁটি বীচালি অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিল। তাহার পর, সেই জলন্ত বীচালি পূর্বসংগৃহীত শুক তৃণরাশির উপর স্থাপন করিয়া, বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

তু'এক মুহূর্তের মধ্যে, কামারের হাপরের ন্যায়, সমস্ত ঘরটি আলোকিত হইয়া উঠিল। নাতিশুল্ক আলোকরশ্মি, ক্ষুদ্র গবাক্ষের ভিতর দিয়া বরকের উপর পড়িয়াছিল।

কিয়ৎক্ষণ পরেই, গৃহের উপর হইতে মনুষ্যকণ্ঠজাত হৃদয়ভেদী আর্তনাদ শুনা গেল। মঞ্চের ক্ষুদ্র দ্বারখানি খসিয়া পড়িলে এক বলক আগুন কাষ্ঠমঞ্চ ভেদ করিয়া খড়ের চাল স্পর্শ করিল। বৃহৎ মশালের ন্যায় অগ্নিশিখা আকাশের দিকে উঠিল। ঘরখানি ধু ধু করিয়া জ্বলিতে লাগিল।

আগুণের চট্ চট্ শব্দ ও ভিত্তিপতননিবাদ ভিন্ন আর কিছুই শুনা যাইতেছিল না। হটাৎ ধূমজালব্যাপ্ত চতুর্দিকে অগ্নিস্কুলিক ছড়াইয়া, চাল-খানি মাটিতে পড়িয়া গেল।

গৃহদাহালোকে নিকটবর্তী গ্রাম ও প্রান্তর, রক্তাভ রৌপ্যচিত্ত বস্ত্রের ন্যায় দেখাইতেছিল।

কোন দূর হইতে ঘণ্টার রব ভাসিয়া আসিতেছিল।

কুটীর হইতে একটি প্রাণীও যাহাতে বাহির হইতে না পারে, সেই জন্য, বৃদ্ধা স্যাভেজ-রমণী, পুত্রের বন্দুকটি স্বন্ধে রাখিয়া, কুটীরচত্বরে দাঁড়াইয়াছিল।

যখন দেখিল, সমস্ত শেষ হইয়া গিয়াছে, সে বন্দুকটি অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে নিক্ষেপ করিল। ক্ষণমধ্যেই এক প্রচণ্ড শব্দ হইয়া উঠিল।

চারিদিক হইতে এই অগ্নিদাহস্থলে লোকসমাগম হইতেছিল ।

সকলে আসিয়া দেখিল, বৃদ্ধা শান্ত হইয়া এক পতিত বৃক্ষকাণ্ডে বসিয়া আছে ।

ফরাসীভাষাবিৎ একজন জার্মান সৈন্যাদ্যক্ষ তাহাকে তদীয় আলয়স্থিত সৈনিকচতুষ্টয়ের কথা জিজ্ঞাসা করিল ।

সে নির্ঝাণোন্মুখ অগ্নির দিকে হাত বাড়াইয়া, স্থির নিষ্কম্প স্বরে বলিল, “ঐখানে ।”

তাহারা সকলে তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল । পূর্বোল্লিখিত জার্মান সেনাপতি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন করিয়া ঘরে আগুন ধরিল?” সে উত্তর দিল, “আমি ঘরে আগুন ধরাইয়া দিয়াছি ।”

প্রথমে তাহার কথা কেহই বিশ্বাস করিল না । সকলে ভাবিল, এই অতর্কিত বিপদগ্রস্ত হইয়া সে পাগল হইয়া গিয়াছে । কিন্তু সে সেই সাংঘাতিক পত্রপ্রাপ্তি হইতে জার্মান যুবকদিগের মর্মান্তিক আত্মনাদ পর্য্যন্ত সমস্ত কাহিনী অকপটে বর্ণনা করিল । সে একটিও ক্ষুদ্র কার্য বা অমুভূতি ভুলিয়া যায় নাই ।

বক্তব্য শেষ হইলে, সে দুই খণ্ড কাগজ পকেট হইতে বাহির করিয়া, নির্ঝাণোন্মুখ ক্ষীণ অগ্নির আলোকে চসমা দিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল । তাহার পর একখানি কাগজ দেখাইয়া বলিল, “এইখানি ভিক্টরের মৃত্যু,” অন্য একখানি কাগজ বাহির করিয়া ভস্মাবশিষ্ট গৃহের দিকে মস্তক সঞ্চালন করিয়া বলিল, “এই খানি ওদের নাম—তোমরা উহাদের মৃত্যু-সংবাদ বাটীতে লিখিয়া পাঠাইতে পার ।” সে নির্ভয়ে জার্মান সেনাপতির হস্তে দুই খণ্ড শুভ্র কাগজ অর্পণ করিল । ফরাসী সেনানী বৃদ্ধার স্বক দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন ।

“তোমরা এই চারি জন জার্মান সৈন্যের মায়েদের কাছে এই সংবাদ পাঠাইবার সময় লিখিও যে, ভিক্টরের মা “Victroie Simon la Sauvage” এই কার্য করিয়াছে । কোন ক্রমে পত্র লিখিতে ভুলিও না ।”

জার্মান সেনাপতির আজ্ঞা পাইয়া, জন কয়েক লোক তাকে ধরিয়া উত্তপ্ত ভিত্তিমূলে দাঁড় করাইল । দ্বাদশ জন সৈনিক বিংশতি হুঁদুরে বন্দুক লইয়া শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান হইল । স্যাভেজের মা একটুও আপত্তি

প্রকাশ করিল না। সে সমস্ত বুঝিতে পারিয়া, এই ভবিতব্যের অপেক্ষা করিতেছিল মাত্র।

সেনানীর সঙ্কেতবাক্যের সহিত বন্ধুকের আওয়াজ শুনা গেল। একটা গুলি একটু পিছাইয়া পড়ায়, একাকী লক্ষ্যস্থানে এক ছুটিল।

বৃদ্ধা একবারে পড়িয়া গেল না। যেন কে একখানি পিষিয়া দিয়াছে বলিয়া আস্তে আস্তে বসিয়া পড়িল।

ফ্রসীর সেনানী কাছে আসিলেন। বৃদ্ধার দেহ দুই খণ্ডে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। তাহার কীণ শুক হস্তে একখানি রক্তাক্ত পত্র।

আমার বন্ধুবর আর একটা কথা বলিলেন,—

“জার্মানরা এই হত্যার প্রতিশোধের নিমিত্ত আমার এই জনপদের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট বাটাটি প্রায় ভূমিসাৎ করিয়া দিয়া যায়।”

আমার শুধু এই চারি জন নিরীহ ভদ্র যুবকের মায়ের কথা মনে পড়িতেছিল। আর স্যাভেজ-জননীর বীভৎস বীরপনার কথা মনে করিয়া শিহরিয়া উঠিতেছিলাম।

আমি একখানি দগ্ধ প্রস্তরখণ্ড কুড়াইয়া লইলাম।

শ্রীনলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায়।

## কালিদাস ও সেক্ষপীয়র।

(কালিদাস।)

গতবারে আমরা বৌদ্ধজগতের আলোচনা করিয়াছি; এবার অধ্যাত্মজগতের সমালোচনা করিব।

আমরা ইতিপূর্বে দেখিয়াছি যে, যে জগৎ বিবেকের (conscience) বিষয়ীভূত, তাহাই অধ্যাত্মজগৎ। এই বিবেকই ধর্মোদ্ভিষ্ট; ইহা নীতিজ্ঞানের সাধন; বিবেক দ্বারা আমরা ধর্মাদর্শ নির্ণয় করি, কি পাপ কি পুণ্য ইহার

নিশ্চয় করি, উচিত অনুচিত, কর্তব্য অকর্তব্যের তত্ত্ব উপলব্ধি করি । অত-  
এব যে জগৎ ধর্মোন্মিয়গ্রাহ্য, তাহাই অধ্যাত্মজগৎ ।

আমরা আরও দেখিয়াছি যে, বাহ্যই অধ্যাত্মজগতের অন্তর্ভূত, তাহাই  
সুন্দর নহে । দানব ই- । দানবী রিগন্ অধ্যাত্মজগতের অন্তর্ভূত, অথচ  
সুন্দর নহে । অর্থাৎ ঐ অজগতের কতক অংশ, যে অংশ রূপে উন্মিয়গ্রাহ্য,  
তাহাই সুন্দর ।

এই অধ্যাত্মজগতের স্বরূপ কি ? দৈহিক জীবন যেকোন শারীরিক শক্তি  
ও প্রাকৃতিক শক্তির নিত্য সংগ্রাম, অধ্যাত্মজীবনও সেইরূপ পাপ ■ পুণ্যের  
চির সমর । এ যুদ্ধে কোথাও পাপ জয়ী, কোথাও পুণ্য জয়ী ; কিন্তু রণাঙ্কে  
উভয়েই শ্রান্ত ক্লান্ত ক্ষত বিক্ষত । ইহা সেই পুরাণ কথা ; হিন্দুর দেবাসুরের  
আধ্যাত্মিক সংগ্রাম, পারসীর অহুর মন্দের ও অহিরমাণের ত্রিকালব্যাপী  
সমর, খৃষ্টানের ঈশ্বর ও সন্নতানের স্বর্গ যুদ্ধ । সর্বত্রই সর্বকালে পুণ্য পাপে  
মহারণ । জগৎ অযুত রসনার ইহাই বিবৃত করিতেছে ; এ রণ, সৃষ্টির আদি  
হইতে প্রলয়ের অন্ত পর্য্যন্ত চলিতেছে ■ চলিতে । ভবেই বুঝা গেল যে  
অধ্যাত্মজগতের স্বরূপ, পরম্পরবিরোধী পুণ্য শক্তি ও পাপ শক্তির মহা  
সমর ।

এই শক্তিধর আবার কখন একই মানবের অন্তরাত্মার অবস্থিত হইয়া  
সংগ্রাম করিতেছে । কখন ভিন্ন ভিন্ন জীবকে আধার করিয়া রণ যুদ্ধে অগ্র-  
সর হইতেছে । সেক্ষপীয়রের ম্যাকবেথ প্রভুপরাগণ সাহসী বীরপুরুষ, শত  
যুদ্ধে বীরদণ্ডে অসি আক্ষালিয়া, প্রভুত্বের পরিচয় দিয়াছে ; কিন্তু আজ  
সে ছরাকাজ্জার দাস হইল, বৃদ্ধ প্রভুর পলিত মুণ্ড ছেদন করিয়া রাজমুকুট  
নিজ শিরে পরিবার, আজ তাহার সাধ হইল । প্রভুত্ব ও ছরাকাজ্জার  
তুমুল সংগ্রাম বাধিল । ছরাকাজ্জা মূর্তিমতী হইয়া পিশাচিনী বেশে আশার  
আলোক দেখাইয়া তাহাকে প্রলোভিত করিল ; ছরাকাজ্জা মূর্তিমতী হইয়া  
ম্যাকবেথপত্নী রূপে পোকষের ভাণ দেখাইয়া তাহাকে প্রোৎসাহিত করিল ।  
দুর্বল প্রভুত্ব প্রবলের নিকট পরাভূত হইল । পাপের ■ হইল, পুণ্যের  
পরাজয় হইল । এ দৃষ্টান্তে পুণ্যশক্তি ও পাপশক্তি একই মানবের অন্তরাত্মার  
অবস্থিত । আর একটা দৃষ্টান্ত দেখুন । গনারিল ■ রিগন পিতার প্রসাদে  
রাজরাণী হইয়া, সেই পিতাকেই বাত্যাধিকট ভিমিরময়ী রজনীতে, অন্ধকার  
বনপথে নির্কামিত করিয়া, পিতৃ-প্রেমের প্রতিদান দিল ; আর করডিলিয়া



পিতার শাসনে নিরাসিতা হইয়া সেই পিতারই রোগে ওশ্রা, নিরাশায়  
সাহসনা ও বিপদে প্রাণপাত করিয়া পিতৃদেহের প্রতিশোধ দিল। এ-ও সেই  
পুণ্য পাপের মহারণ। এ দৃষ্টান্তে পুণ্যশক্তি ও পাপশক্তি এক মানবে অব-  
স্থিত না হইয়া ভিন্ন ভিন্ন জীবকে আশ্রয় করিয়াছে। এইরূপ অধ্যাত্ম-  
জগতের সর্বত্র। যেখানেই অধ্যাত্মজীবন, সেখানেই পাপ পুণ্যের মহারণ।  
যেমন অন্ধকার ভিন্ন আলোক থাকিতে পারে না, প্রতিষেধী ভিন্ন ঘোড়া  
থাকিতে পারে না, সেইরূপ পাপ ভিন্ন পুণ্য থাকিতে পারে না।

ভাবিয়া দেখুন, ইয়োগো ভিন্ন দেস্‌দিমোনা চরিত্রঃ<sup>১</sup> অসিদ্ধ হয়; ক্লডিয়াস্  
ভিন্ন হেমলেট<sup>২</sup> চরিত্র অসিদ্ধ হয়; আইক্যামো ভিন্ন ইমোজেন<sup>৩</sup> চরিত্র  
অসিদ্ধ হয়; মিকিস্‌টোফিলিস ভিন্ন ফাউস্ট<sup>৪</sup> চরিত্র অসিদ্ধ হয়; অর্থাৎ পাপ  
ভিন্ন পুণ্য অসিদ্ধ হয়। সেই জন্ত পুণ্যের কথা বলিতে গেলেই পাপের কথা  
পাড়িতে হয়। পুণ্যের চিত্র আঁকিতে গেলেই পাপের চিত্রের অবতারণা  
করিতে হয়। কবির কাব্যের আলোচনার আমরা এই সিদ্ধান্তেই উপনীত  
হই। কিন্তু পুণ্য সুন্দর, পাপ অসুন্দর; পাপের চিত্র কুৎসিত, পুণ্যের চিত্র  
সৌন্দর্য্যময়। ইয়োগো কুৎসিত, দেস্‌দিমোনা সুন্দর; ক্লডিয়াস্ কুৎসিত,  
হ্যামলেট সুন্দর। আইক্যামো কুৎসিত, ইমোজেন সুন্দর; মিকিস্‌টোফিলিস  
কুৎসিত, ফাউস্ট সুন্দর। সেই জন্ত আমরা দেখি, সেক্সপীয়র গেটে প্রভৃতি  
যাঁহারা অধ্যাত্মজগতের ছবি আঁকিয়াছেন, তাঁহাদের কাব্যে সুন্দর ও  
অসুন্দরের পাশাপাশি সমাবেশ হইয়াছে; কদর্য্য ও সৌন্দর্য্য পরস্পর মিশ্রিত  
হইয়াছে; কেন না, পাপ ■ পুণ্য মিশিয়া অধ্যাত্মজগৎ; একের অস্তিত্ব  
কল্পনা করিতে হইলে অপরের অস্তিত্ব ধারণা করিতে হইবে, অথচ পুণ্য  
সুন্দর, পাপ অসুন্দর।

কিন্তু যিনি সৌন্দর্য্যের কবি, নিরবচ্ছিন্ন সৌন্দর্য্যই যাঁহার কাব্যের উপা-  
দান, কদর্য্য কুৎসিত অসুন্দর যাঁহার কাব্যে স্থান লাভ করিতে পারে না,  
তাঁহার অধ্যাত্মজগতের চিত্র কেমন হইবে? অধ্যাত্ম জীবন চিত্রিত  
করিতে হইলে ত অসুন্দর ■ সুন্দর, কদর্য্য ■ সৌন্দর্য্য উভয়ের সমাবেশ চাই।  
আমরা অনুমান করিতে পারি যে, তাঁহার অধ্যাত্মজগতের চিত্র পূর্ণাবয়ব  
হইবে না; তিনি সুন্দরের কবি, অসুন্দর কোথা পাইবেন? পুণ্য সুন্দর

১। Shakespeare's Othello.

২। His Hamlet.

৩। His Cymbeline.

৪। Goethe's Faust.

বটে, কিন্তু ইহা অমুন্দর পাপের সাহচর্য্য ভিন্ন থাকিতে পারে না । দেখুন, সমুদ্রের ফেণা কেমন শুভ্র, কেমন নির্মল ; কিন্তু ইহা তরঙ্গে তরঙ্গে বিকট বিলোড়ন হইতে উদ্ভূত । পুণ্যও সেইরূপ । কালিদাসের কাব্যের আলোচনা করিলে এই অনুমানই প্রমাণিত হয় । সেক্ষপীয়র গেটে প্রভৃতির কাব্যে যেরূপ অধ্যাত্মজগতের উজ্জ্বল প্রতিকৃতি পাই, কালিদাসের কাব্যে তাহা পাই না ; কারণ তিনি সৌন্দর্য্যের কবি, অমুন্দরের সমাবেশ না হইলে অধ্যাত্মজগৎ সিদ্ধ হয় না । কালিদাসের কাব্যে ত ইয়োগো, ক্লডিয়াস্, আই-ক্যামো বা মিস্ট্রিফিলিসের স্থান হইবে না ; তবে দেসদিমনা, হ্যামলেট, ইমোজেন ফাউষ্টের সম্ভাবনা হয় কিরূপে । এরূপ অঘটন ঘটন, প্রকৃতির বিপর্য্যয় কিরূপে হইতে পারে ?

তবে কি কালিদাসে অধ্যাত্মজগতের আদৌ চিত্র নাই ? তা' কেন ? আছে ; তবে সে ভিন্ন প্রণালীর ।

আমরা ইতিপূর্বে অধ্যাত্ম জীবনের যত উদাহরণ দেখিয়াছি, তাহার সকলই বিরোধী পুণ্যশক্তি ও পাপশক্তির সমর ক্রীড়ার দৃষ্টান্ত । শক্তিবর কোথাও একই মানবে অবস্থিত ; কোথাও ভিন্ন ভিন্ন জীবকে আশ্রয় করিয়াছে । কিন্তু এমনও মানুষ দেখিতে পাওয়া যায়, যাহার অধ্যাত্ম জীবন স্বভাবজাত, স্বতঃসিদ্ধ, পুণ্যশক্তি ও পাপশক্তির সংগ্রামসিদ্ধ নহে । দুঃখস্ত ক্ষত্রিয় রাজা, চিত্তসংযম তাঁহার চিরাভ্যাস । নদীর জলে স্রোত যেমন স্বভাবসিদ্ধ, তাঁহারও বুঝি চিত্তসংযম সেইরূপ । দুঃখস্ত শকুন্তলার সাক্ষাৎ হইল, উভয়েই উভয়কে আত্মসমর্পণ করিলেন, কিন্তু মিলন হইল না । শকুন্তলা বিরহজ্বালায় জলিয়া নলিনী-পত্র-শয্যায় শয়ন করিলেন, দুঃখস্ত চন্দ্রকিরণে বিদগ্ধ হইয়া অনলপূর্ণ দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন । অনেক যাতনার পর মিলন হইল । কিন্তু মিলনের সুখস্বাদ না ঘটিতেই গুরুজনের আগমনে শকুন্তলা অন্তর্হিত হইলেন ; দুঃখস্ত হতাশ হইয়া তাঁহার পদ্যমুখ, রক্তাধর ও চটুল নয়নের কথা ভাবিতে লাগিলেন । তাঁহার তখন চিত্তের অবস্থা কিরূপ ? সহসা রাক্ষসত্রস্ত তাপসের আর্তস্বর শুনিলেন । বিরহ বিষাদ, বিকল কোথায় লুকাইল ; দুঃখস্ত বীরদর্পে ভয়াব্রতের ভ্রাণে অগ্রসর হইলেন ।

এই যে চিত্ত সংযম, ইহা আধ্যাত্মিক জগতের উৎকৃষ্ট পদার্থ, ইহা অধ্যাত্ম জীবনের শ্রেষ্ঠ উপাদান, অতীব হৃদয়গ্রাহী, সৌন্দর্য্যময় । কিন্তু ইহা পাপ-

প্রকৃতির সহিত সংঘর্ষজাত নহে, ইহা স্বভাবজ, স্বতঃসিদ্ধ। এইরূপ অন্ততঃ। যখনই আমরা কালিদাসে কোন সুন্দর উৎকৃষ্ট অধ্যাত্মতার সাক্ষাৎ পাইব, তখনই দেখিব যে, তাহা অপকৃষ্ট অসুন্দর পাপশক্তির সহিত সংগ্রামের ফল নহে। তিনি সুন্দরের কবি, অসুন্দরের স্থান তাঁহার কাব্যে হইবে কেন? ইহা গেল বিরোধী শক্তিদ্বয়ের এক মানবাত্মায় অবস্থানের কথা। ভিন্ন ভিন্ন জীবাত্মাকে আধার করিয়া পুণ্য ও পাপশক্তির সমরকাহিনী কালিদাস কোথায়ও বিবৃত করেন নাই, কারণ সে বিবরণে পুণ্যশক্তির সহিত পাপশক্তির সাহচর্য্য অবশ্যসম্ভাবী; পাপশক্তি অসুন্দর। অসুন্দরের বর্ণন আমরা কালিদাসে পাইব কেন? ইহার একটা ক্রব প্রমাণ দিতেছি। নর-নারায়ণ রামচন্দ্রের অলৌকিক চরিত্রে অবশ্যই কালিদাস আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। এমন সুন্দর চরিত্র আর কোন্ দেশে আছে? শীতল জল জমিয়া যেরূপ শীতলতা-ঘন তুষার হয়, রামচরিত্র সেইরূপ অধ্যাত্মতা-ঘন, আধ্যাত্মিকতাময়! বন্যার পঙ্কিল জল যেমন নভঃস্পর্শী গিরিচূড়া স্পর্শ করিতে পারে না, জগতের পাপশক্তি সেইরূপ ঐ মহাপুরুষকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। তাই এ সুন্দর চরিত্রের বর্ণনায় কালিদাস রঘুবংশের ছন্দ সর্গ নিয়োজিত করিয়াছেন। তাড়কাবধ হইতে আরম্ভ করিয়া হরধনুঃভঙ্গ, ভার্গববিজয়, বনবাস, রাবণবধ, সীতা-উদ্ধার, মৈথিলী-বিসর্জন, পুণ্যাশ্বমেধ, লক্ষ্মণ-বর্জন প্রভৃতি সকল লীলারই সুন্দর বর্ণনা আছে। কিন্তু কৈকেয়ীর ঈর্ষ্যারূপ যে পাপশক্তিকে ভিত্তি করিয়া রামচরিত্র গঠিত, যাহার বর্ণনে বাল্মীকি বহু অধ্যায় নিয়োজিত করিয়াছেন, তাহার সুধু উল্লেখ বই আর কিছুই নাই, কেন না, সে পাপশক্তি অসুন্দর।

কিন্তু এই পাপশক্তিকে বাদ দিলে অধ্যাত্মজগতের কতটুকু বর্ণনীয় থাকে? বলিয়াছি ত এই পাপশক্তি ও পুণ্যশক্তির নিত্য সংগ্রামই অধ্যাত্ম-জগতের স্বরূপ। ফলতঃ তাহাই ঘটিয়াছে; বহির, অন্তর ও বৌদ্ধ জগতের সৌন্দর্য্য যেরূপ সৈকতের বালুকার স্তায়, সমুদ্রের তরঙ্গের স্তায়, রাশি রাশি অগণিত হইয়া কালিদাসের কাব্যে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে, অধ্যাত্ম জগতের সৌন্দর্য্য সেরূপ নহে। তবে যাহা আছে, তাহা অতীব মধুর ও মর্ম্মস্পর্শী। একটা দৃষ্টান্ত দেখুন। অপুলক দিলীপ রাজা পুলকামনায় বশিষ্ঠাশ্রমে উপনীত হইলেন। ঋষি ধ্যানযোগে জানিলেন যে, গো-রানী সুরভির অভি-শাপই রাজার পুললাভের অন্তরায় হইয়াছে। জানিয়া শাপমোচনার্থে

আশ্রমধেহু সুরভিবৎস। নন্দিনীর সেবার দিলীপকে নিযুক্ত করিলেন। ধনু-  
ধারী রাজা ছায়ায় মত বনে বনে নন্দিনীর অনুসরণ করিতে লাগিলেন।  
দাবানল জলিয়া নির্বাপিত হইত, বৃষ্টি বরিয়া উপশান্ত হইত; অরুণ উষা,  
লোহিত সন্ধ্যায় পরিণত হইত, কিন্তু রাজা নন্দিনীর সেবার বিরত হইতেন  
না। এইরূপ কতদিন বহিয়া গেল। একদিন নন্দিনী স্বেচ্ছাস্থখে বিচরণ  
করিয়া তৃণাচ্ছন্ন হিমালয় গহবরে প্রবেশ করিল। রাজা অল্প মনে বনশোভা  
দেখিতে দেখিতে সন্নে চলিলেন। সহসা নন্দিনীর করুণ চীৎকারে গিরিগুহা  
প্রতিধ্বনিত হইল। দিলীপ চাহিয়া দেখিলেন,—ভীষণ সিংহ নন্দিনীকে আক-  
র্ষণ করিতেছে। রাজা ধনুকে শরসন্ধান করিতে গেলেন, হস্ত অবশ হইল;  
রোষে কোভে শুভিত হইয়া রহিলেন। সিংহ মানুষের স্বরে কথা কহিয়া  
বলিল, “মহারাজ! বৃথা এ সাধনা; আমি দেব সিংহ, মানুষের অন্ত্রাঘাতে  
আমার কি হইবে। আজ, বিধিবশে পর্যাপ্ত আহার মিলিয়াছে, অতএব  
ধনুটি আমার দিয়া প্রস্থান করুন।” শরণাগত-বৎসল রাজা নিজের  
শরীর বিনিময়ে নন্দিনীর মোচন ভিক্ষা করিলেন। সিংহ হাসিয়া বলিল,  
“মহারাজ। তোমার একি বুদ্ধি? সমৃদ্ধ রাজ্য, ধরার ইজ্ঞা, নবীন যৌবন,  
এই বর বপু; সামান্য ধনুর জন্ত এ সকল জলাঞ্জলি দিতেছ? তুমি বাঁচিলে,  
কোটা প্রজার মঙ্গল, তুচ্ছ গো-জীবনে ফল কি?” কে শুনে? দিলীপ  
কৃত্রিয় রাজা, বিপন্নার্তিহর; জড়দেহ বলি দিয়া শরণাগতরূপে প্রস্তুত  
হইলেন। সমাগরা পৃথিবীর একেশ্বর ভোগলালিত নবীন রাজদেহ অকিঞ্চিৎ  
মাংসপিণ্ডের মত সিংহের গ্রাসে তুলিয়া দিলেন। সিংহ উৎকট লক্ষ্যপ্রদানে  
উদ্যত হইল। সহসা ইজ্ঞাজাল অপমৃত হইল। মারাসিংহ, মারাবন সকলি  
অস্তর্হিত হইল; শুধু দিলীপ রাজা ■ দেবধেহু নন্দিনী; দেববালারা পুষ্পবৃষ্টি  
করিতে লাগিল।

অধ্যাত্মজগতের এ চিত্র অতি সুন্দর; কিন্তু ইহা অপেক্ষা আরও এক  
সুন্দর চিত্র চন্দ্রনাথ বাবু ■ কালিদাস হইতে বাঙ্গালী পাঠকের সম্মুখে ধরিয়া-  
ছেন। সে চিত্র এইরূপ;—“পতির জন্ত সীতাদেবী কত কষ্ট ভোগ করিয়া-  
ছিলেন, তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। অবশেষে যখন  
পরীক্ষার পর পরীক্ষার নিমিত্ত দেবীকে, রাম চক্রে সেই প্রজামণ্ডলী

\* নবজীবনে ষোড়শোপচারে পূজা নামক প্রবন্ধ দেখ।



পরিবেষ্টিত বিরাট সভায় আনয়ন করা হইল, তখন দেবীর মুখে একটি কথা নাই—রাগের কোভের বা অভিমানের শব্দটি মাত্র নাই। তখন দেবীর—

কাষায়পরিবীতেন স্বপদ্যাপিতচক্ষুযা।

অবসীয়ত শুদ্ধেতি শাস্তেন বপুষেব সা।

রক্তবস্ত্রে তাঁহার শরীর আচ্ছাদিত, নিজপদে দৃষ্টি সংলগ্ন, তিনি যে পবিত্র-দ্রব্য, তাহা তাঁহার সেই শাস্ত মূর্তিতেই প্রকাশ পাইতে লাগিল।

তাঁহার শাস্ত মূর্তি দেখিয়া উপস্থিত প্রজামণ্ডলী আপনাদের প্রচারিত নিন্দাবাদের কথা মনে করিয়া লজ্জায় মাথা হেঁট করিল।

মহর্ষি বায়ীকি প্রজাগণের সন্দেহ নিরাকৃত করিতে দেবীকে অহুমতি করিলেন। কোমলতামরী কামিনী আর কত সহ্য করিবে? দেবী কহিলেন, “যদি আমি কায়মনোবাক্যে পতি হইতে বিচলিত হইয়া না থাকি, তবে দেবি বিশ্বস্তরে আমাকে অন্তর্হিত কর!” পৃথিবী বিদীর্ণ হইয়া গেল; ভিতর হইতে বিহ্ব্যপ্রভা উখলিয়া উঠিল। সেই প্রভারাশির মধ্যে এক অপূর্ব সিংহাসনোপরি স্বয়ং দেবী বসুন্ধরা উপবিষ্টা। দেবী বসুন্ধরা হুঃখিনী সীতাকে কোলে করিয়া অন্তর্হিত হইতেছেন। তখন সীতা কি করিতেছেন?

সা সীতামবসারোণ্য ভর্জুপ্রণিহিতেক্ষণাং।

মামেতি ব্যাহরত্যেব তস্মিন্ পাতালমভাগাং।

তখনও সীতার নয়নদ্বয় পতির প্রতি স্থিরীকৃত বসুন্ধরা সীতাকে ক্রোড়ে লইলেন, এবং রাম ‘না না’ ইহা বলিতে না বলিতেই রম্যতলে প্রবেশ করিলেন।

তখনও সীতার নয়নদ্বয় পতির প্রতি স্থিরীকৃত। বল দেখি, এমন চিত্র, পতিভক্তির এমন ভাব আমাদের কার মনে আছে?” আমাদের কাহারও মনে নাই-ই; জগতের অন্ত দেশের অন্ত কবির কল্পনার কখন ছিল কি না সন্দেহ। বাস্তবিক এ আধ্যাত্মিক চিত্রের সৌন্দর্য অতুলনীয়। অবিচারের এমন মধুর প্রতিদান, অত্যাচারের এমন ললিত প্রতিশোধ, জগতের অন্ত কোন কাব্যে নাই।

পার্বতীর পঞ্চতপও আধ্যাত্মিক সৌন্দর্যের উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। পার্বতী উমা, হিমালয়ের দুহিতা। পিতা হিমালয় তাঁহাকে শিবের উদ্দেশে বরণ

করিলেন। তাঁহার চরণাধিনী পবিত্রভূমির আকাশজ্যোত্স্না সমাধিযোগাকৃত

দেহমাধুরী, প্রকৃতির মাধুরীকে সহায় করিয়া দৈহিক উপায়ে কামের সাহায্যে শিবের মন ভুলাইতে আসিল । কিন্তু যোগীবর মহাদেব, তাহাতে ভুলিলেন না ; কাম এক হুঙ্কারে ভস্মীভূত হইল, রতি নৈরাশে ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিল ; বসন্ত মলয় পবন লইয়া সে বন ছাড়িয়া পলাইল, উমা লজ্জাবতী, শূন্য মনে পিতৃগৃহে ফিরিয়া গেলেন । কিন্তু হৃদয়ব্যাপী প্রেম, সে ত যাইবার নয় । উমা আধ্যাত্মিক উপায়ে তপস্তার সাহায্যে পতিলাভে উদ্যত হইলেন । কোমল শিরীষ ফুল পতঙ্গীর পদ সংস্পৃষ্ট হইল । উমা চন্দনচর্চিত হার ফেলিয়া বক্ষে বকল বাধিলেন ; ভ্রমরকৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশ-কলাপে জটা রচনা করিলেন ; রত্নমেখলা খুলিয়া তৃণময় কাঞ্চী পরিধান করিলেন ; কন্দুকক্রীড়া ভুলিয়া অক্ষহুত্র ধারণ করিলেন ; কোমল পুষ্পশয্যা ছাড়িয়া কঠিন পাষাণে শয়ন করিলেন ; মহার্ঘ বসন ত্যাগিয়া জীর্ণ বকল ধারণ করিলেন । কিন্তু তাহাতেও মনোরথ সিদ্ধ হইল না । তখন দেহ পণ করিয়া উৎকটতর তপস্তায় প্রবৃত্ত হইলেন । অনাহারে কেবল অযাচিত জল ও চক্রবাক্সি পান করিয়া জীবন ধারণ করিলেন । গ্রীষ্মের প্রথরতার চারিদিকে অগ্নিকুণ্ড জলিয়া প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ডের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন । বর্ষার মেঘাভ্রমরে বাত্যাহত, ধারা-তাড়িত হইয়া বিহ্বাৎ উন্মেষ চকিতে শিলাতলে শয়ন করিয়া রহিলেন । শীতের হিম্যনীতে তুষার বৃষ্টি সহিয়া হিম্যানিলপৃষ্ঠ হইয়া আকর্ষ জলমগ্ন হইয়া রহিলেন । মৃণাল-কোমল স্নুখলালিত বর অঙ্গে এইরূপে তপস্বীর অধিক তপঃক্লেশ সহ্য করিলেন । শেষ মনোরথ সিদ্ধ হইল । হরগৌরী মিলিত হইলেন ।

ভাবিয়া দেখিলে এই হরগৌরীমিলনের একটা গভীর গূঢ় অর্থ উপলব্ধি হয় । এ মিলন সেই সাংখ্যের ‘প্রকৃতিতে পুরুষের মিলন মহান্,’ বই আর কিছুই নয় । সৃষ্টিতত্ত্ব পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, জগৎ জীবশক্তি (পুরুষ) ও জড়শক্তি (প্রকৃতি), এই উভয়ের অপূর্ণ মিশ্রণে গঠিত । সাংখ্য-কার আরও বলেন যে, এই প্রকৃতিপুরুষের মিলন পুরুষার্থ, অপবর্গ, মোক্ষের নিমিত্ত । এ মিলন আধ্যাত্মিক, মানব মানবীর দৈহিক মিলনের মত ইহাতে কামের কণিকামাত্র নাই, অথচ ইহাতে উৎকৃষ্ট ফল, মোক্ষ (কুমার-সন্তানের কার্তিকেয় যিনি হরগৌরীর মিলনে জন্মিয়া দেবতাদিগকে পাপাসুর তারকের হস্ত হইতে উদ্ধার করেন) প্রসূত হইতেছে । এই গদ্য দার্শনিক

মধুর পরিণয় সঙ্গীত। অতএব কুমারসম্ভব এক উচ্চ অঙ্গের কবিতাময় কল্পনারূপক ( Allegory )।\*

মিলটন্ একস্থলে স্পেন্সরের প্রশংসায় বলিয়াছেন যে, তাঁহার কবিতায় শব্দের সাধারণ অর্থের পশ্চাতে একটা গূঢ় অর্থ লুক্কায়িত আছে। (where more is meant than meets the ear) বাস্তবিক সকল শ্রেষ্ঠ কবির কাব্যেই এইরূপ একটা একটা ব্যঙ্গার্থ (Allegorical) নিহিত থাকে। ক্ষুদ্র কবির। যেমন শব্দের দ্ব্যর্থ লইয়া ব্যতিব্যস্ত হন, শ্রেষ্ঠ কবির। তেমনি অর্থের দ্ব্যর্থ প্রতিপাদন করেন। ওডেসি, ফেরারিকুইন, হ্যামলেট, টেম্পেট, ফাউষ্টের পাঠকের কাছে এ কথা সপ্রমাণ করা অনাবশ্যক। ঐ সকল কাব্যেরই বাচ্যার্থের পশ্চাতে, সমাজতত্ত্ব, সৃষ্টিতত্ত্ব বা ধর্মতত্ত্বের একটা গূঢ় ব্যঙ্গার্থ প্রচ্ছন্ন আছে। আমরা দেখিলাম, কালিদাসের কুমারসম্ভবেও তাহাই।

এই কল্পনারূপকের ( Allegory ) উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত পাশ্চাত্য কবি স্পেন্সরের ফেরারি কুইন (Faery Queen)। এই কবির রূপক প্রণালীর সহিত কালিদাসের রূপক প্রণালীর তুলনা করা যাক। সকল পাশ্চাত্য সমালোচকই স্বীকার করেন যে, স্পেন্সার রূপকের অবতারণা করিয়া সরস কবিতা নীরস করিয়াছেন;—ঐ রূপকের ভাৱে তাঁহার কবিতা প্রপীড়িত। রসহীন, হৃকোঁথ্য, অসম্বন্ধরূপকে তাঁহার কাব্যের যথেষ্ট হানি হইয়াছে।

এক জন সমালোচক লিখিয়াছেন—“হাজলিটের উপদেশ এই যে স্পেন্সরের রূপক অবহেলা করিয়া ‘পরীরাণী’ কাব্য পাঠ করিলে আর নীরস লাগিবে না; কিন্তু ইহাতে যে বিরক্তির কারণ রহিয়াছে, তাহার উপায় কি? ঐ রূপক অনিচ্ছাসত্ত্বেও পুনঃপুনঃ আমাদের আক্রমণ করে, অনিচ্ছাসত্ত্বে লোকের। যেরূপ ধর্মমন্দিরে নীত হইত। রূপকের উৎকৃষ্ট উদাহরণ ওডেসি কাব্য, ইহা আমরা সরস কাব্য বলিয়া অধ্যয়ন করি। কিন্তু অবশেষে ইহার দ্ব্যর্থ উপলব্ধি করিয়া নূতন কাব্যমোদ আশ্বাদন করিতে থাকি।†”

\* প্রকল্পিত বক্সিস বাবু তাঁহার ‘প্রকৃত ও অতিপ্রকৃত’ গ্রন্থে কুমারের আর এক প্রকার আধ্যাত্মিক অর্থ করিয়াছেন।

† Hazlitt bids us not mind the allegory and says it won't bite us nor meddle with us, if we do not meddle with it. But how if it bore us, which is after all the fatal question? The truth is that it is too often forced upon us against our will

যাহারা কুমারসম্ভব পাঠ করিয়াছেন, তাহারা নিঃশংসে স্বীকার করিবেন যে, সমালোচক যে কারণে পরীরাণীর উপর বিরক্ত, তাহার কোন লক্ষণই কালিদাসের কাব্যে নাই, অথচ ওডেসির দ্ব্যর্থ-সরসতা পূর্ণমাত্রায় আছে। একরূপ সুন্দর সরস কাব্য জগতে বিরল। আর একটা কথা বলিয়া প্রবন্ধের অংশের উপসংহার করি। কুমারের সহিত এক অংশে মিল্টনের স্বর্গ-চ্যুতির তুলনা হয়। উভয় কাব্যই অতিপ্রকৃত উপাদানে রচিত। কুমারের চরিত্র একজনও মানব নহে। হরগৌরী, হিমালয়, মণ্ডি, কাম, রতি, বসন্ত ইত্যাদি ইহার নায়ক নায়িকা। স্বর্গচ্যুতিরও ঐরূপ। ঈশ্বর, সরস্বতী, দেব, দানব, পাপ, মৃত্যু, আদম ইব প্রভৃতি চরিত্র লইয়া ইহা গঠিত। এই অতিপ্রকৃতির অবতারণায় কালিদাসের কবিতাময় কৌশলের কাছে মিল্টন পরাজিত। বঙ্কিম বাবু যথার্থ বলিয়াছেন—“দেব চরিত্র প্রণয়নে কালিদাস মিল্টন অপেক্ষা অধিক কৌশল প্রকাশ করিয়াছেন। কবিত্ব ধরিতে গেলে প্যারেডাইস লস্ট ( স্বর্গচ্যুতি ) হইতে কুমারসম্ভব অনেক উচ্চ। আমাদের বিবেচনায় কুমারসম্ভবের তৃতীয় সর্গের কবিত্বের জ্ঞান কবিত্ব কোন ভাষার কোন মহাকাব্যে আছে কি না সন্দেহ। কিন্তু কবিত্বের কথা ছাড়িয়া দিয়া, কেবল কৌশলের কথা ধরিতে গেলে মিল্টন অপেক্ষা কালিদাসকে অধিক প্রশংসা করিতে হয়। প্যারেডাইস লস্ট পাঠে শ্রম বোধ হয়; কুমারসম্ভব আদ্যোপান্ত পুনঃ পুনঃ পাঠ করিয়াও পরিতৃপ্তি জন্মে না। ইহার কারণ এই যে, কালিদাস কয়েকটি দেবচরিত্র মনুষ্যচরিত্রাক্রমিত করিয়া অশেষ মাধুর্য্যবিশিষ্ট করিয়াছেন,—কেন না, তিনি সৌন্দর্য্যের কবি, তাহার অমায়ুষী সৌন্দর্য্যদৃষ্টি।

ক্রমশঃ ।

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত ।

---

as people were formerly driven to church till they began to look on a day of rest ■ ■ penal institution. The true type of the allegory is the *Odyssey*, which we read without suspicion ■ true poem and then find a new pleasure in divining its double meaning as if we somehow got ■ better bargain of our author than he meant to give us.

Lowell. *The English Poets.*



## ঘনশ্যাম দাস ।

ভক্তিরত্নাকরে ঘনশ্যাম নিজের এইরূপ পরিচয় দিয়াছেন :—

নিজ পরিচয় দিতে লজ্জা হয় মনে ।  
পূর্ব বাস গঙ্গাতীরে জানে সর্বজন ।  
বিশ্বনাথ চক্রবর্তী সর্বত্র বিখ্যাত ।  
তাহার শিষ্য মোর পিতা বিপ্র জগন্নাথ ।  
না জানি কি হেতু হৈল মোর দুই নাম ।  
নরহরি দাস আর দাস ঘনশ্যাম ।  
গৃহাশ্রম হৈতে হৈমু উদাসীন ।  
মহাপাপ বিষয়ে মজিনু রাত্রি দিন ।  
দয়ার সমুদ্র ওহে বৈষ্ণব গোসাই ।  
বেদে গায় তুয়া কুপা বিনে আর গতি নাই ।  
নরহরি কহে এই কুপা কর মোরে ।  
নিরন্তর ডুবি যেন ভক্তিরত্নাকরে ।

ভক্তিরত্নাকর একখানি বৃহৎ গ্রন্থ । মহাপ্রভুর পরিকরগণের ও তৎপরবর্তী বৈষ্ণব মহাস্তগণের জীবনচরিতে পরিপূর্ণ । পঞ্চদশ তরঙ্গে গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ হইয়াছে । এক এক তরঙ্গের শেষে এইরূপ ভণিতা আছে ।

শ্রীনিবাস আচার্য্য চরণ চিন্তা করি ।

ভক্তিরত্নাকর কহে দাস নরহরি ।

ভক্তিরত্নাকর মুদ্রিত হইয়াছে কি না, জানি না । আমি অনেক চেষ্টা করিয়া মুদ্রিত গ্রন্থ কোথাও পাই নাই । আমার ব্যাকুলতা দেখিয়া অমৃত-বাজার পত্রিকা সম্পাদক ভক্তপ্রবর শিশিরকুমার ঘোষ অনুগ্রহ করিয়া তাহার হস্তলিখিত পুঁথিখানি আমাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন; সেই পুস্তক হইতে পূর্বোল্লিখিত সংবাদগুলি সংগ্রহ করিলাম । শিশির বাবু আরো লিখিয়াছেন,—“ঘনশ্যাম নরহরির নিবাস কাটোয়ার নিকট । সম্ভবতঃ তাহার বংশীয়েরা অদ্যাপি আছেন । ইনি বড় অধিক দিনের লোক নহেন ।” কাটোয়ার অধিবাসী কোনও মহাত্মা যদি অনুগ্রহ পূর্বক নরহরির বংশবৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়া দেন, আমরা বড়ই বাধিত হইব ।

বোধ হয়, গৌরচরিত্রচিন্তামণি সমাপ্ত করিয়া, ঘনশ্যাম ভক্তিরত্নাকর লিখিয়াছিলেন, এবং নরোত্তমবিলাস ভক্তিরত্নাকরের পরে লিখিত ।

ভক্তিরত্নাকরের মত একখানি গ্রন্থ লিখিতে কত সময় যায় । কত সন্ধান করিয়া, কত গ্রন্থ আলোচনা করিয়া, কত প্রাচীন প্রবাদ সংগ্রহ করিয়া, একখানি গ্রন্থ তাহাকে লিখিতে হইয়াছিল । যখন স্মরণ হয়, ভক্তি-

রত্নাকর ভিন্ন ঘনশ্যাম ছন্দসমুদ্র, গীতচন্দ্রোদয়, গৌরচরিত্রচিত্তামণি, প্রক্রিয়া-  
পদ্ধতি ও নরোত্তমবিলাস লিখিয়াছেন, তখন বিশ্বয়ে অভিভূত হই। যেমন  
পাণ্ডিত্য, তেমনি গবেষণা, তেমনি লিখিবার উৎসাহ ।

আমরা নরহরির জন্মস্থান, জাতি, কুল ও তৎকৃত গ্রন্থের পরিচয় এই  
তিন প্রবন্ধে সংগ্রহ করিয়াছি। তাঁহার আবির্ভাবকাল নিঃসন্দেহরূপে  
অবধারণ করিতে পারি নাই, আমার বিশ্বাস, তিনি সপ্তদশ শতাব্দীতে  
আবির্ভূত হইয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে আরও অল্পসন্ধান আবশ্যক।

আমরা পূর্বে প্রবন্ধে বলিয়াছি, ঘনশ্যাম দ্বিতীয় শ্রেণীর কবি। তাঁহার  
কৃত গ্রন্থের মধ্যে একখানি ক্ষুদ্র কাগজে একটি কবিতা পাওয়া গিয়াছে। এটি  
কোন গ্রন্থে নাই। এ কবিতাটি রক্ষা হয়, এই অভিলাষে, এখানে তাহা  
সংগ্রহ করিয়া দিলাম। ইহা হইতে তাঁহার কবিত্বের পরিচয় পাওয়া যাইবে।  
বাল্মীকি ভাষার ইতিহাস এখনও লিখিত হয় নাই। এখনও লোকে ঘরের  
বিদ্যাপতিকের পরের করিয়া রাখিয়াছে, বাল্মীকি ভাষার আদর এখনও  
শিখে নাই। কিন্তু এক দিন আসিতেছে যখন আমাদের বংশধরেরা এই  
প্রাচীন মহাশয়দিগের একটি কথার জন্ত লালায়িত হইবে।

জয় জয় রাধা রাসবিহারিণী !

ধনজননয়নী রমণিমণিমোহিনী গিরিবরধর ধৃতিভঞ্জনকারিণী ॥ ১ ॥

চন্দ্রবদনী অভিরামিনী ভাসিনী দামিনী তন ঘন অম্বর ধারিণী ।

বৃন্দাবনবিলাসিনী শ্যামঘনমনহারিণী রসময়ী হৃকুমারিণী ॥ ২ ॥

আজু রজনী শেষ সময় হুথ সমাজ সাজে ।

কিন্নর কুল ছলহ তান, কীর নিকর করত গান,

কোকিল কুলকলিত পঞ্চম হুথ বাজে ॥ ১ ॥

বিকসিত নব কুমুমকুঞ্জ, তাহি মধুকর পুঞ্জ পুঞ্জ,

গুপ্তত অলি মঞ্জুল জলু মধুর যন্ত্ররাজে ॥

ষড়যুত গমক সুধঙ্গ, উষত ধিধিকট ধিগঙ্গ,

নৃতাত শিখী নিরখত সুরনর্তকীগণ লাজে ॥

হংস করত সাধুধনি, ক্রৌঞ্চ ধৈর্য্য তেজত শুনি,

অস্তুর ছল পুলক বসন্তরত্ননি নমিতাজে ॥

অস্তুর উহ প্রেমমাতি, নাচত যত কপোত পাতি,

যুগ্মইতি শব্দ ছন্দ হৃকৃতি ঘন গাজে ॥

পবনমিস সিংগার হার, ধূলত পল্লব রিষ অগার,

কুমুম মিস পরাণ মোতি রিষ দেত জাজে ॥

যব আস বিন্দ পরত, জলু আনন্দ-অশ্রু বরত

নরহরি ভণ অমুপম নদিয়াপুর মহি মাঝে ॥ ২ ॥

দ্বিতীয় গানটি ভৈরব রাগে গাওয়া যায় ।

শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র :

# সাধনা।

নানাবিধগণী মাসিক পত্রিকা।

শ্রীমধীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক সম্পাদিত।

আকার ক্রাউন্ ১৬ পেজী ৮০ পৃষ্ঠা।

(১৫ই অগ্রহায়ণ হইতে দ্বিতীয় বর্ষ আরম্ভ হইয়াছে।)

বার্ষিক মূল্য ২১ টাকা। ডাকমাণ্ডল ওজন দশ তোলার অধিক হওয়ায় ৫০ বারো আনা। অগ্রিম মূল্য ও মাণ্ডল ব্যতীত কাহাকেও কাগজ পাঠান হয় না।

১৫ই কার্তিক সাধনার এক বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। প্রথম বর্ষ ১১০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। অল্পসংখ্যক এখনও অবশিষ্ট আছে। মূল্য ২১ টাকা, মাণ্ডল ৪/০ নয় আনা।

প্রথম বর্ষের সাধনা (দুই খণ্ডে বিলাতী বাঁধাই)। প্রতি খণ্ডের মূল্য ১৫০ এবং মাণ্ডল ১০ চারি আনা।

যাহারা গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হইতে ইচ্ছা করেন অনুগ্রহপূর্বক নিম্ন-লিখিত ঠিকানায় পত্র লিখিবেন।

শ্রীসত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়।

কার্য্যাব্যক্ষ।

৬নং দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলি, কলিকাতা।





## মধুচ্ছন্দার সোমযাগ ।

পূৰ্ব প্রবন্ধে প্রতিপাদিত হইয়াছে যে, মধুচ্ছন্দা ঋগ্বেদী ঋষিগণের মধ্যে একজন নবীন ঋষি । মধুচ্ছন্দার সমকালে দেবরাত, কড, রেভ প্রভৃতি অনেক ঋক্ রচনাকারী ঋষি বিদ্যমান ছিলেন । মধুচ্ছন্দার পিতা ঋষি বিশ্বামিত্র, তাঁহার পিতার গুরু বৃদ্ধ জমদগ্নি ঋষি, পিতামহ ঋষি গাথী এবং আর একজন পূৰ্বপুরুষ ইষীরণের পুত্র কুশিক, বহুতর ঋক্ রচনা করিয়া গিয়াছিলেন । বিশ্বামিত্রের সমকালে পিজবলের পুত্র দিথিজয়ী যে সুদাস নামক রাজা পঞ্জাব দেশে সাম্রাজ্য করিয়া গিয়াছেন, যিনি স্বীয় অশ্বমেধ যজ্ঞে বিশ্বামিত্রকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন বলিয়া ঋগ্বেদে প্রকাশ, সেই সুদাসও একজন “রাজর্ষি” ছিলেন, এবং তাঁহার রচিত ঋক্ মন্ত্রও অদ্যাপি বিদ্যমান । আর এই সমস্ত ঋক্ মন্ত্রের পূৰ্বে নিবিদ্ নামে একজাতীয় প্রাচীন উপাসনামন্ত্রও বিদ্যমান ছিল । মধুচ্ছন্দার সূক্ত সকলের তাৎপর্য্য পরিগ্রহ করিতে হইলে, তাঁহার সমকালবর্তী ও পূৰ্ব্বতম ঋষিদের ঋক্ মন্ত্র ও নিবিদ্ মন্ত্রের সহিত পরিচয় থাকা নিতান্ত আবশ্যক । পিতৃপিতামহাদির মন্ত্র সকল নিশ্চয়ই মধুচ্ছন্দার কণ্ঠস্থ ছিল । নিবিদ্ সকলের সহিত নিশ্চয়ই তাঁহার পরিচয় ছিল । তাঁহার সময়ে বেদ একটি মন্দির-রাজ্যপরিবৃত, নবরত্ন-শোভিত প্রশস্ত দেবায়তনের স্তায় বিদ্যমান ছিল ; তিনি তাহারই এক প্রান্তে, আপনার মনের মত একটি ক্ষুদ্র ভজনালয় নূতন নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন মাত্র ।

একণে মধুচ্ছন্দার “সূক্ত” সকল আলোচনা করিবার পূৰ্বে, ঋগ্বেদের ভাবা সম্বন্ধে এবং ঋগ্বেদরচনাকারী ঋষিদের সম্বন্ধে ঋগ্বেদের ১০ম মণ্ডলের ৭১ সূক্তে যাহা উক্ত হইয়াছে—তাহা পাঠকবৃন্দের প্রণিধানের যোগ্য । আমি এই সূক্তটিকে ঋগ্বেদের অর্থাববোধের পক্ষে বড়ই প্রয়োজনীয় মনে করি । আমার বিবেচনায়, এই সূক্তটি বেদপাঠের প্রবেশিকাস্বরূপ গণ্য হওয়া উচিত । তজ্জন্ত আমি ইহার কেবল অনুবাদ দিয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারিলাম না । কেন না, আমার অনুবাদ ঠিক হইল কি না হইল,—বিচক্ষণ পাঠকবৃন্দের বিবেচনা করা উচিত । তজ্জন্ত প্রথমে এই সূক্তটির মূল ও তাহার

সংস্কৃত অন্বয় দিতেছি । পরে, ত্রীযুত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় যেরূপ অনুবাদ করিয়াছেন, এবং আমি যেরূপ অনুবাদ করিতে চাহি, তাহা পাশাপাশি দেওয়া হইবে । ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের ৭১ সূক্ত এই ;—

বৃহস্পতে প্রথমং বাচো অগ্রং যৎ প্রৈরত নামধেয়ং দধানাঃ ।

যদ্ এষাং শ্রেষ্ঠং যদরিপ্রমাসীৎ প্রেণা তদেষাং গুহা বিঃ নিহিতং ॥ ১ ॥

অন্বয় । হে বৃহস্পতে । যদ্ বাচঃ অগ্রং (তৎ) নামধেয়ং দধানাঃ প্রথমং প্রৈরত । যদ্ এষাং শ্রেষ্ঠং যদরিপ্রম্ আসীৎ, তদেষাং গুহা বিঃ নিহিতং ( বাচঃ শেষঃ ) প্রেণ ( প্রৈরয় ) ॥ ১ ॥

সক্তুমিব তিতউনা পুনস্তো যত্র ধীরা মনসা বাচমক্ৰত ।

অত্রা সখ্যায়ঃ সখ্যানি জ্ঞানতে তদৈষাং লক্ষ্মীনিহিতাষি বাচি ॥ ২ ॥

অন্বয় । তিতউনা সক্তুমিব, যত্র ধীরাঃ মনসা পুনস্তঃ বাচম্ অক্ৰত, অত্রা সখ্যানি সখ্যায়ঃ জ্ঞানতে । এষাং বাচি তত্রা লক্ষ্মীঃ অধি নিহিতা ॥ ২ ॥

যজ্ঞেন বাচঃ পদবীৰ্যম্ আয়ন্ তাম্ অববিন্দন্ ঋষিষু প্রবিষ্টাম্ ।

তামাতৃত্য বাদধুঃ পুরুত্রা তাং সপ্তরেভা অভি সং নবংতে ॥ ৩ ॥

অন্বয় । যজ্ঞেন ইয়ং বাচঃ পদবীৰ্যম্ আবয়ন্ (ঋষয়ঃ ইতি শেষঃ) । অম্ (পশ্চাৎ) ঋষিষু প্রবিষ্টাং তাং ( বাচঃ পদবীঃ ) অবিন্দন্ (ইতরে জনা ইতি শেষঃ) । তাম্ আভূত্য (আকৃত্য) পুরুত্রা (বহুষ্ণু স্থানেষু) বি+অদধুঃ (পণ্ডিতাঃ ইতি শেষঃ) । সপ্ত রেভাঃ (ছন্দাংসি) তাং অভি সং নবংতে ॥ ৩ ॥

উত ত্বঃ পশুন ন দদর্শ বাচম্ উত ত্বঃ শৃণুন্ ন শৃণোতি এনাম্ ।

উতো ত্বমৈ তবং বি সশ্রে জায়েব পত্য উশতী স্রবাসাঃ ॥ ৪ ॥

অন্বয় । ত্বঃ (একঃ) উত এনাং বাচম্ পশুন ন দদর্শ; ত্বঃ উত এনাং বাচং শৃণুন্ ন শৃণোতি । স্রবাসাঃ উশতী জাম্মা পত্যে ইব ত্বমৈ উত তবং বিসশ্রে (ইয়ং ঋষিপ্রণীতা বাক্ ইতি শেষঃ) ॥ ৪ ॥

উত ত্বং সখ্যে স্থিরপীতমাহর্নৈনং হিষংতি অপি বাজিনেশ্বঃ ।

অধেনু আচরতি মায়রৈন বাচং গুশ্রবী অফলাম্ অপুপ্যাম্ ॥ ৫ ॥

অন্বয় । সখ্যে (বিষয়ে) উতত্বং স্থিরপীতমাহঃ (পণ্ডিতা ইতি শেষঃ) । অপি (চ) বাজিনেশু ন এবং হিষংতি (পণ্ডিতাঃ ইতি শেষঃ) । (যো ন তাদৃশঃ স্থিরপীতঃ স) এষ (অন্তো জনঃ) অফলাং অপুপ্যাং বাচং গুশ্রবান্ মায়রা অধেনু (কর্ম ইতি যাবৎ) আচরতি ॥ ৫ ॥

যন্তিত্যজ সচিবিদং সখায়ং নতস্ত বাচি অপি ভাগো অস্তি ।

যদীং শৃণোতি অলকং শৃণোতি নহি এবেদ স্কৃতস্ত পশ্যাম্ ॥ ৬ ॥

অম্বয় । যঃ সচিবিদং সখায়ং তিত্যাজ, তস্ত বাচি অপি (কিস্তুত যজ্ঞকৰ্ম্মণি) ন ভাগোহস্তি । যৎ (যদা) ঙ্গং (ইমাং বাচং) শৃণোতি অলকং শৃণোতি । হি (যস্মাৎ) স্কৃতস্ত পশ্যাম্ ন বেদ ॥ ৬ ॥

অক্ষণন্তঃ কর্ণবন্তঃ সখায়োঃ মনোজবেষু অসমা বভূবুঃ ।

আদয়াস উপকক্ষাস উ হে হুদা ইব স্নাতা উ হে দদৃশ্রে ॥ ৭ ॥

অম্বয় । অক্ষণন্তঃ কর্ণবন্তঃ সখায়ঃ মনোজবেষু অসমা বভূবুঃ । হে উ (কস্মিংশ্চিৎ জনে পুনঃ) আদয়াস উপকক্ষাস (ইব দদৃশ্রে) হে উ স্নাতা হুদা ইব দদৃশ্রে ॥ ৭ ॥

হুদা তষ্টেযু মনসো জবেষু যদ্ ব্রাক্ষণাঃ সংযজন্তে সখায়ঃ ।

অত্রাহ ত্বং বি জহর্বেদ্যাভিরা উহ ব্রাক্ষণো বিচরন্তি উ হে ॥ ৮ ॥

অম্বয় । যৎ (যদা) ব্রাক্ষণাঃ সখায়ঃ হুদা তষ্টেযু মনসো জবেষু (মন্ত্রেষু) সংযজন্তে অত্রা (অত্র) হ বেদ্যাভিঃ (সহ) ত্বং বিজহঃ (মন্ত্ৰা ইতি শেষঃ) ; উহ হে ব্রাক্ষণঃ আ বিচরন্তি ॥ ৮ ॥

ইমে যে নার্বাঙ্ ন পরশ্চরন্তি ॥ ব্রাক্ষণাসো ন স্মতেকরাসঃ ।

ত এতে বাচম্ অভিপদ্যাপায়া সিরীস্তংত্রং তদ্বতে অপ্রজজয়ঃ ॥ ৯ ॥

অম্বয় । যে ইমে ন অর্বাঙ্ ন পরঃ চরন্তি, ন ব্রাক্ষণাসঃ ন স্মতেকরাসঃ, তে এতে পাপয়া (রীত্যা) বাচম্ অভিপদ্যাপ্রজজয়ঃ সিরীঃ ভবন্তি তদ্বতে ॥ ৯ ॥

সর্কে নন্দন্তি যশসাগতেন সভাসাহেন সখ্যা সখায়ঃ ।

কিষ্বিশম্পৎ পিতৃষণির্হোমাং অরং হিতো ভবতি বাজিনায় ॥ ১০ ॥

অম্বয় । সর্কে সখায়ঃ যশসাগতেন সভাসাহেন সখ্যা নন্দন্তি । হি (যস্মাৎ) কিষ্বিশম্পৎ পিতৃষণিঃ (তাদৃশঃ সখা) এষাং বাজিনায় অরং (অলং) হিতো ভবতি ॥ ১০ ॥

ঋচাং ত্বঃ পোষমান্তে পুপুষান্ গায়ত্রং হো গায়তি শকরীষু ।

ব্রহ্মা হো বদতি জাতবিদ্যাং যজ্ঞস্ত মাত্রাং বি মিমীত উ ত্বঃ ॥ ১১ ॥

অম্বয় । ত্বঃ যজ্ঞস্ত মাত্রাং বিমিমীত ; ত্বঃ ধারাং পুপুষান্ পোষম্ আন্তে । ত্বঃ শকরীষু গায়ত্রং (সাম) গায়তি । হো ব্রহ্মা জাতবিদ্যাং বদতি ॥ ১১ ॥

## অনুবাদ ।

শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত কৃত ।

লেখকের প্রস্তাবিত ।

১। হে বৃহস্পতি ! বালকেরা সর্ব-  
প্রথমে বস্তুর নাম মাত্র করিতে  
পারে। তাহাই তাহাদের ভাষা-  
শিক্ষার প্রথম সোপান। তাহাদের  
যাহা কিছু উৎকৃষ্ট ও নির্দোষ জ্ঞান  
হৃদয়ের নিগূঢ় স্থানে সঞ্চিত ছিল  
তাহা বাগ্‌দেবীর করুণাক্রমে প্রকাশ  
পায়।

১। হে বেদের (তত্ত্বজ্ঞানের) অধি-  
পতি পরমেশ্বর ! প্রথমে যাহা বেদ-  
ভাষার অগ্রভাগ (স্থলার্থ) তাহা  
নামধেয়বিধানকর্তাগণ (নিরুক্তকার  
ও বৈয়াকরণগণ) প্রেরণ করিয়াছেন  
(অর্থাৎ তাহাদের সাহায্যে শিক্ষি-  
তাহা বাগ্‌দেবীর করুণাক্রমে প্রকাশ  
রাছি)। যাহা ইহাদের (ঋষিদের)  
শ্রেষ্ঠ ও মনবিহীন (স্থলার্থ) ছিল,  
যাহা সম্যকরূপে গুহাতে নিহিত  
আছে, তাহা প্রেরণ কর।

## দত্তমহাশয়ের অনুবাদের দোষাবলী ।

১। মূলে “বালকেরা” এই শব্দ নাই, প্রকরণবশতঃও পাওয়া যায় না।  
মূলে “ভাষাশিক্ষার সোপান” এই শব্দগুলি আদৌ নাই, প্রকরণ হইতেও  
পাওয়া যায় না। “তাহা বাগ্‌দেবীর করুণাক্রমে প্রকাশ পায়,” এ কথাগুলিও  
মূলে নাই, প্রকরণ হইতেও পাওয়া যায় না। “হে বৃহস্পতি !” বলিয়া  
সম্বোধন করিয়া বৃহস্পতিকে কি বলা হইল ? প্রথমার্ধে মূলে “ঐশ্বর্যত”  
■ শেষার্ধে “প্রেরণ”, এই দুই সংস্কৃত শব্দের যে অর্থ, তাহা অনুবাদে দেওয়া  
হয় নাই। বিচক্ষণ পাঠক প্রণিধান পূর্বক দেখিলে আরও বুঝিতে পারি-  
বেন, মূলের সহিত অনুবাদের সম্পর্ক বড়ই কম।

আমার অনুবাদে “এষাং”—“ঋষীনাং” বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। তাহা  
দ্বিতীয় ঋকের “এষাং” “ঋষীনাং” “সখায়াঃ” ও তৃতীয় ঋকের “ঋষিষু”, এই  
সমুদায় শব্দের সহিত মিলন করিলে, প্রকরণবশাৎ স্পষ্টই প্রাপ্ত হওয়া যায়।

“বাচো অগ্রঃ”—বাক্‌শব্দের পারিভাষিক অর্থ বেদভাষা। ঋকের  
তাৎপর্য্য এই যে, ঈশ্বরের অনুগ্রহ বর্জিতরূপে বেদের স্থলার্থ অর্থাৎ ঋষিদের  
অভিপ্রেত অর্থ বুঝা যায় না।



২। যেমন চালনীর দ্বারা ২। ছাতুকে চালনীর দ্বারা  
শত্রুকে পরিষ্কার করে, তদ্রূপ বুদ্ধি- অভক্ষ্য অংশ হইতে পরিষ্কার করার  
মান বুদ্ধিবলে পরিস্কৃত ভাষা প্রস্তুত ভাষা ধীর (ঋষি)গণ যথার (যে বেদে)  
করিয়াছেন। সেই ভাষাতে বহুগণ মনের দ্বারা ভাষাকে (অনুপাদেয়  
বহুত্ব অর্থাৎ বিস্তার উপকার প্রাপ্ত লৌকিক অর্থ হইতে) পরিষ্কার করিয়া  
হয়েন। তাঁহাদিগের বচনরচনাতে নির্মল করিয়াছেন, সেই বেদভাষার  
অতি চমৎকার লক্ষী সংস্থাপিত রহস্ত “সখা”গণই অবগত আছেন।  
আছে। ইহাদের রচনাতে “সাক্ষী শোভা”  
(chaste beauty) নিহিত আছে।

২। “পরিস্কৃত ভাষা প্রস্তুত করিয়াছেন”—মূলে বিশেষণভাবে “পরি-  
স্কৃত” শব্দ নাই। “পুনস্তঃ” আছে; তাহা ক্রিয়ার অর্থ প্রকাশ করে। “ভাষাকে  
পরিষ্কার করিয়া অর্থাৎ অনুপাদেয় অংশ হইতে পৃথক করিয়া নির্মাণ করি-  
য়াছেন,” এরূপ লেখা উচিত ছিল। মূলে যে “সখা” শব্দ আছে, তাহার অর্থ  
বহু নহে। উহার বৈদিক অর্থ “ঋষি।” “সখ্য” শব্দের অর্থ “গুণভাবার্থ” বা  
“রহস্ত।” “সেই ভাষাতে বহুগণ বহুত্ব অর্থাৎ বিস্তার উপকার প্রাপ্ত হয়েন”—  
কাহার বহুগণ? বহুত্ব-শব্দের অর্থ যে বিস্তার উপকার, তাহা কষ্টকরনা।  
আর, ভাষাতে বহুগণ বহুত্ব প্রাপ্ত হয়েন কিরূপে? মূলে আছে “ধীরাঃ;”  
অতএব, তাহার অনুবাদে “বুদ্ধিমান” না লিখিয়া “বুদ্ধিমানগণ” লেখা উচিত  
ছিল। মূলের প্রথমার্ধে যে “যত্র” ও শেষার্ধে যে “অত্র” শব্দ আছে, বাহা  
নিরতিশয় অর্থপূর্ণ, অনুবাদে ঐ দুইটি শব্দই অন্তর্হিত। “জানতে” শব্দের  
“লভন্তে” অর্থ না করিয়া, “জ্ঞা”-ধাতুর সাধারণ অর্থ লওয়াই উচিত ছিল।

আমার অনুবাদে “সখাগণ” এই শব্দ রক্ষা করিয়াছি। কারণ, বেদে  
ভূরি ভূরি স্থানে বৈদিক ঋষি ও বেদব্যবসায়ী ঋত্বিকগণকে “সখা” বলিয়া  
উল্লিখিত হইতে দেখা যায়। তাঁহারা দেবতাদের “সখা” বলিয়া তাঁহা-  
দিগকে বিশেষতঃ “সখা” বলা হইত। প্রাকৃত ভাষায় আজিও অস্বদেশে যাহারা  
দেবতার অনুগ্রহে অলৌকিক শক্তি লাভ করিয়া অতিমানুষ বা ভবিষ্যতের  
কথা বলিতে পারে বলিয়া লোকের বিশ্বাস, তাহাদিগকে “সখা” বা “জান”  
বলিয়া উল্লিখিত হইতে শুনিয়াছি। ইহাতে প্রাচীন “সখা” শব্দের অর্থের  
আভাস পাওয়া যায়। ঋগ্বেদের ১।৫।১ ঋকে মধুচ্ছন্দা যে “সোমবাহসঃ

৩। বুদ্ধিমানগণ যজ্ঞ দ্বারা ভাষার পথ প্রাপ্ত হইলেন । ঋষিদিগের অন্তঃ- ভাষার এই পদবী (বা রীতি) ঋষিগণ করণ মধ্যে যে ভাষা সংস্থাপিত ছিল, প্রাপ্ত হইয়াছেন । ঋষিগণের অন্তঃ- তাহা তাঁহারা প্রাপ্ত হইলেন । সেই করণে সেই ভাষা প্রবিষ্ট হইলে, পরে ভাষা আহরণপূর্বক তাঁহারা নানা সাধারণ লোকে তাহা প্রাপ্ত হই- স্থানে বিস্তার করিলেন । সপ্তচন্দ্র রাচ্ছে । সেই ভাষাকে আহরণ সেই ভাষাতেই স্তব করে । করিয়া পণ্ডিতগণ নানা স্থানে (নানা বিদ্যামন্দিরে) স্থাপিত করিয়াছেন । সপ্তচন্দ্র সেই ভাষাকে পরিবেষ্টন করিয়া নৃত্য করিতেছে ।

৪। কেহ কেহ কথা দেখিয়াও ৪। কেহ কেহ বেদভাষাকে

সখায়ঃ”দিগের কথা বলেন, তাহারা স্পষ্টই বেদবাহক ঋষিক । সখা হইতে সখ্য শব্দের তাৎপর্য পাওয়া যায় । সখা যেমন রহস্যবিদ, সখ্য তেমনি রহস্য অর্থাৎ গুহ্য ভাব ।

৩। “বুদ্ধিমানগণ” এই শব্দ মূলে নাই । দ্বিতীয় চরণে “ঋষি” শব্দের উল্লেখ আছে । তাহাতে “আয়ন্” এই ক্রিয়ার কর্তার স্থলে “ঋষয়ঃ” এই শব্দই উহ্য করিতে হইবে । সুতরাং বুদ্ধিমানগণের পরিবর্তে ঋষিগণ লেখাই উচিত ছিল । মূলে “ইয়ং পদবী” আছে ; ইয়ং শব্দ অনুবাদে পরিত্যক্ত হইয়াছে কেন ? “ইয়ং” শব্দ সাতিশয় অর্থপূর্ণ । “এই পদবী” অর্থাৎ বৈদিক ভাষার পদবী । “বুদ্ধিমানগণ যজ্ঞ দ্বারা ভাষার পথ প্রাপ্ত হইলেন,” ইহার অর্থ কি ? “ঋষিগণের অন্তঃকরণমধ্যে যে ভাষা সংস্থাপিত ছিল, তাহা তাঁহারা প্রাপ্ত হইলেন”—কাহারা ? মূলে “তাহারা” শব্দটিও নাই । “প্রবিষ্টাং” শব্দকে “স্থাপিত ছিল” অনুবাদ করিলে “প্রবেশের” অর্থ একবারে মারা গেল । বেদভাষা প্রথমে যজ্ঞরত ঋষিদের মনে প্রবিষ্ট হয়, পরে ইতর সাধারণে তাহা প্রাপ্ত হয়, এই অর্থ অনুবাদে আদৌ স্পষ্টীকৃত হয় নাই । “বি+অদধুঃ” শব্দের অর্থ = “স্থাপন করিয়াছেন,” “বিস্তার করিলেন” নহে । “অভি-সংনবংতে” ইহার মূল অর্থ স্তবকরা নহে, অভিমুখে আগমন করা । মাত্রাসজ্জাটিত গমনের নাম অভিগংনবন বা নৃত্য ।

৪। “কথা দেখিয়াও”—ইত্যাদি । মূলে “বাচং” আছে । দত্ত মহাশয়

কথার ভাবার্থ গ্রহণ করিতে পারে দেখে না, কেহ কেহ শুনিয়াও না, কেহ শুনিয়াও শুনে না। যেমন শুনে না (অর্থাৎ ভাবার্থ গ্রহণ প্রেমপরিপূর্ণ। সুন্দরপরিচ্ছদধারিনী করিতে পারে না।) সুবাসিনী জায়া ভাৰ্য্যা আপন স্বামীর নিকট নিজ যেমন প্রেমপরবশ হইয়া পতির দেহ প্রকাশ করেন, তদ্রূপ বাগ্‌দেবী নিকট স্বীয় অঙ্গ উদ্‌ঘাটন করেন কোন কোন ব্যক্তির নিকট প্রকাশিত বেদভাষা তেমনি (বেদরসিক) কোনও ব্যক্তির নিকট অবয়ব প্রকাশ করেন (সকলের নিকট করেন না)।

৫। পণ্ডিতসমাজে কোন কোন ■। “সখ্য” বিষয়ে কেবল কোনও ব্যক্তির এই প্রতিষ্ঠা হয় যে সে উত্তম কোনও ব্যক্তিকে স্থিরপীত অর্থাৎ ভাবগ্রাহী তাহাকে ছাড়িয়া কোন সারগ্রাহী বলিয়া নির্দেশ করা হয়। কার্য্য হয় না। কেহ বা পুষ্পফল- এবং প্রকৃত পুণ্যজনক যজ্ঞকার্য্য বিহীন অসার বাক্য অভ্যাস করে, সকলে ঈদৃশ ব্যক্তিকে পরিত্যাগ তাহার যে বাক্য উহা যেন বাস্তবিক করা হয় না। অন্য লোকে পুষ্প-

ইহার পারিভাষিক অর্থ বুঝিতে পারেন নাই। প্রথম ঋকে “বাচঃ অগ্রঃ” দ্বিতীয় ঋকে “বাচম্ অক্রত” ও “নিহিতাধিবাচি”, তৃতীয় ঋকে “বাচঃ পদবী”, সর্বত্রই “বাক্”-শব্দের অর্থ বেদভাষা। এখানেও তাই। “তদ্রূপ বাগ্‌দেবী” ইত্যাদি—দত্ত মহাশয় বাগ্‌দেবী কোথায় পাইলেন? যে “বাচ্”-শব্দকে প্রথমে কেবল “কথা” বলিয়া অনুবাদ করিয়াছেন, তাহা আবার “বাগ্‌দেবী” কিরূপে হইল? ফলতঃ, আদ্যোপান্ত এই ঋকে বাচ্ শব্দের অর্থ বেদভাষা; কথাও নহে, বাগ্‌দেবীও নহে। (প্রসঙ্গতঃ বলি, কেহ কেহ বলেন,—ঋগ্বেদ-রচনাকালে লিপিপদ্ধতি ছিল না। কিন্তু এস্থলে স্পষ্টাক্ষরে বেদভাষাকে দেখার কথা রহিয়াছে। ইহাতে তৎকালে গ্রন্থাকারে বেদ বিদ্যমান থাকার আভাস পাওয়া যাইতেছে।)

৫। মূলে আছে—“সখ্যে”; অনুবাদে হইয়াছে—“পণ্ডিত সমাজে”। ১ম ঋকে এই “সখ্যে”—শব্দকে দত্ত মহাশয় “বন্ধুত্ব” বলিয়া অনুবাদ করিয়াছেন। “বন্ধুত্ব” ও “পণ্ডিত সমাজের” কি সম্বন্ধ, তাহা বুঝা যায় না। বলা বাহুল্য, এ স্থানে “সখ্যে” অর্থ = “সখার” ভাব বা “সখ্যত্ব” অর্থাৎ “ঋষিত্ব”। মূলের তাৎ-

দুঃখপ্রদ গাভী নহে, কাল্পনিক মায়াময় ফলবিহীন বেদবাক্য অধ্যয়ন করিয়া গাভী মাত্র । ( অর্থাৎ কেবল শব্দমাত্র অভ্যাস করিয়াও ভাবার্থ পরিগ্রহ না করিয়া কেবল কপটতা দ্বারা অদুঃখপ্রদ ( অর্থাৎ নিষ্ফল ) ক্রিয়া আচরণ করে ।

৬। বিদ্বান্ বন্ধুকে যে ত্যাগ করে তাহার কথায় কোন ফল নাই । ৬। যিনি রহস্যবিৎ সখাকে পরিত্যাগ করেন, এমন কি, বেদবাক্য সে যাহা কিছু শুনে বুধাই শুনে । শ্রবণের ফলও তাঁহার ভাগ্যে ঘটে সে সংকর্ষের পক্ষা অবগত হইতে না । তিনি তদ্বারা “সূক্ততের” পক্ষা পারে না । অবগত হইতে পারেন না ।

পর্য্য এই যে, অনেকে “সখা” বলিয়া পরিচিত হয়েন, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যেও “হিরণীত” সখা বিরল । দত্ত মহাশয়ের শেবার্দ্ধের অনুবাদ মূল হইতে দূরগত হইয়াছে । তিনি উহাতে দুইটি সমাপিকা ক্রিয়া যোগ করিয়াছেন, মূলে একটির অধিক নাই । “মায়ায়া এষ অধেনু আচরতি” = “এই ব্যক্তি মায়া দ্বারা অধেনুকে আচরণ করে” এই মন্ত্র মূল । ইহার অনুবাদ হইয়াছে— “তাহার যে বাক্য উহা যেন বাস্তবিক দুঃখপ্রদ গাভী নহে,” ইত্যাদি । এস্থলে বক্তব্য (ক) মূলে “উহার যে বাক্য” ঈদৃশ শব্দ নাই । (খ) “গাভী নহে”— ইহার “নহে” ( ন ভবতি ) মূলে নাই । (গ) মায়াময় গাভী কিরূপ সামগ্রী ? “মায়ায়া” = মায়া দ্বারা ; ইহাতে মায়াময় কোথা হইতে আইসে ?

৬। অনুবাদের প্রথম অংশের অর্থ কি ? “বাক্” শব্দের অর্থ যে সূক্তে বরাবর বেদবাক্য, তাহার অপলাপ করিয়া বা তাহা না বুঝিয়া, দত্ত মহাশয় বিপদে পড়িয়াছেন । তাই তিনি “বাচি” এই মূলের “কথায়” এইরূপ অনুবাদ করিয়া অর্থ হারাইয়াছেন । পূর্ব্ব শ্লোকে বলা হইয়াছে যে, হিরণীত সখাকে পরিত্যাগ করিয়া যে যজ্ঞক্রিয়া সম্পন্ন হয়, তাহা “অধেনু” অর্থাৎ নিষ্ফল । এক্ষণে বলা হইতেছে, যজ্ঞের ফল না হউক, বেদবাক্য-শ্রবণের যে উপকার, তাহাও সেরূপ স্থলে ঘটে না ; কেন না, যে বেদের ভাবার্থ পরিগ্রহ করিতে অসমর্থ, সে ধর্ম্মের তত্ত্ব কিরূপে বুঝাইবে ?



৭। যাহাদিগের চক্ষু আছে, কৰ্ণ আছে, একরূপ বন্ধুগণ মনের ভাব প্রকটন বিষয়ে অসাধারণ হইয়া উঠিলেন। যে হৃদের জলে কেবল মুখ বা কক্ষ পর্য্যন্ত নিমগ্ন হয় সে যেমন অগভীর, কেহ কেহ তেমনি অগভীর। কেহ কেহ বা জ্ঞান করিবার উপযুক্ত অগভীর হৃদের জায় দৃষ্ট হইয়া থাকেন।

৭। - আমাদের প্রাচীন “সখা” (ঋষিগণ) যাহাদের প্রকৃত চক্ষু ছিল, প্রকৃত কৰ্ণ ছিল, তাঁহারা মনের শক্তিতে অসাধারণ ছিলেন। কিন্তু কোনও কোনও ব্যক্তির বিবেচনায় তাঁহারা অগভীর জলাশয়ের ন্যায় যাহাতে কেবল কক্ষমাত্র নিমগ্ন হয়। পক্ষান্তরে অবগাহন করণানন্তর কোনও কোনও ব্যক্তির বিবেচনায় তাঁহারা গভীর হৃদের ন্যায় প্রতীত-মান হয়েন।

৮। যখন অনেক স্তোতা একত্র

৮। ব্রাহ্মণ ঋষিকগণ যৎকালে

৭। অনুবাদে এই অভূজল ঋক্টি একবারে নিম্প্রভ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। দত্ত মহাশয় শেষার্ধের অর্থের প্রতি দৃষ্টি রাখেন নাই। “দদৃশে” এই ক্রিয়ার কর্তা কে, কৰ্ম কে? দত্ত মহাশয় “দে” = একে ইহাকেই কৰ্ম্মস্বরূপ লইয়া-ছেন বোধ হয়। আমার বিবেচনায়, “দে”-শব্দ এতলে সপ্তম্যন্ত। “বভূবুঃ-” ক্রিয়ার কর্তা যে সখায়: আছে, তাহাই “দদৃশে” ক্রিয়ার কৰ্ম্ম। কোনও কোনও ব্যক্তিতে, অর্থাৎ কোনও কোনও ব্যক্তির মনে সখাগণ অগভীর বলিয়া দৃষ্ট হয়েন। নতুবা, পূর্বার্ধে সখাগণ অসাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন ছিলেন বলিয়া, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ বা গভীর বলিলে নিতান্ত অসংলগ্ন হয়।

তাৎপর্য্য এই। একই জলাশয়ের নিকট দুই ব্যক্তি গিয়াছে, মনে কর। এক ব্যক্তি রজ্জুতে একটি লোটা বাঁধিয়া তাহার দ্বারা কিঞ্চিৎ পরিমাণ জল তুলিতে ইচ্ছা করে; অপর ব্যক্তি অবগাহন পূর্বক জ্ঞান করিতে ইচ্ছা করে। প্রথম ব্যক্তি তীরে দণ্ডায়মান হইয়া লোটা নিক্ষেপ করিয়া দেখিল যে, পাত্রটি কেবল জলে নিমগ্ন হয় মাত্র। সে ব্যক্তি ভাবিল, জলাশয়ের জল অগভীর। দ্বিতীয় ব্যক্তি জ্ঞানের জন্য অবগাহন করিয়া দেখিল যে, জল অগাধ। তদ্রূপ যাহারা পল্লবগ্রাহী পণ্ডিত, তাহারা ঋষিদিগকে অগভীর ও যাহারা সুদীর্ঘ কাল ব্যাপিয়া সমালোচনা দ্বারা বৈদিক ঋষিদের ভাবে অবগাহন করিয়াছেন, তাঁহারা সেই ঋষিগণকে গভীর মনে করেন।

৮। দত্ত মহাশয়ের সংস্কার যে, ঋগ্বেদরচনাকালে ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়

হইয়া মনের ভাব সমস্ত হৃদয়ে মিলিত হইয়া সেই সকল দ্বারা আলোচনা পূর্বক অবধারিত করিতে ঈশ্বরের আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়া, প্রবৃত্ত হইয়া তখন কোনও কোনও ব্যক্তির কিছুই জ্ঞান জন্মে না কেহ কেহ স্তোত্রস্তব বলিয়া পরিচিত হইয়া সর্বত্র বিচরণ করেন ।

মিলিত হইয়া সেই সকল দ্বারা আলোচনার পর রচিত হইয়াছে, তৎকালে (উক্ত মন্ত্র সকল) বিদ্যার সহিত কাহাকেও বা পরিত্যাগ করে (অর্থাৎ কাহারও কাহারও হৃদয়ে মন্ত্রনিহিত ব্রহ্মবিদ্যার বিকাশ হয় না) আর কেহ কেহ বা “ব্রহ্ম” (ব্রহ্মবিদ্যায় সুপণ্ডিত) হইয়া বিচরণ করেন ।

১। এই যে সকল ব্যক্তি, যাহারা ইহকাল বা পরকাল কিছুই পর্যালোচনা করে না, যাহারা স্তুতি-প্রয়োগ বা সোম যাগ কিছুই করে না, তাহারা পাপযুক্ত অর্থাৎ দোষাশ্রিত ভাষা শিক্ষা করিয়া নির্দোষ ব্যক্তির ন্যায় কেবল লাভল চালনা করিবার উপযুক্ত হয় অথবা তন্তুবায়ে হলাচালক হয়, তাঁহারা বৃন্দে ।

২। এই যে সকল ব্যক্তি, যাহারা না ইহলোক না পরলোকের সেবা করে (মুক্তি বা অভ্যুদয় কামনায় ঈশ্বরের সেবা না করে) না ব্রহ্ম আত্মসমর্পণকারী না সোমযাগকারী, তাহারা মলিন (রীতিতে) বেদবাক্য লাভ করিয়া অজ্ঞান থাকিয়া (সিরী) হলাচালক হয়, তাঁহারা বৃন্দে ।

ছিল না । তজ্জন্য বেদে যেখানে “ব্রাহ্মণ” শব্দ পাইয়াছেন, সেখানে উক্ত শব্দের সরল অর্থ ত্যাগ করিয়া, “স্তোতা”, “স্তোত্রস্তব” ইত্যাদি অর্থ করিয়াছেন । যথাস্থানে দেখাইব,—এটি মহাশয়ের ভ্রম । এই একে “ব্রাহ্মণ” ও “ব্রহ্মা” এই দুই শব্দ দেখা যায় । ব্রাহ্মণ জাতিবাচক ; “ব্রাহ্মণাঃ সখ্যঃ” অর্থাৎ ব্রাহ্মণজাতীয় ঋত্বিকগণ । আর সেই ঋত্বিকগণের মধ্যে যাহারা বিশিষ্টরূপে বেদাশুশীলনের দ্বারা বেদনিহিত “বিদ্যা” অর্থাৎ ব্রহ্ম-বিদ্যা শিক্ষা করিয়া পাণ্ডিত্যের উৎকর্ষ লাভ করিতেন, তাঁহারা ঋত্বিকদের মধ্যে প্রধান শ্রেণীর “ব্রহ্মা” নামক ঋত্বিক হইতেন । ঋকের এই সরল অর্থ মহাশয়ের অনুবাদে বিশদ হয় নাই ।

৩। দত্ত মহাশয় এই স্থানে বেদরচনাকালে “ব্রাহ্মণ” জাতি না থাকা

১০। যশ বিত্রের জ্ঞায় কার্য  
করে, ইহা সভাতে প্রাধান্ত প্রদান  
করে, সেই যশ প্রাপ্ত হইলে সকলেই  
আহ্লাদিত হয় কারণ যশের দ্বারা  
ছর্ণাম দূর হয়, অন্নলাভ হয়, বলপ্রাপ্ত  
হওয়া যায়, নানা প্রকারে উপযুক্ত  
হওয়া যায়।

১১। একজন প্রচুর পরিমাণে  
ঋকসমূহ উচ্চারণ করতঃ যজ্ঞের অমু-  
ষ্ঠানকল্পে সাহায্য করেন, আর এক  
জন গায়ত্রী ছন্দে সামগান করেন;  
যিনি ব্রহ্মা নামক পুরোহিত, তিনি  
জাত বিদ্যা বিষয় ব্যাখ্যা করেন।  
অপর একজন পুরোহিত যজ্ঞানুষ্ঠানের  
ভিন্ন ভিন্ন কার্যগুলি ক্রমশঃ সম্পন্ন  
করেন।

১০। সমুদায় সখাগণ যশস্বী,  
সভাবিজয়ী (ব্রহ্ম নামক) সখার দ্বারা  
আনন্দিত হইলেন। কেন না, পাপের  
অপনোদনকারী ও অন্নের প্রাপ্তি  
(তাদৃশ সখা) এই সখাগণের পুণ্য-  
জনক উপাসনাকার্যের পক্ষে বিশেষ  
হিতকারী হইলেন।

১১। এক ব্যক্তি যজ্ঞের পরি-  
মাপের সামগ্রীর পরিমাপ করেন;  
অন্য এক ব্যক্তি স্বীয় শাখাগত ঋক  
সকল সংগ্রহ করিয়া তাহা উচ্চারণ  
করেন; তৃতীয় এক ব্যক্তি সেই সকল  
ঋকে যে গের গান আছে, তাহা গান  
করেন। ফলতঃ ব্রহ্মানামক ব্যক্তিই,  
উপাসনাকার্যে যে তত্ত্বজ্ঞান জন্মে,  
তাহার প্রবক্তা।

অথওনীর প্রশ্নাগ পাইয়াছেন বলিয়া মনে করেন। তাহা মনে করি-  
বার কোনও কারণ নাই। মূলে যে “ব্রাহ্মনাসঃ” শব্দ আছে, তাহাতে  
জাতিতে ব্রাহ্মণও বুঝায় এবং ব্রহ্মে আত্মসমর্পণকারীও বুঝায়। Christian  
শব্দেও জাতিতে খ্রীষ্টানও বুঝায়, আর ঈশ্বর ও খ্রীষ্টজ্ঞও বুঝায়। ফলতঃ,  
যাহারা ব্রাহ্মণজাতির প্রবর্তক, তাহারা ব্রহ্মে আত্মসমর্পণকারী, ব্রহ্মের দাস  
ছিলেন। তাই ব্রাহ্মণ বলিলে তাদৃশ উচ্চ অর্থ বুঝাইত। স্থলবিশেষে  
ব্রাহ্মণশব্দে ঐরূপ অর্থ প্রকাশ করে বলিয়া যে ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় ছিল না,  
ইহা কিরূপ যুক্তি? সেকালে বৈষ্ণোরাও বেদান্ত্যাস করিত। সুতরাং  
বেদান্ত্যাসের পর হলচালক তত্ত্ববায় হওয়াতে আশ্চর্যের বিষয় কি? এতলে,  
সাধারণ বেদাধ্যায়ীগণ যে কেবল বেদের স্থলার্থ অবগত হইতেন, ইহাই  
প্রকাশ পাইতেছে।

১০। দত্ত মহাশয়ের অনুবাদ একবারে খাপছাড়া, প্রকরণের সহিত

সম্পর্কিত। যে অনুবাদের দ্বারা ঈশ্বর আত্মসমর্পণকারী হইলেন তাহা নিতান্ত কঠোর।

হুকে ব্রহ্মজ্ঞানী বেদাধ্যায়ীর প্রশংসাই মূল কথা । অনুবাদে সে মূলকথার কোনও সংশ্রব নাই ।

ব্রহ্মানামক ঋত্বিকগণ অত্যাশ্রয় ঋত্বিক অপেক্ষা পণ্ডিত হইতেন । এক্ষণেও আমাদের শ্রদ্ধাদিতে বিশেষ পণ্ডিত লোকেই ব্রহ্মবরণের যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইলেন । যুক্তি ও বিচারের দ্বারা ঈশ্বরের সত্তা প্রতিপাদিত করিতে না পারিলে, নাস্তিকদের তর্কবিতর্ক ত্রায়াভুগত যুক্তি দ্বারা দূরীভূত করিতে সমর্থ না হইলে, কোনও ব্যক্তি ব্রহ্মার পদের যোগ্য হইত না । অত্যাশ্রয় লোক কেবল বেদের স্থলার্থ শিখিয়াই ক্ষান্ত হইত, ব্রহ্মারা সরহস্ত বেদাধ্যয়ন করিয়া ব্রহ্মবিদ্যার অনুশীলন করিতেন । ১০ম ও ১১শ ঋকে ব্রহ্মার গুণ-কীর্ত্তন দেখা যায় । সভাবিজয়ী ব্রহ্মা ঋত্বিকের আগমনে অত্যাশ্রয় ঋত্বিকেরা আনন্দিত হইলেন । অত্যাশ্রয় ঋত্বিকেরা যজ্ঞের ইতর কার্য্য নির্বাহ করেন, কিন্তু যে ব্রহ্মবিদ্যার উপদেশ যজ্ঞের প্রধান কার্য্য, তাহা ব্রহ্মা নামক ঋত্বিকের দ্বারাই সুসিদ্ধ হয় । ইহাই শেষ দুই ঋকের তাৎপর্য্য অর্থ ।

শ্রীউমেশচন্দ্র বটব্যাল ।

## হিন্দুদিগের রসায়ন ।

পারদ ।

পূর্ব্বেকার প্রবন্ধে হিন্দুদিগের যন্ত্রাদির বিষয় যৎকিঞ্চিৎ বলা হইয়াছে । কিন্তু সকল প্রকার যন্ত্রের বিবরণ, এমন কি, অনেক প্রকার যন্ত্রের নাম পর্য্যন্তও উল্লিখিত হয় নাই । এখন হইতে যে সমস্ত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে, তাহাতে অনেক নূতন নূতন যন্ত্রের যথাসাধ্য বিবরণ দেওয়া বাইবেক । অদ্যকার প্রবন্ধে পারদবিষয়ে কিঞ্চিৎ বলা যাইতেছে ।

হিন্দু চিকিৎসকগণ এখন পর্য্যন্ত যেরূপ প্রকারে পারদ ব্যবহার করিয়া থাকেন, তাহা মনে হইলে অত্যন্ত আশ্চর্য্য বোধ হয় । ইউরোপের সংস্কৃতাভিজ্ঞ পণ্ডিতদিগের মতে, প্রাচীন হিন্দুরা পারদের কোন ব্যবহার জানিতেন না । ঔষধরূপে ইহার ব্যবহার অনেকটা আধুনিক বটে, কিন্তু অন্যান্য কার্য্যে পারদ কিম্বা তদ্ব্যটিত পদার্থ ব্যবহৃত হইত কি না, তাহা বিষয়ে উক্ত



ছান্দোগ্য উপনিষদে দর্পণের উল্লেখ আছে ; কিন্তু তখন কি কি পদার্থে দর্পণ গঠিত হইত, তাহা স্থির করা এক প্রকার অসম্ভব ; কারণ তাহার উপযুক্ত প্রমাণ পাওয়া যায় না। ৬ রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহোদয়ের মতে তখনকার হিন্দুরা কাঁচের ব্যবহার জানিতেন না ; সুতরাং দর্পণ প্রস্তুত করিবার নিমিত্তে পারদের ব্যবহার থাকাও অসম্ভব। তাঁহার মতে, সম্ভবতঃ তখন ধাতুনির্মিত দর্পণ ব্যবহৃত হইত। ধাতু বর্ণের ধাতু কিম্বা মিশ্রিত ধাতু সকলের (alloys) ফলক উত্তমরূপে পালিশ (polish) করিলে দর্পণের ন্যায় ব্যবহার করা যাইতে পারে। অনেক ধাতুর সহিত পারদ সহজেই যুক্ত হয় ; ইহাকে ইংরাজী ভাষায় amalgam বলে। পারদের এই গুণ হিন্দুরা বিশেষ জ্ঞাত ছিলেন, তাহা এই প্রবন্ধেই প্রতিপন্ন হইবে। এই পারদযুক্ত ধাতুফলক উত্তমরূপে পালিশ করিলে দর্পণের ন্যায় ব্যবহার করাও যাইতে পারে, সুতরাং পূর্বকালের দর্পণ যে এই নিয়মে প্রস্তুত হইত না, তাহা কে বলিতে পারেন !

ভারতবর্ষে পূর্বে পারদের কোন খনি ছিল কি না, তাহা অদ্যাবধি স্থিরীকৃত হয় নাই ; হিন্দুদিগের রাজত্বসময়ের এমন কোন গ্রন্থ পাওয়া যায় নাই, যাহাতে পারদের খনির বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়। ছিল না বলিয়াই বোধ হয়। বিখ্যাত আইন-আক্বারিতে, প্রত্যেক স্রবতে যে সমস্ত খনি ছিল, তাহার বিবরণ পাওয়া যায়। কিন্তু ইহাতেও পারদখনির কোন উল্লেখ নাই। ইহাও সম্ভব যে, আক্বরের সময়ে কোন খনি আবিষ্কৃত হয় নাই। আবশ্যকীয় পারদ চীন, তিব্বত এবং নেপাল হইতে আসিত। এখন পর্যন্ত আমাদের দেশের হিন্দু জীলোকেরা যে সিন্দুর ব্যবহার করেন, তাহাকে সচরাচর “চীনের সিন্দুর” বলে। অধুনা ব্রিটিশরাজের ভূতত্ত্ব-বিভাগের বিবরণীতেও ইহার কোন যথার্থ বিবরণ পাওয়া যায় না। কেবল এই মাত্র জানা যায় যে, মাদ্রাজপ্রদেশান্তর্গত কানালোর নামক স্থানে পারদের খনি আছে। কিন্তু ইহা কত দূর সত্য, তাহা অদ্যাবধি স্থিরীকৃত হয় নাই। \*

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে ঔষধরূপে পারদ কিম্বা তদ্ব্যবহৃত পদার্থের ব্যবহার অতি প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল না। চরকসংহিতা কিম্বা সূশ্রুতে ইহার বিশেষ কোন উল্লেখ নাই। কোন কোন চিকিৎসক বলেন যে, চরকসংহিতাতে ইহার ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়।

চরকসংহিতার কুষ্ঠ-অধ্যায়ে একস্থানে লিখিত আছে যে, “সর্ষব্যাদিবিনাশন-মদ্যাত কুষ্ঠোরসঞ্চ নিগৃহীতম্” । ৮ ডাক্তার উদয়চাঁদ দত্ত, এ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহাই যুক্তিসঙ্গত বোধ হয় । তাঁহার মতে যখন চরকসংহিতায় পারদ শব্দের প্রয়োগ অধিক দেখা যায়, তখন এস্থলে পারদশব্দের পরিবর্তে যে রসশব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা নিশ্চিত বলা যাইতে পারে না । রসশব্দে অনেক অর্থ বুঝায় ; সুতরাং এস্থলে রসশব্দের অন্য অর্থ হওয়া সম্ভব । \* পারদের পরিবর্তে ঔষধ তখন কুষ্ঠরোগ নিবারণার্থ ব্যবহৃত হইত ; যথা স্বর্ণ, গন্ধক, ভোল (myrrh) ইত্যাদি । সর্ষপ্রথমে চক্রদত্ত সংগ্রহে ইহার ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায় । কি প্রকারে যে ভারতবর্ষে ঔষধার্থে পারদের ব্যবহার প্রচলিত হইয়াছিল, তাহা স্থির করা বড়ই শ্রুতিন । কেহ কেহ বলেন যে, মুসলমানেরা ইহা প্রথমে ভারতবর্ষে ঔষধরূপে প্রচলিত করে । কিন্তু মুসলমানেরা সহজে ঔষধার্থে পারদ ব্যবহার করিত না । কারণ, “তালিক-সরিকতে” ইহার যে বিবরণ পাওয়া যায়, তাহাতে স্পষ্ট বোধ হয় যে, মুসলমানেরা অতি সাবধানে কদাচিৎ পারদখটিত ঔষধাদি ব্যবহার করিত ।

পারদের পর্যায়শব্দ অনেক ; যথা ;—

রসেন্দ্রঃ পারদঃ সূতঃ সূতরাজশ্চ সূতকঃ ।

শিবতেজোরসঃ সপ্তনামান্তেৎ রসস্য তু ।

অন্ত মতে ;—

শিববীজো রসঃ সূতঃ পারদশ্চ রসেন্দ্রকঃ ।

এতানি রসনামানি তথাস্তানি যথাশিখঃ ।

রসেন্দ্র, পারদ, সূত, সূতরাজ, সূতক, শিবতেজ ও রস, এই সাতটি পারদের নাম ।

অন্তমতে,—শিববীজ, রস, সূত, পারদ, রসেন্দ্র এই কয়েকটি পারদের নাম । কাহারও কাহারও মতে শিববাচক শব্দে পারদ বুঝায় ।

পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই হিন্দুল (Cinnabar বা vermillion) হইতেই পারদ প্রস্তুত করা হয় । হিন্দুদিগেরও ইহা অবিদিত ছিল না । রসেন্দ্র-সারসংগ্রহ নামক গ্রন্থে দেখা যায় যে :—

জম্বীরনিম্বনীরেণ মর্দিতো হিন্দুলোদিনম্ ।

উর্ধ্বপাতনবস্ত্রেন গ্রাহঃ স্যাদগ্নির্গলোরসঃ ।

মতান্তর ;—

পারিতোষরসৈঃ পেয়াং হিঙ্গুলং বামসাত্রকম্।

জম্বীরাণাং রসৈর্বাধ পচেৎ পাচনযন্ত্রকে।

তং সূতং যোজয়েদ্ যোগে সপ্তককুবর্জিতম্।

সং শুদ্ধিমন্তরেণাপি শুদ্ধোহয়ং রসকর্মণি।

ভাবার্থ ;—

জম্বীর ও নেবুর রসের সহিত হিঙ্গুল এক দিন মর্দন করত উর্দ্ধপাতন যন্ত্রে গ্রহণ করিবে ; তাহাতে পারদ নির্মল হয়।

অথবা পালিতা-মাদারের রসে হিঙ্গুল এক প্রহরকাল মর্দন করণান্তর পুনরায় জম্বীর রস দ্বারা আর এক প্রহরকাল মর্দন করিয়া উর্দ্ধপাতনযন্ত্রে পারদ গ্রহণ করিবে। এই উপায়ে বিনা শোধনে পারদ সপ্তদোষশূন্য ও বিত্তক হইয়া, এবং সকলপ্রকার রস কর্ণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

ভাবপ্রকাশের .হিঙ্গুলাত্রসমাকর্ষণবিধিও এইরূপ, কেবলমাত্র পালিতা-মাদারের স্থানে নিম্বপত্র ব্যবহার করিতে হয়।

এ সকল স্থানে পাত্রস্থ বায়ুতে যে অক্সিজেন (Oxygen) থাকে, তাহা গন্ধকের সহিত যুক্ত হইয়া দ্বি-অক্স-গন্ধক বায়ু (Sulphur dioxide gas) রূপে নির্গত হয়। ইহা হইতেই বেশ বুঝা যাইতে পারে যে, হিঙ্গুল অক্সিজেনের সহিত উত্তপ্ত করিলেই পারদ পাওয়া যাইতে পারে। অক্সিজেনের সহিত যুক্ত হওয়া গন্ধকের একটি বিশেষ গুণ। অদ্যাবধি ইউরোপে এইরূপে খনি হইতে পারদ নির্ঘাতন করা হয়। অনেক সময়ে চূর্ণ প্রস্তরের (Lime stone) গুঁড়া ইহার সহিত মিশ্রিত করা হয়। পারদ অক্সিজেনের যুক্ত না হয় বলিয়া অঙ্গার (Coal) মিশ্রিত করা হয়। \* এখানেও লেবুর বা পালিতা-মাদারের রস অগ্নির উত্তাপে অঙ্গাররূপে পরিণত হয়।

নানাপ্রকার উপায়ে হিন্দুরা পারদ শোধন করিতেন। এক রসেজ্ঞসার-সংগ্রহে ১৫ কিম্বা ১৬ প্রকার উপায় লিখিত আছে। পারদ সচরাচর সীসক (Lead), বঙ্গ (Tin) এবং ব্যূত পদার্থ (Organic matters) সংযুক্ত থাকে। অনেক মতানুসারে দেখিতে পাওয়া যায় যে, কাঁজি, আরনাল বা সারিবা (Acetic acid with some other fatty acids) দ্বারা পারদকে ধৌত করিতে হয়। ইহার বিশেষ কারণ যে সীসক অতি সহজেই কাঁজি

\* Thorpis Dictionary of Applied chemistry Vol II., page 555.

অগ্নির সহিত যুক্ত হয়; এই যুক্ত পদার্থকে Lead acetate বলে। ইহা সহজেই জলের সহিত মিশ্রিত হয়। সুতরাং এই উপায়ে সহজেই পারদ হইতে সীসক পৃথক করা যাইতে পারে। কখন কখন কাঁজির পরিবর্তে লেবুর রস বা আমরুলি শাকের রসও ব্যবহৃত হয়। লেবুর রসে Citric acid এবং আমরুলি শাকের রসে Oxalic acid প্রচুর পরিমাণে আছে। এই দুই দ্রাবক সহজেই সহজেই সীসকের সহিত যুক্ত হয়। বারম্বার পারদে অগ্নির সাহায্যে ধূমাকারে পরিণত করিয়া একত্রিত করিলে যে ইহা বিত্ত্ব হয়, তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায়;—

কুমারী চ নিশাচূর্ণৈর্দীনং সূতং বিমর্দয়েৎ ।

পাতয়েৎ পাতনযন্ত্রে সমাক্ শুক্লোভবেদ্রসঃ ।

অথবা তিষ্ঠাকপাতনপ্রণালী দ্বারা অতি সহজেই পারদকে বিত্ত্ব করা যায়।

ঘটে রসং বিনিঃক্ষিপ্য সজলং ঘটমস্যকম্বু ।

তিষ্ঠান্মুখং দ্বোয়ো কুহা তন্মুখং রোধয়েৎ স্থদীঃ ।

রসাধো জ্বালয়েদগ্নিং যাবৎস্থতো জলং বিশেৎ ।

আধুনিক পাশ্চাত্য রাসায়নিকদিগের মতে হিজুলে কত পরিমাণ পারদ আছে, তাহা জানিতে হইলে প্রায় এইরূপ উপায়ই অবলম্বন করিতে হয়।

আবার সময়ে সময়ে দেখা যায় যে, পারদকে পরিত্ত্ব করিবার জন্য গন্ধকের সহিত উহা মর্দিত করিয়া পরে উর্দ্ধপাতনযন্ত্রে জ্বাণীর রসের সহিত পাক করিতে হয়। যথা;—

রসস্য দ্বাদশাংশেন গন্ধং দত্ত্বা বিমর্দয়েৎ ।

জাষীরোথৈর্জীবৈর্ধানং পাচ্য পাতনযন্ত্রকে ।

পুনর্দ্ব্যং পুনঃপাচ্য সপ্তবারং বিধানতঃ ।

পারদের এক বিশেষ গুণ যে, ইহা সহজেই অনেক ধাতুর সহিত যুক্ত হয়। ইহাকে ইংরাজীতে আমালগাম (Amalgam) বলে। পূর্বকালের হিন্দু চিকিৎসকগণ ইহা বিদিত ছিলেন। পারদ তাত্রচূর্ণ বা পত্রের সহিত মিশ্রিত করিয়া, পরে উর্দ্ধপাতনযন্ত্র দ্বারা অগ্নিতাপে পরিত্ত্ব করিয়া লইতেন। তাঁহারা এই গুণ জ্ঞাত থাকায় স্বর্ণ, রৌপ্যাদি অনেক ধাতু পরিত্ত্ব করিতে সক্ষম হইতেন।

যে পারদের অন্তর্ভাগ স্ফীল এবং বহির্ভাগ উজ্জ্বল এবং যাহা মধ্যাহ্ন-সূর্যের ন্যায় তেজঃসম্পন্ন, তাদৃশ পারদই প্রশস্ত। এবং যে পারদ ধূস্রবর্ণ,



পাণ্ডুবর্ণ অথবা নানা বর্ণে চিত্রিত, তাহা কখনই রসায়নকর্মে ব্যবহার করা উচিত নহে।

অন্তঃস্থনীলো বহিরুজ্জলো যো মধ্যাহ্নস্থ্যপ্রতিমপ্রকাশঃ।

শব্দোহং ধ্বংসঃ পরিপাণ্ডরশ্চ চিত্রো ন যোজ্যঃ রসকর্মসিদ্ধৌ।

পারদের অনেকগুলি গুণ হিন্দুরা জ্ঞাত ছিলেন। প্রথমতঃ, ইহা অতিশয় শুক এবং চঞ্চল (Mobile), এই চঞ্চলতাদোষ দূরীকরণার্থ নানা উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছিল। দ্বিতীয়তঃ, ইহা অতি সহজেই ধূম্রাকার প্রাপ্ত হয়। এই গুণ জানিতেন বলিয়া, হিন্দুরা অতি বিগত পারদ প্রস্তুত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তৃতীয়তঃ, ইহা অতি সহজেই গন্ধকের সহিত যুক্ত হয়; এই গুণ জ্ঞাত থাকায় হিন্দুলে যে পারদ আছে, তাহা আবিকার করিয়া- ছিলেন। চতুর্থতঃ, ইহা অনেক ধাতুর সহিত যুক্ত হয়।

এখন দেখা যাউক যে, পারদ হইতে কতগুলি যৌগিক পদার্থ হিন্দুরা আবিকার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। প্রায় সকল পুস্তকেই চারি প্রকার পারদসংযুক্ত পদার্থ দেখিতে পাওয়া যায় :—

১। কৃষ্ণভস্ম (Black Sulphide of mercury)

২। পীতভস্ম (An intermediate product between red and black Sulphides)

৩। রক্তভস্ম, রসসিন্দূর, হিন্দুল (Vermillion or cinnabar or red Sulphide of mercury)

৪। রসকপূর বা ক্ষেতভস্ম (Calomel and Corrosive Sublimate)

ইহা ব্যতীত, কতকগুলি উপায়ে পারদের যে মারণবিধি আছে, তাহা সম্ভবতঃ আর কিছুই নহে; কেবলমাত্র বায়ুস্থ অম্লজানের সহিত যুক্ত পারদ অর্থাৎ এক্স পারদ (mercuric oxide)। ইহা দেখিতে অতিশয় রক্তবর্ণ।

কৃষ্ণভস্ম, পীতভস্ম ■ রক্তভস্ম, ইহারা সকলেই কেবল মাত্র পারদ ■ গন্ধকের সংযোগে ঘটিয়া থাকে। স্বর্ণসিন্দূর, মকরধ্বজ, পারদ ও গন্ধক-যুক্ত পদার্থ বিশেষ। অনেকের বিশ্বাস যে, স্বর্ণসিন্দূর ও মকরধ্বজে স্বর্ণ আছে। প্রস্তুতকালীন স্বর্ণ ব্যবহৃত হয় বটে, কিন্তু উহাতে স্বর্ণ থাকে না। ডাক্তার উদয়চাঁদ দত্ত মহাশয় বলেন যে, বোধ হয়, প্রস্তুতকালীন স্বর্ণের কোন কোন বিশেষ গুণ মকরধ্বজ প্রাপ্ত হয়। যেখানে রাসায়নিকেরা কোন রাসায়নিক ক্রিয়ার যথার্থ মর্ম বুঝিতে সক্ষম না হইলেন, সেইখানেই তাঁহারা

কোন প্রকার catalytic অথবা cyclic action বলিয়া স্থির করেন । মকর-  
ধ্বজে স্বর্ণ থাকিও সেইরূপ ।

যখন দেখা যায় যে, মকরধ্বজে স্বর্ণ নাই, তখন কি প্রকারে যে মকর-  
ধ্বজে ও স্বর্ণসিন্দূরে স্বর্ণের গুণ বর্তায়, তাহা স্থির করা অসম্ভব বোধ হয় ।  
আমরা দশ বার স্থান হইতে মকরধ্বজ আনাইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখি-  
য়াছি, কিন্তু কোনটাতেই স্বর্ণের লেশমাত্র দেখিতে পাই নাই । হিঙ্গুলে  
যে পরিমাণ পারদ ও গন্ধক আছে, মকরধ্বজে ও স্বর্ণসিন্দূরেও সেই  
পরিমাণ গন্ধক ও পারদ পাওয়া যায় । প্রস্তুত করিবার সময়ে যত পরিমাণে  
স্বর্ণ লওয়া যায়, পাত্রস্থ অবশিষ্টাংশে আর সেই পরিমাণে স্বর্ণ পুনরায় পাওয়া  
যাইতে পারে । কেহ কেহ বলেন যে, ইহার আণবিক আকারের (mole-  
cular structures) পরিবর্তন হয় ।

কণাকারের (crystalline structures) কোন পরিবর্তনে ঘটে না,  
তাহাও পরীক্ষা করিয়া দেখা হইয়াছে । কারণ, হিঙ্গুল যে শ্রেণীর অন্তর্গত,  
মকরধ্বজ ও স্বর্ণসিন্দূরও সেই শ্রেণীর অন্তর্গত ।

১। কৃষ্ণভস্ম, কজ্জলিকা এবং রসপর্পটী, এক প্রকার দ্রব্য । সকল  
দ্রব্যেই পারদ ও গন্ধক আছে ; কেবলমাত্র পরিমাণের তারতম্য মাত্র ।  
নিম্নে ইহাদিগের প্রস্তুতের নিয়ম উদ্ধৃত করা গেল :—

লৌহপাত্রেঃথবা তাম্রে গলৈকং শুদ্ধগন্ধকম্ ।

বৃষ্ণগিনা ত্রুতে তন্নিম্ন শুদ্ধহুতং পলত্রয়ম্ ।

ক্ষিপ্ত্বাথ চালয়েৎ কিঞ্চিৎ লৌহদর্ক্যং পুনঃপুনঃ ।

গোময়ে কদলীপত্রং তস্যোপরি ■ চালয়েৎ ■—রসেন্দ্রসারসংগ্রহ ।

তিন ভাগ পারদ ও এক ভাগ গন্ধক প্রথমতঃ বেশ মর্দন করিয়া ঘূহ  
অগ্নির উপরে লৌহ কিম্বা তাম্র পাত্রে দ্রব করিয়া, গোময়ের উপরিস্থ কদলী-  
পত্রের উপর ঢালিয়া লইতে হয় ; ইহাকেই কৃষ্ণভস্ম বলে ।

শুদ্ধহুতং তথা গন্ধং যদ্রে তাবধিমর্দয়েৎ ।

হুতং ন দৃশ্যতে যাবৎ কিন্তু কজ্জলবস্তবেৎ ।

এষা কজ্জলিকা খ্যাতা \* \* \*—রসেন্দ্রসারসংগ্রহ ।

যতক্ষণ পর্য্যন্ত পারদ অদৃশ্য না হয়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত সমভাগ পারদ ■  
গন্ধক মর্দন করিতে হয় । ইহাকেই কজ্জলিকা বলে ।

রসপর্পটীর প্রস্তুতপ্রণালী কৃষ্ণভস্মের ন্যায়, কেবলমাত্র সমভাগ গন্ধক  
ও পারদ লইতে হয়, আর ঘূতের সহিত গলাইতে হয় ।

পূর্বোক্তো দ্বিবিধো শুদ্ধো সমানো রসগন্ধকৌ ।  
 সম্মদ্য কঙ্কলাভক্ত চূর্ণং কুর্ধ্যাদ্ভাশয়ে ॥  
 তত বদর বহ্নিস্থে লৌহপাত্রে জ্বীকৃতম্ ।  
 গোময়োপরিসরন্তঃ কদলীপত্রপাতনাং ।  
 কুর্ধ্যাচ্চ পপটাকারং তস্য রক্তীকরণং ক্রমাৎ ॥—চিকিৎসারত্ন ।

পীতভস্ম বা সর্বাঙ্গস্থানর রস ;—ইহাতেও কেবল পারদ ও গন্ধক  
 আছে ; ইহার প্রস্তুতপ্রণালী নিম্নে লিখিত হইল ।

মর্দয়েত্সগন্ধকৌ চ হস্তি শুভীজবৈদ্যৈঃ ।  
 ভূখাত্রিকারসৈর্বাপি পর্যাস্তং দিনসপ্তকম্ ।  
 বিষুবা বালুকাযন্ত্রে মূষায়াং সন্নিবেশয়েৎ ।  
 দিনমেকং দদেদগ্নিং মন্দং মন্দং নিশাবধি ।  
 এবং নিষ্পদ্যতে পীতঃ পীতঃ সূতস্ত গৃহ্যতে ॥—রসেন্সসারসংগ্রহ ।

পারদ ও গন্ধক সমভাগে গ্রহণপূর্বক, হাতিশুঁড়ার ও ভূমিআমলকীর  
 রসে সাত দিন মর্দন করিয়া, মূষামধ্যে স্থাপন করিবে । পরে একটি  
 আবৃত মূষার মধ্যে উহা রাখিয়া, বালুকাযন্ত্রের সাহায্যে প্রায় বার ঘণ্টা  
 কাল পাক করিলে, সেই পারদ ভস্মীভূত পীতবর্ণ হয় ।

৩। রক্তভস্ম, রসসিন্দুর, হিন্দুল ইত্যাদি :—হিন্দুল খনিজ পদার্থ ; ইহার  
 অনেক নাম । যথা ;—

হিন্দুলে হিন্দুলুপাতি দরদঃ শুকতুণ্ডকঃ ।  
 রসগন্ধকসম্বৃত্তে হিন্দুলোদৈতরক্তকঃ ॥

পারদ ও গন্ধক সহযোগে যে হিন্দুল জন্মিয়া থাকে, তাহা হিন্দু চিকিৎসক-  
 গণ জ্ঞাত ছিলেন । যথা ;—

হিন্দুলং দিব্যং রসগন্ধকসম্ভবম্ ।

রক্তভস্ম বা রসসিন্দুর প্রস্তুতপ্রণালী একপ্রকার । নিম্নে কয়েকটি শ্লোক  
 উদ্ধৃত হইল :—

শুদ্ধতত্ত গৃহীরাভিষগ্ ভাগচতুষ্টয়ম্ ।  
 শুদ্ধগন্ধস্ত ভাটৈগকং তাবৎ কৃত্রিমগন্ধকম্ ।  
 অথবা পারদস্তার্কং শুদ্ধগন্ধকমেবহি ।  
 ভয়োঃ কঙ্কলিকাং কুর্ধ্যাদিনমেকং বিসর্জয়েৎ ।  
 যুতিকং বাসসা সার্কং কুটরেদভিষক্ততঃ ।  
 তয়া বারত্রয়ং সম্যক্চাকুপীং প্রলেপয়েৎ ।  
 যুতিকং শোষণিত্বা তু কুপ্যা কঙ্কলিকাং স্ফিণেৎ ।

তাং কুপীং বালুকাযন্ত্রে স্থাপয়িত্বা রসং পচেৎ ।

অগ্নিং নিরন্তরং দদ্যাদ্ যাবদ্দিনচতুষ্টয়ম্ ।

গৃহীয়াদুর্দ্ধসংলগ্নং সিন্দূরসদৃশং রসম্ ॥—ভাবপ্রকাশ ।

ভাগো রসস্য ত্রয় এব ভাগা গন্ধস্য মাষঃ পবনাশনম্ ।

সংমর্দ্য গাঢ়ং সকলং সূতান্তে তাং কজ্জলীং কাচযটে নিদধ্যাৎ ;

সংরুধ্য বৃৎকপটিকৈর্ঘটীভ্যং মুখে সচূর্ণাং খটিকাক দত্ত্বা ।

ক্রমাগ্নিনা ত্রীণি দিনানি পক্তু । তা বালুকাযন্ত্রগতাং ততঃ স্যাৎ ।

বন্ধুকপুষ্পাকর্ণমীশকস্য \* \* \*—রসেন্দ্রসারসংগ্রহ

অথবা ;—

পলমাত্রং রসং শুদ্ধং ভাবনাত্ত গন্ধকম্ ।

বিধিবৎ কজ্জলীকৃত্তা স্ত্রোত্রোদ্ধারবারিভিঃ ।

ভাবনাং ত্রিতয়ং দত্ত্বা স্থালীমধ্যে নিধাপয়েৎ ।

বিরচ্য কবচীযন্ত্রং বালুকাভিঃ প্রপূরয়েৎ ।

দত্ত্বা তদন্তে মল্যাগ্নিং পচেদ্যামচতুষ্টয়ম্ ।

জায়তে রসসিন্দূরং তরুণাদিত্যসন্নিভম্ ॥—রসেন্দ্রসারসংগ্রহ ।

ভাবার্থ ;—

৪ ভাগ শোধিত পারদ, ১ ভাগ শুদ্ধ গন্ধক ও ১ ভাগ কৃত্রিম গন্ধক গ্রহণ করিয়া, অথবা পারদের অর্দ্ধাংশ শুদ্ধ গন্ধক লইয়া, একদিন মর্দন করিয়া, কজ্জলী প্রস্তুত করিবে। তৎপরে কুট্রিত বস্ত্রখণ্ড ও মৃত্তিকা দ্বারা একটি কাচকুপী উত্তমরূপে লেপন করিয়া শুষ্ক করিবে ; এইরূপে তিন বার লেপন ও শুষ্ককরণের পর, উপরিউক্ত কজ্জলী উহার মধ্যে স্থাপন করিবে ; পরে ক্রমাগত চারি দিন প্রজ্জ্বলিত অগ্নি দ্বারা বালুকাযন্ত্রে পাক করিবে। শীতল হইলে ঐ কুপীর উর্দ্ধসংলগ্ন সিন্দূরসদৃশ রস গ্রহণ করিবে।

এক পল পারদ, তিন পল গন্ধক ও এক মাষা সীস একত্র মর্দিত করিয়া, একটি কাচকুপীর ভিতর স্থাপন করণান্তর, একখানি মৃত্তিকালিপ্ত বস্ত্রখণ্ড দ্বারা কুপীটি আবৃত করিবে, এবং উহার মুখ চূর্ণ ও খড়ি দ্বারা আবদ্ধ করিবে, তৎপরে, ক্রমাগত তিন দিন অগ্নি দ্বারা বালুকাযন্ত্রে পাক করিলেই ঐ পারদ বন্ধুক পুষ্পের ন্যায় রক্তবর্ণ হয়।

এক পল গন্ধক ও এক পল পারদ একত্রে মিশাইয়া, যথানিয়মে কজ্জলী করিয়া, বটাস্করের কাছে বারত্ৰয় ভাবনা দিয়া, সেই কজ্জলী একটি বোতলের মধ্যে স্থাপন করিবে। পরে মৃত্তিকালিপ্ত বস্ত্র দ্বারা সেই বোতলটি বেষ্টন পূর্বক, বালুকাযন্ত্রের উপর অগ্নির সাহায্যে চাবি গ্রহণ পর্য্যন্ত পাক



করিবে। এই প্রকার করিলে, নবোদিত সূর্য্যের ন্যায় রক্তবর্ণ রসসিন্দূর উৎপন্ন হয়।

৪। রসকপূর বা শ্বেতভস্ম :—নিম্নে দুইটি উপায় লিখিত হইল :—

পিষ্টং পাণ্ডপটুপ্রগাঢ়মলং বজ্রাশুনানৈকশঃ

সূতং ধাতুগতং খটিকবলিতং তং সংপুটে রোধয়েৎ ।

অস্তান্তলবণস্য তস্য চ তলে প্রজ্জ্বালা বহিং দৃঢ়ম্

ঘস্রং গ্রাহ্যমথেন্দুকুন্দধবলং ভস্মোপরিস্রং শনৈঃ ॥—রসেন্দ্রসারসংগ্রহ ।

পারদের সহিত সৈন্ধবলবণ ও ধূলি মিশ্রিত করিয়া মর্দন করতঃ পারদকে নির্মূল করিবে। তৎপরে সেই শুদ্ধ পারদ সিজের রসে ( আঠা ) পুনঃপুনঃ মর্দন করিয়া লৌহপাত্রে মধ্য রাখিয়া, তাহার মুখ খটিকা দ্বারা বন্ধ করিবে পরে, সেই পাত্র একটি লবণপূর্ণ পাত্রে মধ্য স্থাপন পূর্ব্বক প্রবল অগ্নিতাপে পাক করিতে হইবে। এইরূপ পাক করিলে, সেই লৌহপাত্রে উপরিস্থ পারদ, কুন্দকুম্বের কিম্বা চত্রেয় ন্যায় শ্বেতবর্ণ ও ভস্মীভূত হয়।

এখানে লবণস্থ ক্লোরিন ( Chlorine ) পারদের সহিত মিশ্রিত হইয়া রসকপূর উৎপাদন করে। ইংরাজী কেলোমেল ( Calomel ) এইরূপে প্রস্তুত করা যাইতে পারে।

শুদ্ধসূতসমং কুর্ঘ্যং প্রত্যেকং গৈরিকং স্থধীঃ ।

ইষ্টিকাং খটিকাং তদ্বৎ খটিকাং সিন্দূরম্ চ ।

প্রতিশূর্নৈষুতং সূতং যাবদ্যামং বিমর্দয়েৎ ।

তচ্চূর্ণসহিতং সূতং স্থালীমধ্যে পরিক্ষিপেৎ ।

তস্য স্থাল্যা মুখে স্থালীমপরাং ধারয়েৎ সমাম্ ।

সবস্ত্রকুট্টিতদৃঢ়া মুদ্রয়েদনয়োরমুখম্ ।

সংশোধ্য মুদ্রয়েত্তুর্যোভূয়ং সংশোধ্য মুদ্রয়েৎ ।

সম্যগ্নিশোধ্য মুদ্র্যং তাং স্থালীকুল্যাং বিধারয়েৎ ।

অগ্নিং নিরস্তরং দদ্যাদ্ যাবদ্দিনচতুষ্টয়ম্ ।

অঙ্গারোপরি তদ্বস্ত্রং রক্ষেদ্যত্রাদহনিশম্ ।

শনৈরুদ্যাটয়েদ্যত্রমুর্দ্ধস্থালীপতং রসম্ ।

কপূরবৎ স্থবিমলং গৃহীয়াদগুণবত্তরম্ ॥—ভাবপ্রকাশ ।

পারদকে সংক্ষিপ্তভাবে শোধন করিয়া গেরিমাটি (Red ochre), ইষ্টিকা, খড়ি, ফটকিরি, সৈন্ধবলবণ, উইয়ের মাটি, স্ফারলবণ ( খাঁড়ী লবণ ) Sodium sulphate ) এবং ভাণ্ডরঞ্জক মৃত্তিকা, এই কয়েকটি দ্রব্য পারদের সমপরিমাণ গ্রহণ ও চূর্ণ করিয়া, বস্ত্রে ছাঁকিয়া লইবে। পরে এই সকল চূর্ণ দ্বারা

পারদকে এক গ্রহরকাল মর্দন করত একটি স্থালীর মধ্যে স্থাপন করিয়া তত্পরি আর একটি স্থালী রাখিবে, তৎপরে বস্ত্রখণ্ড ■ মৃত্তিকা দ্বারা স্থালী-দ্বয়ের সন্ধিস্থান রুদ্ধ করিয়া শুষ্ক করিবে । পরে পুনরায় ঐরূপ বস্ত্রখণ্ড ও মৃত্তিকা দ্বারা সন্ধিস্থানে লেপ দিবে ; এই নিয়মে উত্তমরূপে মুদ্রিত ও শুষ্ক হইলে, ঐ স্থালী চুল্লির উপরি স্থাপন করত, অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া ক্রমাগত চারি দিন জাল দিবে । পরে শীতল হইলে স্থালীর মুখ ধীরে ধীরে উদ্ঘাটন করিয়া দেখিবে যে, উহার মধ্যে কর্পূরের ন্যায় নিম্নল রস দৃষ্ট হইতেছে ; তাহাই গ্রহণ করিবে । ইহা অত্যন্ত গুণকারক । অতিশয় উত্তাপে ফটকিরি বিস্মিষ্ট হইয়া গন্ধক দ্রাবক উৎপাদন করে । এই গন্ধকদ্রাবক ও লবণ, অগ্নির সাহায্যে লবণকদ্রাবক ( Hydrochloric acid ) এবং খাঁড়ী লবণে পরিণত হয় ।

পারদের সহিত এই লবণক দ্রাবক মিশ্রিত হইয়া রসকর্পূরে পরিণত হয় । সচারচর রসকর্পূর বলিলে অনেকেই ইংরাজী corrosive sublimate (mercuric chloride) বুঝিয়া থাকেন । কিন্তু উপরিউক্ত উপায় দ্বারা কেবলমাত্র calomel (mercurous chloride) প্রস্তুত হইতে পারে । কারণ, কতক ভাগ গন্ধকদ্রাবক (sulphuric acid) বাষ্পাকার পারদের সহিত মিশ্রিত হয়, এবং তৎপরে এই গন্ধকায়ুক্ত পারদ, লবণ ও পারদ রাসায়নিক ক্রিয়ার দ্বারা শ্বেতভস্ম উৎপাদন করে ।

ডাক্তার এন্সলি সাহেবের কৃত সংস্কৃত ভৈষজ্যরত্নাবলীতে দেখা যায় যে, যে মাদ্রাজ প্রদেশের হিন্দু চিকিৎসকগণ এক উপায়ে অতি উৎকৃষ্ট রসকর্পূর প্রস্তুত করিয়া থাকেন । এই রসকর্পূর বিপুল corrosive sublimate । ঐ প্রদেশের হিন্দু চিকিৎসকগণ সংস্কৃত গ্রন্থানুসারেই প্রস্তুত করিয়া থাকেন, কিন্তু আমাদের দেশে উক্ত সংস্কৃত গ্রন্থের ব্যবহার দেখা যায় না ।

প্রথমতঃ, তিন তোলা গন্ধক একটি মুচির (crucible) মধ্যে ঢালিয়া দিয়া অগ্নির উপর বসাইতে হইবে । অগ্নির উত্তাপে যখন বেশ গলিয়া যাইবে, তখন তাহাতে বিশ তোলা পারদ ঢালিয়া দিয়া, ক্রমাগত নাড়িতে হইবে । কিছুক্ষণ পরে সমস্তটা বেশ কৃষ্ণভস্মের স্থায় হইবেক । তৎপরে আর একটি মুচিতে ইষ্টক গুঁড়া ছড়াইয়া, তাহার উপর এক ভাগ লবণ স্থাপন করিয়া, সেই কৃষ্ণভস্ম ঢালিয়া দিয়া, আর একটি মুচি বিপরীতভাবে বসাইয়া সন্ধিস্থান

আবদ্ধ করিয়া শুষ্ক করিবে। পরে ক্রমাগত এক দিবস অগ্নির উপর পাক করিবে। শীতল হইলে, খুলিয়া উপরিস্থ মুচির গাত্রে ষ্ঠেতবর্ণের রসপুষ্প বা রসকর্পূর পাওয়া যাইবে।

কখন কখন ইহার পরিবর্তে চারি তোলা গন্ধক, বিশ তোলা পারদ ■ অর্দ্ধভাগ লবণ দেওয়া যাইতে পারে।

উক্ত রসকর্পূর ২০ তোলার সহিত ২০ তোলা লবণ, ১০ তোলা তুঁতিয়া, ■ তোলা ফটকিরি, ■ তোলা সোরা, ■ তোলা খাঁড়ী লবণ, ২১০ তোলা হিরাকস, ১১০ তোলা নিসাদল (salammoniack) মিশ্রিত করিয়া, অতি উত্তমরূপে মর্দন করিতে হইবে। তৎপরে একটি বড় মুচির ভিতর ঢালিয়া দিয়া, আর একটি মুচি উহার উপর বিপরীত ভাবে বসাইয়া, সন্ধিস্থান পূর্বোক্ত নিয়মানুসারে বদ্ধ করিতে হইবে। তৎপরে, ক্রমাগত দেড়-দিবস প্রজ্জ্বলিত অগ্নির উপর পাক করিতে হইবে। পরে খুলিলে অতি-বিশুদ্ধ রসকর্পূর উপরিস্থ পাত্রের গায়ে পাওয়া যাইবে। মুচির পরিবর্তে একটি বোতল ব্যবহার করা প্রশস্ত। কেবল বোতলের মুখ প্রথমতঃ এক-খণ্ড খড়ি দ্বারা বদ্ধ করিতে হয়। বোতলের গলদেশে সমস্ত রসকর্পূর একত্রিত হয়। মাদ্রাজ প্রদেশে ইহাকে সৌবীর বলে। তুঁতিয়া, ফটকিরি এবং হিরাকশ গন্ধকান্ন সোরার সহিত যুক্ত হইয়া, যবক্ষার দ্রাবক Nitric acid উৎপন্ন করে। গন্ধকদ্রাবকের কতকাংশ নিসাদলের সহিত মিশ্রিত হইয়া লবণকদ্রাবক hydrochloric acid উৎপন্ন করে। এই যবক্ষার এবং লবণক-দ্রাবক বাষ্পভাবে মিশ্রিত হওয়ায় ক্লোরাইন (chlorine) প্রস্তুত হয়।

এক্ষণে এই বাষ্পাকার ক্লোরাইন ধূমাকার রসকর্পূরের সহিত যুক্ত হয়। সুতরাং, এই নিয়মে কেবল করোসিব সবলিমেট (corrosive sublimate) পাওয়া যায়। এক জন বিখ্যাত ইংরাজ রসায়নবিৎ পণ্ডিত ইহা পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন যে ;—

“The close resemblance of this ancient method to that practised in Holland at this day is very remarkable. Indeed, were it an object to devise a process for the cheap manufacture of corrosive sublimate from bazar materials and bazar vessels, the most accomplished chemist could make but little improvements in the sagacious though empiric formula of the Tamuls.

“These precepts could only have resulted from the closest combination of observation of chemical phenomena, and of the medicinal effects of the remedies prepared. With precisely similar habits, and with all the aid of modern science, the descendants of these extraordinary men may be reasonably expected to contribute much to the progress of chemical and pharmaceutical knowledge. ■

পারদ সম্বন্ধে বলিবার ও শিথিবার অনেক আছে, কিন্তু মাসিক পত্রিকায় আর প্রকাশ করা অসম্ভব বিবেচনায়, এই স্থানেই শেষ করিতে বাধ্য হইলাম ।

শ্রীকুলভূষণ ভাট্টা ।

## ভারতে বৈদেশিক বাণিজ্য ।

ইতিপূর্বে জগদ্বিখ্যাত নাবিক ভাস্কো ডা গামার ১৪৯৮ খৃঃ ২০ মে কালিকট বন্দরে উপস্থিতির বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে । পর্তুগিজগণ অতি শুভক্ৰমে ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূলে উপস্থিত হইয়া, বিশেষ সমাদরের সহিত গৃহীত হয় ।

অতি প্রাচীন কাল হইতেই মলবার উপকূলে খৃষ্টধর্ম প্রবর্তিত ও কালক্রমে তথায় খৃষ্টানের সম্মান ও প্রতিপত্তি বিশেষরূপে বর্ধিত হয় । অতি সংক্ষেপে দক্ষিণাপথে খৃষ্টধর্মের প্রচলনসম্বন্ধে দুই চারিটি কথা এস্থলে উল্লেখ করা আবশ্যক বোধ হইতেছে ।

ক্যাথলিক খৃষ্টান সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত প্রবাদ অনুসারে, সেন্ট টমাস নামে জনৈক মহাপুরুষ মেসোপটেমিয়া দেশে খৃষ্টধর্মের প্রচার আরম্ভ করেন । তিনি ধর্মপ্রচারের জন্ত জলপথে ভারতবর্ষে যাত্রা করেন । পথিমধ্যে সকট্রা দ্বীপের অধিবাসীগণকে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করিয়া, তিনি মলবার উপকূলে উপনীত হন । মলবার ও করমণ্ডল উপকূলে তাঁহার দ্বারা খৃষ্টধর্মের



মহাশ্মা প্রচারিত হইতে থাকে। খৃষ্টীয় ৬৮ শকের ডিসেম্বর মাসে, তিনি বর্তমান মাদ্রাজ নগরের নিকটস্থ মলিয়াপুরে খৃষ্টধর্ম প্রচারার্থ উপস্থিত হন। তত্রত্য হিন্দুধর্মাবলম্বী ব্রাহ্মণগণের উত্তেজনায়, অস্ত্র হিন্দুরা তাঁহার প্রাণ-বিনাশে কৃতসঙ্কল্প হয়। হিন্দুরা তাঁহার প্রতি অবিশ্রান্ত অত্যাচার করিতে থাকে। ২১শে ডিসেম্বর হিন্দুদিগের নিক্ষিপ্ত পাষাণখণ্ডের প্রহারে তিনি মৃতপ্রায় হন। অবশেষে জনৈক নির্ভুর হিন্দুর নিক্ষিপ্ত বর্ষার আঘাতে, মলিয়াপুরে এই মহাশ্মার নখর জীবনের অবসান হয়। যে স্থলে এই মহাপুরুষের প্রাণবায়ু বহির্গত হয়, অদ্যাপি সেই স্থান “সেন্ট টমাস শৈল” নামে প্রসিদ্ধ। ৩৯৪ খৃষ্টাব্দে মৃত মহাশ্মার অস্থি মলিয়াপুর হইতে মেসোপটে-মিয়ার অন্তর্গত এডেস নগরে নীত হইয়া, মহা সমারোহে সমাহিত হয়। ১৫২২ খৃষ্টাব্দে পর্তুগিজগণ মাদ্রাজ হইতে গোয়া নগরে মৃত মহাশ্মার নখর দেহের অবশেষ আনয়ন করিয়া সমাহিত করেন। কাহারও মতে সেন্ট টমাস পারস্য ও মধ্য-এসিয়ায় খৃষ্টধর্মের প্রচার আরম্ভ করিয়া, ভারতবর্ষের অন্তর্গত কলমিস নগরে নিহত হন।

সেন্ট টমাস দক্ষিণভারতে খৃষ্টধর্মের যে বীজ বপন করিয়া জগতে প্রসিদ্ধিলাভ করেন, তাহা কালক্রমে সুকল প্রসব করিতে থাকে। খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে (১৯০খৃঃ) এক শত বাণিজ্যপোত সহ রোম্যান বণিকগণ লোহিতসাগরের তীরবর্তী মিয়ম-হার্মস নামক বন্দর হইতে আরব ও সিংহল দ্বীপ পরিদর্শন করিয়া মলবারে উপনীত হন। তাঁহারা মলবার উপকূলে খৃষ্টধর্মাবলম্বী যে সকল ইহুদিকে উপনিবিষ্ট দর্শন করেন, তাহাদের বংশধরেরা অদ্যাপি তথায় “বেনি-ইজরেইল” নামে পরিচিত। সেন্ট টমাসের মৃত্যুর পর, এই সকল ইহুদি বণিকদিগের দ্বারা দক্ষিণ ভারতে খৃষ্টধর্ম পুনঃ-প্রবর্তিত হয়। রোম্যান বণিকেরা যে বাণিজ্যার্থ খৃষ্টের আবির্ভাবের পরে ভারতবর্ষে যাতায়াত করিত, ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে রোম্যান সম্রাট আগাষ্টাস, টাইবেরিয়াস ও নিরোর নামাঙ্কিত, বহু শত রোপ্য মুদ্রার আবিষ্কার দ্বারা তাহা সপ্রমাণিত হইতেছে। ১৮৪২ খৃঃ কোইম্বাটুরে, ১৮৫০খৃঃ কলিকটে, পূর্বোক্ত সম্রাটদিগের নামাঙ্কিত বহু শত রোপ্য মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে। বর্তমান বর্ষে পঞ্জাবের অন্তর্গত হাজারা প্রদেশে রোম্যান সম্রাট-দিগের মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়া, রোমের সহিত ভারতবর্ষের স্থলপথে বাণিজ্যের পরিচয় দিতেছে।

খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর পূর্বোক্ত রোমান বণিকদিগের নিকট আলেক-  
জেন্দ্রিয়া নগরীর প্রসিদ্ধ দার্শনিক পেণ্টিনাস, মলবার উপকূলে খৃষ্টধর্মের  
অস্তিত্বের বিষয়, শেষভাগে অবগত হন । ইতিপূর্বে, খৃষ্টের শিষ্য সেন্ট বার্থো-  
লমিউ ভারতবর্ষে আগমন করিয়া, মলবারের খৃষ্টানদিগের মধ্যে হিব্রুভাষায়  
রচিত “মেথুর লিখিত সুসমাচার” নামক প্রসিদ্ধ পুস্তকের অধ্যাপনা প্রবর্তিত  
করেন । পোটারের ধর্মযাজক বিসপ সেন্ট হিপোলিটাস ২২০ খৃঃ এই  
বার্থোলমিউকে ভারতবর্ষে খৃষ্টধর্মের প্রথম প্রবর্তক বলিয়া নির্দেশ করেন ।  
পেণ্টিনাস মলবার উপকূলে আগমন করিয়া, তথায় খৃষ্টধর্ম প্রচলিত  
দেখিতে পান ।

খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর শেষভাগে (২৭৭ খৃঃ) টমাস মেনিকিয়ান  
খৃষ্টধর্ম প্রচারের জন্ত মলবার উপকূলে আগমন করেন । কথিত আছে,  
ব্যাবিলনের প্যাট্রিয়ার্ক (প্রধান ধর্মযাজক) দক্ষিণ ভারতীয় খৃষ্টধর্মকে  
পুনরুজ্জীবিত করেন । অল্পমান ৩৫৫ খৃঃ প্রধান ধর্মযাজক এথেনে-  
সিয়াস পাদরী ক্রুমেন্টাসকে মলবারে খৃষ্টধর্ম প্রচারের জন্ত প্রেরণ  
করেন ।

খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর আরম্ভে সুপ্রসিদ্ধ নেষ্টোরিয়ান আবির্ভূত হন ।  
তিনি কুমারী মেরীকে খৃষ্টের মাতা বলিয়া অস্বীকার করাতে, ৪৩১ খৃঃ এফি-  
সাস নগরীর ধর্মসভা দ্বারা সমাজচ্যুত হন । পঞ্চম শতাব্দীর শেষভাগে  
তাহার শিষ্যমণ্ডলী পারস্যবাসী খৃষ্টানদিগের সহিত সম্মিলিত হইয়া, এক  
নূতন দলের প্রতিষ্ঠা করে । সেন্ট টমাসের মতাবলম্বী খৃষ্টানেরা এই নূতন  
দলের সহিত যোগ দিয়া, নেষ্টোরিয়ান খৃষ্টানদিগের সংখ্যা বৃদ্ধি করে ।  
ব্যাবিলন নগরে তাহাদের প্রধান ধর্মযাজক দলপতিরূপে অবস্থিতি করিতে  
থাকেন । প্রাচীন সিরীয় ভাষায় তাহাদের ধর্মগ্রন্থ লিখিত ও ধর্মানুমোদিত  
কার্য্য নিরূপিত হয় বলিয়া, তাহারা “সিরীয়ান খৃষ্টান” নামে অভিহিত ।  
পঞ্চম শতাব্দীতে এই অভিনব খৃষ্টধর্ম ইউরোপ ও আফ্রিকা হইতে বিতাড়িত  
ও নিরূপিত হইয়া, আসিয়া মহাদেশের পশ্চিমাংশে ও মলবার উপকূলে  
আশ্রয় গ্রহণ করে । খৃষ্টীয় পঞ্চম হইতে পঞ্চদশতম শতাব্দী পর্য্যন্ত চীনদেশ  
হইতে সাইপ্রাস দ্বীপ পর্য্যন্ত, এই নবীন ধর্ম প্রভুত্ব করিতে থাকে । সিংহল  
ও মলবার উপকূলে পারশ্ব দেশ হইতে ধর্মযাজকগণ প্রেরিত হইতে থাকে ।

দ্বীতে মলবার-উপকূলস্থ কল্যাণ নগরে পারস্ত হইতে প্রেরিত খৃষ্টধর্ম প্রচারক বাস করিত ।

অতি প্রাচীনকাল হইতে মলবারে যদিও খৃষ্টধর্ম প্রচলিত ছিল, তথাপি তাহা অতি হীন অবস্থায় বিদ্যমান ছিল । ৬৬০ খৃঃ জিসেজেবাস নামে পাদরী পারস্যের প্রধান ধর্মযাজক সাইমিয়নকে যে পত্র লিখেন, তাহাতে উল্লিখিত ছিল যে, দক্ষিণভারতে খৃষ্টানদিগের মধ্যে কোনও রীতিমত ধর্মযাজক ও প্রচারক বর্তমান নাই । অষ্টম শতাব্দীতে আর্মেনীয় বণিক টমাস বাণিজ্যার্থ মলবার উপকূলে উপনিবিষ্ট হন । তিনি দুইটি ভারতীয় রমণীর পাণি-গ্রহণ করেন । দেশীয় রাজস্ববর্গের সহিত কালক্রমে তাঁহার বিলক্ষণ সৌহার্দ্য জন্মে । তিনি খৃষ্টানগণের দুর্ভাবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন । সেই সময়ে (প্রায় ৭৮০ খৃঃ) মলবারের সিরিয়ান খৃষ্টানেরা, নানাবিধ অত্যাচারে উৎপীড়নে মৃতপ্রায় হইয়া, অতি হীন অবস্থায় পর্বত, অরণ্য প্রভৃতি দুর্গম স্থানে বাস করিতেছিল ; তিনি দেশীয় রাজাদিগের নিকট হইতে এই আদেশ বাহির করেন যে, স্বধর্ম অনুসারে ধর্মকার্যের অনুষ্ঠান করিলে খৃষ্টানদিগের উপর কোনও অত্যাচার ও উৎপীড়ন সংঘটিত হইবে না । তিনি এই অনুগ্রহলাভে পরম প্রীত হইয়া, মলবার উপকূলে খৃষ্টধর্মের প্রধান যাজক ও প্রচারকের পদে স্বয়ং অধিষ্ঠিত হন, এবং ধর্মালোচনায় জীবনের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত করেন । চতুর্দশ শতাব্দীতে পাদরী জোর্ডেনাস মলবারে খৃষ্টানদিগের মধ্যে ধর্মভাব অন্তর্হিত দেখিতে পান । এই নামমাত্র খৃষ্টানগণ, সেন্ট টমাসকেই খৃষ্ট বলিয়া বিশ্বাস করিতে থাকে । তাহাদের মধ্যে ধর্মানুসোদিত অভিষেক (Baptism) ক্রিয়া পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হয় ।

পর্তুগিজ জাতির ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূলে আগমনের পূর্বে, মলবারের খৃষ্টানগণ সুপ্রসিদ্ধ শিখজাতির দ্বারা, ভারতীয় নৃপতিদিগের আশ্রয়ে রণনিপুণ জাতিতে পরিণত হয় । খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে, দক্ষিণ ভারতের সুপ্রসিদ্ধ নরপতি চেরুমল, পেরুমল এক সনন্দ দ্বারা তাহাদিগকে নায়রজাতীয় সম্ভ্রান্ত লোকের যাবতীয় স্বত্বাধিকার প্রদান করিয়া, আপনার অধিকার মধ্যে খৃষ্টানদিগকে নায়রদিগের সমতুল্য করিয়া তোলেন । স্থানীয় রাজারা খৃষ্টানদিগকে শরীররক্ষণাদি অতিবিশিষ্ট কার্যে নিযুক্ত করিয়া পুরস্কৃত করেন । বারুদ, বন্দুক ■ অস্ত্রশস্ত্রের ব্যবহারে সর্বিশেষ শিক্ষা লাভ করিয়া, ভারতীয়

হইত । এইরূপে মলবারে খৃষ্টানের সম্মান ও প্রতিপত্তি সর্বিশেষ বর্দ্ধিত হয় । পর্তুগিজ নাবিক ভাস্কো ডা গামা, এই মলবার উপকূলে সর্বপ্রথম আগত হইয়া, প্রথমাবধি বিশেষ সমাদর ও অভ্যর্থনা লাভ করেন ।

১৪৯৮ খৃষ্টাব্দে ভাস্কো ডা গামার কালিকট বন্দরে উপস্থিতির পর হইতে ক্রমান্বয়ে ৮০ বৎসর পর্য্যন্ত, প্রতিদ্বন্দ্বীবিহীন অবস্থায় পর্তুগাল ভারতীয় বাণিজ্য অধিকার ও উপভোগ করিয়া, সমৃদ্ধির পরাকাষ্ঠা লাভ করে । এই সময়ে অতি ক্ষুদ্র ও নগণ্য পর্তুগাল, শোভা ও সমৃদ্ধি, ধন ও মান, সাহিত্য ও বিজ্ঞান, সভ্যতা ও প্রতিপত্তিতে, ইউরোপের আদর্শস্থানীয়, অদ্বিতীয় রাজ্যে পরিণত হয় । এই সময় হইতে ভারতীয় বাণিজ্য মুসলমানধর্মাবলম্বী আরব ও মুরদিগের হস্তচ্যুত হইয়া, খৃষ্টধর্মাবলম্বী পর্তুগালের হস্তগত হয় । আফ্রিকার পশ্চিম উপকূল হইতে চীন ও জাপান পর্য্যন্ত প্রাচীন মহাদেশের সমগ্র সমুদ্রতীরে ও যাবতীয় প্রধান প্রধান বন্দরে, পর্তুগিজ জাতির একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয় । এই সময় হইতে ইটালীর অধোগতির আরম্ভ, এবং ভূমধ্যসাগরের পরিবর্তে আটলান্টিক মহাসাগর সভ্যতা ও বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থলে পরিণত হয় । ক্ষুদ্র পর্তুগালের অর্ধেক অধিবাসী স্বদেশ ছাড়িয়া এই অতীব লাভজনক বাণিজ্যব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হয় । পর্তুগিজ বণিকেরা ভারতীয় বন্দরসমূহের সর্বতোমুখ আধিপত্য লাভ করিয়া, পর্তুগালের নেরপতির নামে ভারতীয় ও পূর্বাঞ্চলীয় বাণিজ্যদ্রব্য ক্রয় পূর্বক, লিসবন নগরে তাহা প্রেরণ করিতে থাকে । ভারতীয় মসলা, অশুর, চন্দন, এবং মণিমুক্তাদি বহুমূল্য দ্রব্যজাত সুলভ মূল্যে ক্রয় করিবার জন্য, দলে দলে অন্যান্য ইউরোপীয় জাতি লিসবন নগরে সমাগত হইতে থাকে । মিসর ও আসিয়া মাইনর হইতে অধিক মূল্য ও গুণ দিয়া, জল ও স্থলপথে, ভেনিস, জেনোয়া প্রভৃতি ইতালীয় নগরী ভারতীয় দ্রব্যজাতের ক্রয়বিক্রয় দ্বারা ইতিপূর্বে বিলক্ষণ লাভবান ও সমৃদ্ধ হইতেছিল । এই সময় হইতে তাহাদের এই লাভকর বাণিজ্যের দ্বার রুদ্ধ হইয়া যায়, এবং ইতালীর অধোগতির সূচনা হয় । ফ্লোরেন্স নগরের পশমের বিস্তীর্ণ ব্যবসায়, ভেনিস, পিসা ও জেনোয়ার বৈদেশিক বাণিজ্য ও উপনিবেশের মূলে, এই সময়ে কুঠারাঘাত পতিত হইয়া, ইতালীর শোভা সমৃদ্ধি অস্তহিত হইতে থাকে । বৈদেশিক শত্রুর আক্রমণে এই সময়েই ইতালী ছিন্ন ভিন্ন হইয়া, ফ্রান্স ও স্পেন রাজ্যের রণক্ষেত্রে পরিণত হয় । অবিলম্বে ইতালী বিধ্বস্ত ও বিভ্রান্ত হইয়া, দামাশ্চের কর্মের নিগূঢ়রূপে আবদ্ধ হয় । এই



সময় হইতে মিসর ও তুরস্কের বৈদেশিক বাণিজ্যজাত আয়ের যথেষ্ট হ্রাস হয়। আলেক্সান্দ্রিয়া, ট্রেবিজন্দ, জেনোয়া, ভেনিস, অগসবার্গ ও নুরেমবার্গ নগরীর শোভা সমৃদ্ধি সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হয়। প্রাচীন সভ্যতা ও উন্নতির কেন্দ্রস্থল ভূমধ্যসাগর হইতে, সৌভাগ্যলক্ষী আটলান্টিক মহাসাগরের পূর্বতীরে আশ্রয় গ্রহণ করে। বিদ্যা, বুদ্ধি, সভ্যতা ও সাহিত্য, বাণিজ্যের সঙ্গে সঙ্গে ইতালী ও জার্মানী হইতে অন্তর্হিত হইয়া, আটলান্টিক মহাসাগরের তীরে অবিলম্বে উপনীত হয়। ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভে, ইতালী ও জার্মানীর মধ্যে, ইউরোপের প্রতিভা ও শিল্পবিজ্ঞান আবদ্ধ ছিল। সপ্তদশ শতাব্দীতে ইউরোপের পশ্চিম উপকূল প্রতিভা ■ মহত্বের আকরে পরিণত হয়। ভারতবর্ষের আবিষ্কৃত্য দ্বারা নগণ্য পর্তুগাল পশ্চিম ইউরোপে এই অতিগৌরবান্বিত নবযুগ প্রবর্তিত করেন। ভারতবর্ষের আবিষ্কারচেষ্টায়, কলম্বাস আমেরিকা আবিষ্কৃত করিয়া, এই নবযুগের প্রবর্তনে পর্তুগালের যৎপরোনাস্তি সাহায্য করেন।

পর্তুগালের এই স্বর্ণযুগে, লিসবন নগরী ভারতীয় ও প্রাচ্য বাণিজ্যের অধিতীয় কেন্দ্রস্থল হইয়া উঠে। ওলন্দাজ ও ইংরেজ বণিকেরা লিসবন হইতে ভারতীয় বহুমূল্য বাণিজ্যদ্রব্য আনয়ন পূর্বক, ইউরোপের সর্বত্র ক্রয় বিক্রয় করিতে প্রবৃত্ত হয়। বাণিজ্যজীবী ওলন্দাজদিগের দ্বারা এই সময়ে এন্টোয়ার্প নগর প্রতিষ্ঠিত হইয়া ভূয়সী সমৃদ্ধি লাভ করে। লিসবন ও এন্টোয়ার্পের বন্দর বহুলোকে আকীর্ণ এবং বাণিজ্যের অধিতীয় কেন্দ্রস্থল হইয়া উঠে। বাণিজ্যবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এন্টোয়ার্পে জনতার এত দূর বৃদ্ধি হয় যে, ১৫১৬ খৃষ্টাব্দে নগরের পুরাতন প্রাচীর ভগ্ন করিয়া তাহার আয়তন বিশেষরূপে বৃদ্ধি করা আবশ্যক হইয়া উঠে। ১৫৮৪ খৃষ্টাব্দে স্পেনের সম্রাট দ্বিতীয় ফিলিপের আদেশে, পার্শ্বার ডিউক বিদ্রোহী ওলন্দাজদিগের দমনের জন্ত এন্টোয়ার্প অবরোধ করেন। তদবধি এই সমৃদ্ধ নগরের অবনতি আরম্ভ হইয়া, আমষ্টারডাম ও লণ্ডন নগরের শ্রীবৃদ্ধি ও উন্নতি সাধিত হইতে থাকে। ১৬৪৮ খৃষ্টাব্দে ওয়েস্টফেলিয়া নগরের সন্ধিপত্রের দ্বারা, এন্টোয়ার্পের বাণিজ্যবৈভব একবারে অন্তর্হিত হয়।

পর্তুগাল প্রজাতন্ত্র ভেনিস নগরীর বৈদেশিক বাণিজ্য হস্তগত করিয়া, ভেনিসের বৈদেশিক অধিকারের শাসনপ্রণালী ভারতবর্ষে প্রবর্তিত করে।

পর্তুগিজদিগের প্রচলিত শাসনপ্রণালী, অদ্যাপি ভারতবর্ষের অনেকাংশে

অব্যাহত ভাবে প্রবর্তিত রহিয়াছে। সাইপ্রাস, ক্রীট, ইউবিয়া ও মোরিয়া প্রভৃতি স্থানে যে প্রণালী অনূন পাঁচ শত বৎসর ভেনিস প্রবর্তিত রাখে, পর্তুগাল, ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূলে নানা স্থান অধিকারপূর্বক, সেই শাসনপ্রণালী ভেনিসের পদানুসরণক্রমে প্রচলিত করে। ভেনিস প্রত্যেক উপনিবেশে এক জন সম্ভ্রান্ত ভেনিসিয়ানকে দুই বৎসরের শাসন কর্তা-রূপে প্রেরণ করিত। কতিপয় সম্ভ্রান্ত ভেনিসিয়ান দ্বারা উহার মন্ত্রীসভা গঠিত হইত। অষ্টাষ্ট ভেনিসির কর্মচারী, শাসনকার্যে রাজপ্রতিনিধির সাহায্য করিত। স্থানীয় লোকের শাসনকার্যে কোনও অধিকার থাকিত না। ভারতবর্ষের অধিকার বাণিজ্যবিস্তারের নিমিত্ত, রাজা ইমানুয়েল, তিন বৎসরের জন্ত ১৫০৫ খৃষ্টাব্দে আলমিতা নামক জনৈক সভাসদকে রাজপ্রতিনিধি নিযুক্ত করিয়া প্রেরণ করেন। পর্তুগিজদিগের অধিকৃত ভারতবর্ষের বিবরণ ভবিষ্যতে সংক্ষেপে বিবৃত করিতে ইচ্ছা রহিল।

১৫৭৭ খৃষ্টাব্দে রাজা তৃতীয় জনের পুত্র সিবাষ্টিয়ান মুরদিগের সহিত সমরে নিহত হইলেন। ১৫৮০ খৃষ্টাব্দে স্পেন সাম্রাজ্যের অধীশ্বর দ্বিতীয় ফিলিপ এই সুযোগে পর্তুগালের স্বাধীনতা অপহরণ করিয়া, তাহার সর্ববিধ উন্নতির মূলে কুঠারাঘাত করিলেন। এই সময় হইতে পর্তুগালের সোভাগ্যালন্দ্রী বাণিজ্যের সঙ্গে সঙ্গে চিরকালের জন্ত অন্তর্হিতা হইলেন। পর্তুগাল অধিকারের পর, ফিলিপ নব বলে বলীয়ান হইয়া, ইংলণ্ডের সহিত তুমুল সংগ্রামের আয়োজন করিলেন। অবিলম্বে লিসবন নগরের সহিত ইংরেজ বণিকগণের বাণিজ্য রহিত হইল। তাহারা ওলন্দাজ বণিকদিগের নিকট হইতে দুই তিন গুণ অধিক মূল্য দিয়া ভারতীয় বাণিজ্যদ্রব্য ক্রয় করিতে আরম্ভ করিল। ১৫৮৮ খৃষ্টাব্দে, অতি পরাক্রান্ত স্পেনিস রণতরীর পরাজয়-সাধনের পর, ইংলণ্ডে বাণিজ্যযুগ প্রবর্তিত হইল।

১৫৯৫ খৃষ্টাব্দে গোট্টেট্ট ধর্মের অনুরাগী হলেণ্ড, স্বধর্ম ও স্বদেশ রক্ষার্থ ব্যগ্র হইয়া, স্পেনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইল। লিসবনের বন্দরে তাহাদের বাণিজ্য জাহাজ ধৃত হওয়াতে, ভারতীয় দ্রব্যপ্রাপ্তির দ্বার অবরুদ্ধ হইল। তদবধি ওলন্দাজেরা ভারতবর্ষে বাণিজ্যার্থ আগমন করিবার জন্ত অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিল। তাহারা পর্তুগালের ভারতীয় বাণিজ্য হস্তগত করিতে কৃতসঙ্কল্প হইল। পর্তুগিজ জাতির বহুসংখ্যক বাণিজ্য জাহাজ ও বন্দর, বিদ্রোহী ওলন্দাজদিগের হস্তগত হইতে লাগিল। দীর্ঘকালব্যাপী

ভূমূল ও অসম যুদ্ধবিগ্রহের পর, হলেও স্বাধীনতা লাভ করিয়া, পর্তুগালের ভারতীয় বাণিজ্য সম্পূর্ণরূপে করায়ত্ত করিল। ফিলিপের অত্যাচারে এক দিকে যেমন, পর্তুগালের অধঃপতন হইল, এবং তাহার বাণিজ্য-বিষয়ক প্রাধান্ত অল্পকালের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট হইল, অপর দিকে তেমনই ওলন্দাজজাতির ভূয়সী শ্রীবৃদ্ধি হইল। ভারতীয় বাণিজ্য হস্তগত করিয়া, পর্তুগালের স্তায়, হলেও উন্নতির চরমসীমায় অধিকৃত হইল। ইউরোপের অন্যান্য দেশের শীর্ষদেশে অধিষ্ঠিত হইয়া, ভারতীয় বাণিজ্য-লাভের পর, হলেও, শিল্প, বিজ্ঞান, সাহিত্য ও সভ্যতার সমগ্র ইউরোপকে অতিক্রম করিল। ক্ষুদ্র হলেও, বাণিজ্যরলে অসীমশক্তিশালী হইয়া উঠিল। এইরূপে লিসবনের পরিবর্তে আমষ্টারডাম ইউরোপে বৈদেশিক বাণিজ্যের অধিতীয় কেন্দ্রস্থল হইয়াছিল।

শ্রীজৈলোক্যনাথ ভট্টাচার্য্য।

## আরঞ্জীবের রাজনীতি।

### তৃতীয় প্রস্তাব।

সম্রাট সাহজাহান যখন এই প্রকার অবস্থায়, তখন জনরব ঘোষণা করিল, তাঁহার মৃত্যু ঘটিয়াছে। দ্রুত পবনসঞ্চারের মত, এই কথা সূদূরে ভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে তাঁহার পুত্রদের নিকট পৌঁছিল। সকল যুবরাজই মনে মনে উপায়কল্পনা করিতে লাগিলেন, কিন্তু সর্বোপায়ে পথ দেখাইলেন বাঙ্গালার সাহসুজা।

সুজা পিতার মৃত্যু সংবাদ পাইয়া, সর্বোপায়ে দিল্লী যাত্রা করিলেন। সমস্ত সৈন্তসামন্ত তিনিপূর্ব হইতেই ভবিষ্যতের জন্য প্রস্তুত রাখিয়াছিলেন। তিনি শস্ত্রশ্যামলা ফলজলপূর্ণা বস্ত্রভূমির শাসনকর্তৃত্ব পাইয়াছিলেন; সুতরাং তাঁহার অর্থাতাবও ছিল না। সুজা ঈশ্বরের নাম লইয়া অশ্বপৃষ্ঠে উঠিলেন। সেই অগণ্য বাহিনী তাঁহার সঙ্গে দিল্লী অভিমুখে চলিল। “মৃত্যু না হয় সিংহাসন” এই কথা বলিয়া, সাহ সুজা যাত্রা আরম্ভ করিলেন। জনরব যে, পথে সৈন্য বৃদ্ধি করিবার কল্পনায়, তিনি উদ্বৃপৃষ্ঠে সুবর্ণ মুদ্রা বোঝাই করিয়া লইয়াছিলেন।

সুজার রাজধানীতে আগমনের কথাটা বৃদ্ধ বাদসাহের কাণে উঠিল। সুজা পথে এই কথা প্রচার করিয়াছিলেন যে, “লোভী নীচাশয়াদারার হস্তে বিষপ্রয়োগ দ্বারা আমার পিতা, সম্রাটের অপঘাত মৃত্যু হইয়াছে। আমি পিতৃহত্যাকে শাস্তি দিবার উদ্দেশ্যে রাজধানীতে চলিয়াছি।” এ কথাটাও সাহজাহান না শুনিলেন, এমন নহে। প্রাচীন বাদসাহ এ প্রকার সংকটময় স্থলে “বলপ্রয়োগ” প্রথা আদৌ মনে স্থান না দিয়া, “মিষ্ট বচনের” আশ্রয় লইলেন। তিনি পুত্রকে লিখিলেন, “বৎস! আমি নিরাপদে আছি। পীড়া সাংঘাতিক হইলেও তাহাতে কোনও কুফল হয় নাই। দারার সম্বন্ধে তোমার সন্দেহ সম্পূর্ণ অমূলক। আমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে এইরূপ উৎকণ্ঠার জন্য আমি তোমায় ধন্যবাদ দিতেছি। তোমার পিতৃভক্তিও প্রশংসনীয়। আমার অনুরোধ, তুমি বাঙ্গালায় নিজকর্মে ফিরিয়া যাও।”

সুজা পিতার হস্তলিপি দেখিয়া একটু আশ্চর্য্য হইলেন বটে, কিন্তু বাঙ্গালায় ফিরিতে তাঁহার মন সরিল না। দিল্লীতে রাজসভার তাঁহার যে সমস্ত প্রতিনিধি ছিল, তাহারা সংবাদ দিল, “বাদসাহের পীড়া সাংঘাতিক; এ সময়ে দিল্লীতে না থাকিলে, তাঁহার স্বার্থক্ষতির অনেক অন্তরায় উপস্থিত হইবে।” পিতার নিকট হইতে সুজা যে পত্র পাইয়াছিলেন, তাহা গোপন করিয়া তিনি পূর্ববৎ সৈন্যে রাজধানী অভিমুখে চলিলেন।

সংবাদটা রাজধানীতে দারার নিকট পৌছিল। সাহজাহান তখন আগরায়। তিনি পিতার সম্মতির অপেক্ষা না করিয়া, স্বীয় জ্যেষ্ঠ পুত্র সুলেমান সেকোকে সুজার বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন। সুলেমান সূদক্ষ, সূযোদ্ধা, সুবিবেচক; দারার সঙ্গুগরাশির অধিকাংশই তাঁহাতে সন্নিবেশিত ছিল। তথাপি যুবক বলিয়া প্রাচীন মহারাজ জয়সিংহ ও সুবিখ্যাত সেনানী দলিল খাঁ, কুমারের সঙ্গে প্রেরিত হইলেন। দারা গোপনে মহারাজ জয়সিংহকে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন “যদি সহজে অনুরোধ উপরোধে সুজা বাঙ্গালায় ফিরিয়া যান, তবে কুমারকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে দিবেন না।”

আগরা ও রাজমহলের মধ্যপথে, উভয় সৈন্যের সন্মিলন হইল। মহারাজ জয়সিংহ কেবল যে অভিজ্ঞতার প্রবীণ, এরূপ নহে। তাঁহার বীরত্বের অপূর্বকাহিনী কে না জানে? হিন্দু মহারাজকে কুমারেরা ভক্তি প্রদা করিয়া চলিতেন; মহারাজ জয়সিংহ শিবির সংস্থাপন করিয়াই, যুবরাজ সাহ সুজার কাছে নিয়মিত পত্রখানি পাঠাইলেন।



### মহারাজ জয়সিংহের পত্র ।

যুবরাজ !

আপনি যেরূপ পিতৃস্নেহ-উদ্বেলিত হৃদয়ে এই অভিধান আরম্ভ করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ পুত্রোচিত কার্য্য হইয়াছে বটে, কিন্তু অপর পক্ষে সেই পিতার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া আপনি গৌরবোচিত কার্য্য করেন নাই । আপনি যে পিতার অপঘাতমৃত্যুর আশঙ্কা করিয়া অপরাধীদিগকে প্রতিফল দিবার জন্য এই বিপুল বাহিনী সংগ্রহ করিয়াছেন, আপনার বীরত্বের পরিচয় প্রদানে উদ্যত হইয়াছেন, আপনার সেই আরাধ্য পিতা বাদসাহ এখনও জীবিত । আমাদের অধীনস্থ এই বিপুল বাহিনী তাঁহার বিশ্বস্ত অমুচরসমষ্টি—ইহাদের সহিত অযথা কারণে যুদ্ধবিগ্রহাদি বাধাইলে বা ইহাদিগকে বিনাশ করিলে আপনার গৌরবে কলঙ্ক পড়িবে । যুবরাজ ! আপনি বাঙ্গালার ফিরিয়া যান । বীরত্ব যদি কলঙ্কমণ্ডিত হয়, তাহা হইলে তাহা অপেক্ষা অধিক শ্রানিকর আর কিছুই নাই ।”

জয়সিংহের পত্র পাইয়া সূজা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন । প্রাচীন হিন্দু মহারাজকে তিনি সর্বিশেষ ভক্তি করিতেন ; ভয়ও 'যে না করিতেন, এরূপ নহে । রাজপুত্রের তরবারির সাহায্য যে মোগলের রাজ্যাশাসনপক্ষে অত্যাবশ্যকীয় উপদান, তাহাও তিনি জানিতেন । কিন্তু এই প্রকার অবস্থায় তাঁহাকে অধিকক্ষণ থাকিতে হইল না । একবার তাঁহার আগরা-দরবারস্থ প্রণিধিদের “সাবধানবাক্য” মনে জাগিল, একবার মণিসুন্দাময় বহুমূল্য আগরার সিংহাসন ও রাজদণ্ডের কথা মনে পড়িল । সাহ সূজা সরল পথ ত্যাগ করিয়া জয়সিংহকে কোশলে প্রলোভিত করিবার পথ আবিষ্কার করিলেন,—তাঁহার মনে মনে রহিল যে, জয়সিংহ একটু অসতর্ক হইলেই অমনি সদলে গিয়া তাহার উপর পড়িব । তিনি উত্তর পাঠাইলেন, “মহারাজ ! সমস্ত সাম্রাজ্য সাক্ষী যে, পিতার মৃত্যুর প্রতিশোধ লওয়া ভিন্ন আমার বাঙ্গালার ত্যাগের আর অন্য কোনও কারণ নাই । পিতা বাদসাহ যখন জীবিত রহিয়াছেন, আর এ সংবাদ আপনার মুখে পাইলাম, তখন আমার অন্য কিছুই অভিলাষ নাই । আপনি শীঘ্র আগরায় ফিরিয়া গিয়া পিতাকে সংবাদ দিবেন যে, আমি তাঁহার আজ্ঞা পালন করিতে কুণ্ঠিত হই নাই । কিন্তু মহারাজ ! আপনাকে আমার একটি অনুরোধ,—আশা করি,—এই সামান্য অনুরোধটি অন্ততঃ আমার প্রতি স্নেহের অনুরোধে ও আমার সম্মানরক্ষার

জন্যও পালন করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না। আপনি সৈন্যদল লইয়া আগে চলিয়া যান; আমি গেলে লোকে জানিবে, আমি ভীত হইয়া পলাইতেছি। আপনি আমার ভ্রাতুষ্পুত্র সুলেমান, আমার এই অনুরোধ রক্ষা করিলে, আমি আপনার উপদেশপালনে সর্বতোভাবে প্রস্তুত।”

অন্য লোক হইলে এস্থলে বিড়ম্বিত হইত বটে, কিন্তু জয়সিংহ বলিয়াই তাহা হইল না। মহারাজা বুদ্ধিতে পারিলেন যে, যুবরাজ সহজ পথে চলেন নাই। কিন্তু এ প্রকার প্রস্তাবে অসম্মত হইলে সুলতার সহিত তাঁহাদের বিরোধ তৎক্ষণাৎ অপরিহার্য্য হইয়া উঠে, এই ভাবিয়া, তিনি “শঠে শাঠ্যঃ সমাচরেৎ” এই মহাকাব্যেরই অনুসরণ করিলেন। তিনি যুবরাজকে বলিয়া পাঠাইলেন, তাঁহার প্রস্তাবানুসারেই সমস্ত কার্য্য করা হইবে।

সে কালে কোন প্রকার যুদ্ধযাত্রাকালে মোগল বাদসাহের নিয়মিত সেনাসংখ্যার সহিত অতিরিক্ত কতকগুলি সৈন্যও আসিত। ইহারা প্রকৃত পক্ষে রাজসরকারের অন্নভোজী নহে। তাহাদের সহিত বন্দোবস্ত কেবল লুণ্ঠের সময়ে। লুণ্ঠপাঠ করিয়া বাহা কিছু পাওয়া যাইত, তাহারা বখরা লইয়া সন্তুষ্ট থাকিত। মহারাজ জয়সিংহ কৌশল করিয়া ইহাদেরই দুই চারি দলকে তৎপরদিন প্রত্যুষে অগ্রগামী করিয়া পাঠাইয়া দিলেন। তাহাদের সঙ্গে কতক কতক মালপত্রও রওনা হইয়া গেল। সুলতার নিযুক্ত চরেরা ভিতরের কথা না জানিয়া, সম্রাটসৈন্যের প্রস্থানবার্তা তাঁহার কর্ণগোচর করিল। আর ভ্রাতৃ সুলতা দৃগুসিংহের ন্যায় অগণ্য বাহিনী সহিত মহারাজ জয়সিংহের সৈন্যসমূহের পশ্চাৎভাগ আক্রমণ করিলেন।

মোগলসৈন্য মহারাজ জয়সিংহের শিক্ষামতে এই প্রকার অতর্কিত আক্রমণের গতিরোধ করিতে সম্যকরূপে প্রস্তুত হইয়াই ছিল। সেই দিনের সেই ক্ষুদ্র যুদ্ধে সাহা সুলতার আশা ভরসা শ্রোতোমুখগামী ভূণের ন্যায় ভাসিয়া গেল। যুবরাজের সৈন্যমধ্যে ভয়ানক বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হওয়াতে, জয়সিংহ বিজয়ক্রী লাভ করিলেন। তিনি ইচ্ছা করিলেই পশ্চাৎদ্রাবন করিয়া পলায়মান সুলতাকে ধৃত করিতে পারিতেন। কিন্তু তাহা না করিবার বিশেষ কারণ ছিল। দারার উপর তাঁহার আন্তরিক ঘৃণা ছিল। দারা তাঁহাকে উপহাস করিয়া “ওস্তাদজী” বলিতেন। সুলতাকে ধরিলে দারারই মনস্তৃষ্টি করা হইবে ভাবিয়া, তিনি যুবরাজকে পলায়নের অবসর দিলেন।

এদিকে যখন এই প্রকার ছলছল পড়িয়া গিয়াছে, তখন দাক্ষিণাত্যে

কুটবুদ্ধি আরঞ্জীব কি প্রকার উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা একবার দেখা যাউক।

আরঞ্জীব সংবাদ পাইলেন, তাঁহার কনিষ্ঠ মুরাদ ইতিপূর্বে সাজিয়া শুজিয়া গুজরাট হইতে দিল্লী যাত্রা করিয়াছেন। সুজা ও মুরাদ, পিতৃ-বিদ্বেষিতা-ক্ষেত্রের প্রথম স্থলে গিয়া দাঁড়াইয়াছেন। সুচতুর আরঞ্জীব তাহাদের পশ্চাতে থাকিয়া কার্য্য করিতে মনস্থ করিলেন। তিনি প্রচুরভাবে মুরাদকে হস্তগত করিয়া তাহার সৈন্য সামন্ত করতলগত করিবার জন্য নিম্নলিখিত চাতুরীময় পত্রখানি তাঁহার শিবিরে পাঠাইয়া দিলেন।

### আরঞ্জীবের পত্র।

“প্রাণাধিক ভ্রাতঃ—তুমি বোধ হয় বিশেষরূপে অবগত আছ—আমি রাজ্যস্পৃহাকে কি প্রকারে ধর্ম্মপ্রবৃত্তির সহিত প্রশমিত করিয়াছি। আমার মনের ইচ্ছা, নীচ রাজনৈতিক কোলাহল হইতে অপস্থত হইয়া আমার এই হীন জীবনের শেষকন্টক বৎসর নির্জনে ঈশ্বরচিন্তায় যাপন করি। জগতের ঐশ্বর্য্য প্রলোভন, আমি ইন্দ্রিয়গুলির জ্বালা জয় করিয়াছি। আমার যাহা কিছু আকাঙ্ক্ষা, তাহা একবারেই নির্বেদমুখে বিসর্জন করিয়াছি। তবে একমাত্র চিন্তার বিষয় এই যে, আমার হৃদয়ের দেবতা ঈশ্বরপ্রেরিত মহম্মদের ধর্ম্মপ্রচার সম্বন্ধে আমি এই ক্ষুদ্র ক্ষমতার দ্বারা কিছু সাহায্য করি। আমার সম্মানার্থ পিতা বাদশাহের চারি পুত্রের মধ্যে তুমিই যে আমার এই আন্তরিক উদ্দেশ্যসিদ্ধিকরণার্থে বিশেষ উপযুক্ত পাত্র, তাহার আর সন্দেহ নাই। কেন যে এরূপ বলিলাম, তাহার কারণ নির্দেশ করিতেছি। দ্বারা যে “কাফের” হইয়া উঠিয়াছে, তাহা সকলেই জানে। সুজা অগ্নি-উপাসক পারসীকের কন্যা বিবাহ করিয়া তাহাদের মতি গতি অবলম্বন করিতেছে। কেবলমাত্র সেই সত্যস্বরূপ মহম্মদে অনুরক্ত আছ তুমি। ঈশ্বর ও তাঁহার প্রেরিত ভবিষ্যদ্বক্তা মহম্মদই ধন্য। “কাফের” বা “পারসীক” সিংহাসনে বসিলে আমার কখনই সহ্য হইবে না। তুমি আমার বয়ঃকনিষ্ঠ হইলেও, আমি এখন হইতে তোমার সম্রাটের মত সম্মান প্রদর্শন করিব। তুমিই সিংহাসনে বসিবার যোগ্য, রাজমুকুট তোমারই মস্তক ধারণ করিবার উপযুক্ত। তাই আজ তোমায় রাজসম্মান প্রদান করিতেছি। তুমিই প্রকৃত মুসলমান ও বিশ্বাসীদের একমাত্র রক্ষক স্বরূপ। যুবরাজ!

আমায় অনুমতি দাও, আমার সমস্ত সেনা আমি তোমার সহিত মিলিত করি।  
ধর্মের পক্ষ হইয়া, ধর্মের জন্য আমি ধর্মসমরে যোগদান করি। কাফেরের—  
অবিশ্বাসীর—অনাচারীর রক্তশোতে এই শাপিত রূপাণের কৃধিত্বক্ষা  
পরিভূক্ত করিয়া, তোমার ধর্মময়-সিংহাসনের পথ পরিষ্কার করিয়া দিই।  
ভাই! এত সহায়তা যে আমি নিঃস্বার্থভাবে করিতেছি, এরূপ নহে। আমার  
একটি প্রার্থনার বিষয় আছে // আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ, যখন তুমি এই  
যুদ্ধে জয়ী হইয়া “তক্তাউস” অধিকার করিবে, তখন আমার একটা  
বন্দোবস্ত করিয়া আমায় মক্কার পাঠাইয়া দিও। আমি মহম্মদের কবরোপরি  
বসিয়া জীবনের শেষ ভাগ তোমাদের মঙ্গল প্রার্থনার অতিবাহিত করিব।  
মুরাদ অতি সহজেই এই পত্রে প্রলুব্ধ হইলেন, তাঁহার হৃদয় ভ্রাতৃত্বের,  
বিশেষতঃ আরঞ্জীবের অমানুষিক নিঃস্বার্থতার বিশেষ উদ্বেলিত হইয়া উঠিল।  
আরঞ্জীবের গৌড়ামির কথা তিনি জানিতেন; এ প্রকার প্রস্তাবের মধ্যে  
যে কোন গভীর উদ্দেশ্য নিহিত আছে, ইহা তাঁহার মনে আদৌ উদিত হইল  
না। তিনি তাহার প্রত্যুত্তরে আরও স্নেহপূর্ণ স্বরে ভ্রাতৃস্নেহপ্রণোদিত  
যুক্তির প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করিলেন।

মুরাদ তাঁহার প্রিয় সহচর সাহ আর্কাসের পুনঃ পুনঃ নিবেদনশ্রবণে,  
আরঞ্জীবের সৈন্তের সহিত আনন্দে মিলিত হইবার উদ্যোগ করিতে লাগি-  
লেন। আরঞ্জীবের চতুরতা এইখানেই পর্যাবসিত হইল না। তিনি তাঁহার  
সম্পদে সুহৃদ—বিপদে সহায়—অন্তরে মঙ্গলেচ্ছু মীরজুমলাকে হস্তগত  
করিবার জন্য এক অভূতপূর্ব উপায় অবলম্বন করিলেন।

দারার কৌশলে আরঞ্জীবের সহায়তাকরণপক্ষে মীরজুমলা সম্পূর্ণরূপে  
হস্তপদবদ্ধ হইয়াছিলেন। দারা প্রভিত্বরূপ তাঁহার জীপুলকে দিল্লীতে  
আটকাইয়া রাখিয়াছিলেন। মীরজুমলা কোন উপায়ে আরঞ্জীবের সহায়তা  
করিলেই, দারা অতি সহজেই তাঁহার জীপুলদিগকে শমনসদনে প্রেরণ  
করিতে পারে। এই সকল ভাবিয়া মনে মনে ইচ্ছা থাকিলেও, মীরজুমলা  
এই বিবেচ্য বিষয়ে শেষ মন্তব্যে উপস্থিত হইতে পারিলেন না। আরঞ্জীব  
ইহা বুঝিতে পারিলেন। তিনি স্বীয় জ্যেষ্ঠ পুত্র মহম্মদকে তাঁহার নিকটে  
গোপনে পাঠাইয়া সংবাদ দিলেন, “আপনি এক কাজ করিলে দুই দিক রক্ষা  
পায়। আপনার সৈন্তদিগকে পূর্ব হইতেই শিক্ষা দিয়া রাখিবেন যে, আমি  
আপনাকে ছলক্রমে বন্দী করিব। তাহাদের সম্মুখে বন্দী করিয়া আমি আপ-



নাকে শিবিরে আনিলে দারা ভাবিবেন, এ কার্যে আপনার কোন হাত নাই, অথচ আপনার বিপুলবাহিনী আমার করতলগত হইবে ।”

কার্যে তাহাই হইল, মীরজুমলার সৈন্তসামন্ত আরঞ্জীবের সহিত আসিয়া মিলিল । এই সময়ে আরঞ্জীবের গোড়ামিও (অন্ততঃ লোক দেখাইবার জন্ত) একটু পর্দা উঠিল । তিনি অশ্বারোহণকালে সৈন্তদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“ঈশ্বর সাক্ষী, আমি ধর্ম্মের রক্ষণার্থে এই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছি ।” “আলকোরাণ” হাতে লইয়া তিনি তাহা ছই চার বার চুম্বন করিয়া বক্ষঃস্থলে স্থাপিত করিলেন । সৈন্তেরা তাঁহার ধর্ম্মপ্রবৃত্তি দেখিয়া আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিল । উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত তিনি চারিদিকে সাহজাহানের মৃত্যুসংবাদও ঘোষণা করিয়া দিলেন । প্রতিদিন কতকগুলি করিয়া চিঠিপত্র তাঁহার নিকট পৌঁছিতে লাগিল । তিনি সেই সব বাজে চিঠি দেখাইয়া সৈন্তদের বুঝাইয়া দিলেন, এ সব দিল্লী হইতে বাদসাহের মৃত্যুবৃত্তান্ত আনিয়াছে । তাঁহার মুখ বিমর্ষ ও গম্ভীর ভাবে পূর্ণ । তাঁহার দাক্ষিণাত্যত্যাগের পূর্বে সকলে জানিল, সাহজাহান আর ইহলোকে নাই ।

আরঞ্জীব মুরাদের সৈন্তদলের সহিত একত্রিত হইবার জন্ত অগ্রসর হইতে লাগিলেন । পাছে মুরাদের মনে কোন প্রকার সন্দেহ জন্মে, পাছে তিনি মীরজুমলার সৈন্তদলের সহিত তাঁহার সৈন্তদলের সংমিশ্রণ দেখিয়া কোনও সন্দেহ করেন, এই ভয়ে আরঞ্জীব পুনঃপুনঃ তাঁহাকে সাদরসম্ভাষণপূর্ব্বক পত্র পাঠাইতে লাগিলেন । কোন স্থানে গিয়া ছই ভাতার সৈন্তদল একত্রিত হইবে, ইহা মুরাদই স্থির করিয়া দিয়াছিলেন । তিনি অগ্রসর হইয়া দেখা করিতে চাহিলে, আরঞ্জীব বিনয়পূর্ণ বচনে তাঁহাকে লিখিয়া পাঠাইলেন, “সম্রাট তাঁহার ক্রীতদাসের জন্ত আশ্রয়ান হইয়া আসিবেন, ইহা কখন প্রথমত কার্য্য হইতে পারে না । আমিই যত শীঘ্র পারি, সুবিধামতে যাত্রা করিয়া আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব ।”

ছই ভাতায় সাক্ষাৎ হইল । এত স্নেহময়, এত প্রেমময় মিলন লোকে খুব কমই দেখিয়াছিল । মুরাদকে দূরে আসিতে দেখিয়া, আরঞ্জীব সম্ভ্রান্তভাবে হস্তী হইতে অবতীর্ণ হইলেন । পদব্রজে কনিষ্ঠ ভাতার নিকটস্থ হইয়া, একবারে সম্রাটোচিত সম্মান প্রদর্শন করিয়া তাঁহার পদতলে বিলুপ্তি হইলেন । মুরাদ তখন মদিরার মোহে উন্মত্ত । হতভাগ্য মুরাদ আরঞ্জীবের এই কৌশলময় ভাব ভঙ্গীতে সম্পূর্ণরূপে প্রভাবিত হইলেন ।

এই সময় হইতে আরঞ্জীব মোরাদকে “সম্রাট” বলিয়া সম্বোধন করিতে লাগিলেন। প্রকাশে ও গোপনে সকল সময়ে তাঁহাকে বাদসাহোচিত সম্মান দেখাইতে লাগিলেন। মুরাদ যেখানে বসেন, আরঞ্জীব সেখান হইতে একটু নীচে বসেন। মুরাদ কোন স্থানে গেলে আরঞ্জীব সামান্য শরীর-রক্ষীর ন্যায় তাঁহার পশ্চাদ্গমন করেন। সৈন্যচালনার সময় প্রতিপদেই কনিষ্ঠ ভ্রাতার আদেশ ব্যতীত কোন কাজই করেন না। এই প্রকার অবস্থায় স্বীয় কূটবুদ্ধিতে যুদ্ধ—প্রলুব্ধ—সহজবিন্যাসী কনিষ্ঠকে প্রতারিত করিয়া, তাঁহারাই ছই জনে দিল্লী অভিমুখে চলিলেন।

এদিকে সাহজাহানের দরবার ছই নূতনবিধ গোলযোগের সূচনা দেখিয়া, দারার আদেশমত রাজধানীর হুর্গরক্ষার ব্যাপারে বেশী মনোযোগ দিলেন। “মান্দো” বলিয়া একটি জঙ্গল রাজধানীর অনতিদূরে ছিল। এখানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া, শত্রু যে বিশেষ বলীয়ান হইয়া উঠিতে পারে, তাহা গর্জিত দারার মনে আদৌ স্থান পাইল না। দারা সূজার সহিত যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া মনে মনে আশ্বরিমায় অত্যন্ত ক্ষীণ হইয়া উঠিতেছিলেন। এক্ষণে সহসা ছই প্রবল শত্রুকে একেবারে সম্মুখীন দেখিয়া, কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন।

মুরাদের সাহসের কথা তিনি জানিতেন, আরঞ্জীবের কূটবুদ্ধি ও নানা-বিধ কৌশলময় কার্যপ্রণালীও তিনি অবগত ছিলেন; স্মরণ্য এক্ষণে বাহাতে এই ছই সহোদরের মধ্যে বিচ্ছেদ উপস্থিত হয়, তাহার উপায়চিন্তায় মনো-নিবেশ করিলেন। তিনি সর্বপ্রথমে মুরাদকে লিখিলেন, “ভাই! সম্রাট এখনও জীবিত, তবে কেন তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য্য করিয়া রাজাবমাননা ও পিতৃ-অবমাননা, এই উভয়বিধ গর্হিত দোষে দূষিত হও?”

মুরাদের চৈতন্য হইল। কি! পিতা সম্রাট—সেই স্নেহময় জনক এখনও জীবিত, আর আমি হুর্ভাগ্য সন্তান তাঁহার এই বৃদ্ধাবস্থায়—এই আশ্রয় অবস্থায়—সামান্য সিংহাসনের জন্য বিদ্রোহাচরণে প্রবৃত্ত? মুরাদের সরলহৃদয় উল্লিখিত চিন্তায় ভরিয়া উঠিল। তিনি বিবেকের কঠোর দংশনে স্বীয় হৃদয়ে বিশেষ যাতনা অনুভব করিলেন। স্মরিত পদে আরঞ্জীবের শিবিরে গমন করিয়া, তাঁহাকে পত্র দেখাইয়া বলিলেন, “দাদা! আর না, চল আমরা এই স্থান হইতেই ফিরিয়া যাই। মুরাদবক্স পিতৃবিদ্রোহী বলিয়া কলঙ্ক কিনিতে চাহে না। তুমি ফিরিয়া না যাও, আমি এই কলঙ্কিত ব্যাপারে আত্মরক্ষা করিবার জন্য এখনি প্রস্থান করিব।”

মুরাদের পরিবর্তন দেখিয়া আরঞ্জীব কিয়ৎ পরিমাণে দমিয়া গেলেন । কিন্তু যে কুটবুদ্ধির সহায়ে তিনি ভবিষ্যতে সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন, সেই কুটবুদ্ধির ছায়া তখনই তাঁহার মস্তিষ্কে প্রতিফলিত হইল । তিনি সহাস্যে সহজভাবে মুরাদকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “সুবরাজ ! সম্রাটকে অকালে ইহলোক হইতে অপমৃত করিবার জন্য যে হুঁত দারা সম্পূর্ণরূপে দায়ী, সেই হুঁতই এই প্রকার বৃথা জনরব প্রচারে আপনার কার্যের হস্তারক হইতেছে । সেই প্রচ্ছন্নভাবে আমাদের হুঁত লাভার পথে কণ্টক বিস্তার করিতেছে । আমরা সাবধান না হইলে, তাহার বিস্তীর্ণ বাগুরা হইতে উদ্ধার পাওয়া আমাদের পক্ষে সহজ ব্যাপার নহে । এইরূপে একত্রিত না থাকিলেও আমরা নিরাপদ নহি । পিতার অন্যায় হত্যাকাণ্ডের প্রতিশোধ লইতে আমরা উভয়ে অগ্রসর হইয়াছি । এখন যদি আমরা এই সামান্য জনরবে দারার ছলনার ভীত হইয়া স্ব স্ব রাজ্যে প্রত্যাবর্তন করি, এবং সেই পিতৃহস্তার সিংহাসনের পথ সরল করিয়া দিই, তাহা হইলে ইহার অব্যবহিত ফল শীঘ্রই ভোগ করিতে হইবে । তখন এই সহজসাধ্য যুদ্ধ ব্যাপার পরিত্যাগ করিবার জন্য আমাদেরকে অসুতপ্ত হইতে হইবে ।

“প্রিয়তম ভ্রাতঃ—এক্ষেত্রে আমার অপেক্ষা আপনার ক্ষতির ভাগই অধিক । অধাৰ্মিক, কদাচারীকে সিংহাসনে দেখিলে যদিও আমাদের উভয়েরই ক্ষণ হইবে, তথাপি আপনি যখন দেখিবেন, আপনার উপযুক্ত রাজদণ্ড সহজে আপনার হস্তস্থলিত হইয়া সর্ববিষয়ে অল্পযুক্ত বিধর্মী দারার হাতে পড়িয়াছে, মুসলমানের গৌরবনিকেতনস্বরূপ দিল্লীর মণিখচিত সিংহাসন “অবিধ্বাসী” “কদাচারী” দারার শরীরভার বহন করিতেছে, তখন আর আপনার অসুতাপ রাখিবার স্থান থাকিবে না । আমাদের অগ্রসর হইতে দিন । আর বৃথা সন্দেহে আলোড়িত হইবেন না । যুদ্ধে জয়ী না হইতে পারিলে আমাদের পতন অনিবার্য । দারার নিষ্ঠুরতা ও পাশবিক প্রবৃত্তি তখন আমাদের সম্মুখে তাহাদের প্রকৃত সীমা অতিক্রম করিবে । যদি সাহজাহান,—আমাদের স্নেহময় পিতা,—সেই ভারতেশ্বর কস্তুরী জীবিত থাকেন, তখন আমরা তাঁহার চরণে লুপ্তিত হইয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিব । দিল্লী হইতে স্বরাজ্যে ফিরিয়া যাইব । তিনি এ কার্যে আমাদের প্রকৃত উদ্দেশ্য বুঝিলে, কখনও আমাদের প্রতি অসন্তুষ্ট হইবেন না ।”

এই সমস্ত কৌশলপূর্ণ উপদেশে, বীচিমালা-আকুলিত সমুদ্রবক্ষের ন্যায়

যুবরাজের চঞ্চল হৃদয়ে রাজ্য ও মণিময় সিংহাসনের বাসনা জাগিয়া উঠিল । তিনি মনে মনে অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া, এই ভীষণ আহবে আত্মসমর্পণ করিতে অগ্রসর হইলেন । মনের কথা আরঞ্জীবকে খুলিয়া বলিলেন । আর সেই কুটবুদ্ধি প্রগাঢ়রাজনৈতিকজ্ঞানসম্পন্ন, লিপি-কুশলী আরঞ্জীব, ভ্রাতাকে প্রতারিত করিয়া, স্বকাৰ্য্য উদ্ধার করিয়া লইলেন ।

(ক্রমশঃ ।)

শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় ।

## দেবযান ।

জুয়ানিতো এল মোরেনিতো (Juanito el Morenito) সেভিলের উপনগরী ত্রিয়ানার (Triana) রাস্তায় লালিত পালিত হইয়াছে । সে শৈশবেই পিতৃমাতৃহীন । কোনখানে নিদিষ্ট আবাস নাই । অবরূপালিত পরগাছার ছায় ঘটনাক্রমে পঞ্চদশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে মাত্র । গোটাকতক ফল বা খানকতক শস্তা ভাজা মাছ খাইয়া ও কখন কাহারো আস্তাবলে বা রাস্তার ফুটপাথের উপর শয়ন করিয়া, তাহার দিন কাটিয়াছে । নানারকম কাজ করিয়া সে মধ্যে মধ্যে হু'এক পরসী রোজ্‌গার করিত, কিন্তু থিয়েটারের ছয়ায় প্রোগ্রাম বিক্রী করাই তাহার কাছে সর্বপেক্ষা লাভ-জনক ব্যবসা । ছেঁড়া কাপড় চোপড় হইলেও দেখিতে বেশ সুশ্রী ; হাসি-মুখ, কৌকড়া কৌকড়া চুল ও উজ্জল চক্ষু দেখিলেই বোধ হয়, তাহার শরীরে কতকটা জিপ্সীদিগের রক্ত আছে । জিপ্সীদের ছায় সে অত্যন্ত স্বাধীনতা-প্রিয় ; তাহাদিগের মতন ষাঁড়ের লড়াই দেখিতে ও দেশ-বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে তাহার বড় ভাল লাগিত ।

আজ শুভক্রাইডের দিন তাহার মেজাজটা কিছু খিটখিটে । ধর্ম-কর্মের জন্ত পনের দিন সমস্ত থিয়েটার বন্ধ হইয়াছে । এক পরসী রোজ্‌গার নাই । পকেট একেবারে শূন্য । আরো তাহার হুঃখ,—সে দিন একটা জাঁকাল ষাঁড়ের লড়াই হইবে, কিন্তু অর্থাতাবে তাহার দেখিবার কোন উপায় নাই । যাহা হউক, সেভিলের রাস্তায় কিন্তু একবার ভাগ্যপরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে । এই মনে করিয়া, মাথা হইতে খড়ের কুটা ঝাড়িয়া, সে একটা



আস্তাবল হইতে বাহির হইল। মনে মনে এস্পারান্সা (Esperanza) অধিষ্ঠিত গ্রীষ্টজননী কুমারী মেরীর নিকট প্রার্থনা করিতে করিতে চলিল।

• মোরেনিতো এই দেবীর কিছু বিশেষ ভক্ত।

প্রাতঃকালটি বড় সুন্দর। সুদূরে ঘননীল আকাশের কোলে গিরাল্ডার রক্তাভ স্তম্ভটি প্রতিভাত হইতেছিল। পথে লোকারণ্য। নিকটবর্তী জনপদবাসীরা Confradiasএর যাত্রোৎসবে যোগ দিবার নিমিত্ত সেভিলে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল।

Plaza de Tors নামক বাগানের নিকট আসিয়াই দেখিল,টিকিট-ঘরের সম্মুখে রাস্তায় অসংখ্য লোক জড় হইয়াছে। এই সমস্ত দেখিয়া তাহার মনের ছুঁখটা আরো ঘনীভূত হইয়া আসিতেছিল। চারি ঘণ্টা খালি পায়ে নগরের পাথর-নাধান রাস্তায় ভাজা মাছের ও গরম পিঠার গন্ধ আত্মাণ করিতে করিতে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে,—বিচিত্রবস্ত্রপরিহিত মল্লদিগের পশ্চাতে অনেক বিশ্রামগৃহে প্রবেশ করিয়াছে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত এক কপর্দকও উপার্জন হয় নাই। আজ ভাগ্যদেবী তাহার উপর নিতান্তই অপ্রসন্ন। সকল স্থানেই বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিতে হইতেছিল। যাহারা প্রধান প্রধান পাণ্ডার নাম ও যাত্রার বিবরণ সম্বলিত কাগজ বিক্রয় করিতেছিল, তাহারা দেয়ী হইয়াছে বলিয়া হাঁকাইয়া দিল। ছ'একটি পিয়ান্তর উপার্জন করিবার আর কোনও প্রকার উপায় সে ঠাওরাইয়া পাইতেছিল না। অবশেষে উদরের জ্বালায় ও রোদের প্রখরতাপে ক্লান্ত হইয়া, একটি বাগানের ফটকের ছায়ায় বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল। সেই উদ্যান হইতেই দেবযাত্রা আরম্ভ হইবে।

বিশ্রাম করিতে করিতে সে সেইখানেই ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুমটা প্রাতরাশের কাজ করিল। মোরেনিতোকে বেশ সুন্দর দেখাইতেছিল। এক হাতের উপর মাথার কাল কোঁকড়া চুলগুলি ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। জু ক্রম ও আকর্ষণবিশ্রাস্ত। প্রবালরক্ত অধরোষ্ঠের ভিতর হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দস্ত একটু একটু দেখা যাইতেছিল।

সেই সময় একজন ভ্রমণকারী যুবক ও একটি যুবতী সেই স্থান দিয়া চলিয়া যাইতেছিল। তাহারা হয় দম্পতী। সুন্দরীটি অপরের হস্তের উপর যেরূপ ভর দিয়া যাইতেছিল, তাহাতে বোধ হয়, দম্পতী না হইলেও, তাহারা প্রণয়ী।

যুবক বলিল,—“দেখ—ছোঁড়াটা কি সুন্দর। কি চমৎকার ছবি! হাবভাব সমস্ত নিখুঁত। আর হাতখানিও যেন অদৃষ্টদেবীর উপহারের অপেক্ষায় বাড়াইয়া রহিয়াছে।”

“আচ্ছা, এই সময় ওর মুঠার মধ্যে যদি টাকা দেওয়া যায়—ও জেপে উঠে না জানি কি আশ্চর্য্যই হবে?”

প্রণয়ীরা প্রায়ই দাতা। যুবক একটি রৌপ্যমুদ্রা বালকের উন্মুক্ত তালুতে দিল। শীতল ধাতুস্পর্শে তাহার করতল একটু শুটাইয়া আসিল। প্রণয়ী-যুগল হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

মোরেনিতো স্বপ্ন দেখিতেছিল, যেন পবিত্র কুমারী, ইজুধরুর জায় বিচিত্রবর্ণ সোপান দিয়া আকাশ হইতে নামিয়া আসিতেছেন। তাহার মস্তকে পদ্মের মুকুট, হস্তে কয়েকটি খেত গোলাপ। তিনি বীণাবিনিন্দিত-স্বরে যেন বলিলেন, “জুয়ানিতো! তুমি প্রত্যহ সকালে বিকালে আমার ডাক। আজ আমার জ্যোতির্ন্ময় পুত্রের উত্থানের দিন—আজ আমি তোমার কামনা পূরণ করিব। তুমি আজ বৃষযুদ্ধ দেখিতে পাইবে।” এই কথা বলিয়া, দেবরাণী মেরী তাহার হস্তে কয়েকটা গোলাপের পাপড়ি ভাঙ্গিয়া দিলেন,—কিন্তু পাপড়িগুলি মোরেনিতোর হস্তে রৌপ্যময় হইল। আহ্লাদে মোরেনিতোর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।

সে শিলাশয়ন হইতে গাত্ৰোত্থান করিল। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, হাত হইতে একটা রৌপ্যমুদ্রা পাথরের উপর পড়িয়া ঝন্ ঝন্ শব্দ হইয়া উঠিল। সে কিছুতেই এই অসম্ভব ব্যাপারে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। সে মুদ্রাটি কুড়াইয়া লইল, ইহা একটি নূতন পাঁচ পিয়াস্তর। তবে দেবজননীর কথা মিথ্যা নয়! এক লাফে সে Plaza de Torsর দিকে ছুটিল।

একটা মোড় ফিরিতেই একটি বালিকার সহিত তাহার ধাক্কা লাগিল। মোরেনিতো তাহাকে চিনিতে পারিল। বালিকার বাড়ীও সেভিলের উপনগরী ত্রিয়ানাতে। বালিকার মুখখানি ম্লান ও বড় বড় কাল চোখ দুটি অশ্রুসিক্ত। মোরেনিতো বলিল, “কি হয়েছে সাতা (La Chatta)?”

“আমার মায়ের বড় অসুখ। জু’রাত্রি মোটে আমার ঘুম হয়নি। ডাক্তার সকাল বেলা দেখে একটা ওষুধ খেতে বলে গেছে, কিন্তু সেই বুড়া দোকানদার টাকা না হ’লে আর ওষুধ দেবে না। কি করি? কিন্তু মা যদি মরে যায়, আমি আর বেশী দিন বাঁচব না।”

মোরেনিতো সেই অশ্রুপূর্ণ মুখখানির দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। তাহার পর হটাৎ সেই অদ্ভুত পিয়ান্ডরটি বালিকার করতলে ঝুঁজিয়া দিয়া বলিল, “মিনা মিয়া! (mina mia = আদরের সম্ভাষণ) এই টাকা নাও। এটি আমি Esperanzaর কুমারী মেরীর কাছ হইতে পাইয়াছি। তোমার মার অমুখ ভাল হবার জন্ত দিলে তিনি বোধ হয় রাগ করিবেন না।”

লা-সাতা আফ্লাদে অধীর হইয়া ঔষধ কিনিবার জন্ত ছুটিল। মোরেনিতোকে ধন্তবাদ দিবারও তার অবসর ছিল না।

মোরেনিতোর আর বৃষবৃদ্ধ দেখা ঘটয়া উঠিল না। কিন্তু ভাগ্যস্বীকারের পুরস্কার আছেই। পরের রবিবারে লা-সাতার মা একটু ভাল থাকার বালিকা জুয়ানিতোকে খুঁজিয়া বাহির করিল। লা-সাতা ঔষধ কিনিয়া মোরেনিতোর প্রদত্ত মুদ্রার অবশিষ্টাংশ দিয়া দুইটি লাল গোলাপ ফুল কিনিয়াছিল। সে ফুল দুটি কাল চুলের তরঙ্গের মধ্যে ঝুঁজিয়া আসিয়াছিল। দু’জনে, নগরোপান্তে নেবুলের গন্ধে আমোদিত Guadalquiver নদীর ধারে বেড়াইতে গেল।

নববসন্তসমাগমে বালিকার মুখখানি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। হয় ত বা হৃদয়ের মধ্যে কি মধুময় ভাবের জন্ত কচি মুখখানি এত সুন্দর ও কোমল দেখাইতেছিল। একটি নিভৃত কুঞ্জের মধ্যে পৌছিয়া বালিকা মোরেনিতোর কণ্ঠ জড়াইয়া বলিল—Te quiero, companireo—“আগি তোমায় ভাল বাসি, সখা।” যখন এই পরস্পরপক্ষে চারিদিকের মন্দিরে ঘণ্টা বাজিতেছিল, তখন নদীকূলে পশ্চিমায় বসিয়া, দুইটি পঞ্চদশবর্ষীয় বালক বালিকা প্রথম প্রণয়ের মধুর চুম্বন আদান প্রদান করিতেছিল। (১)

শ্রীললিতাকান্ত মুখোপাধ্যায়।

## সাংখ্যস্বরলিপি।

### তানসেনের গান।

রাগিণী জয়জয়ন্তী—তাল চৌতাল।

প্যারে! (২) তুহি ব্রহ্ম (৩) তুহি বিষ্ণু তুহি শেখ তুহি মহেশ  
তুহি আদ তুহি নাদ তুহি অনাদ তুহি গণেশ।

(১) Andre Theuriet.

(২) আস্থায়ী প্রকৃতরূপে “তুহি ব্রহ্ম—” হইতে আরম্ভ হইয়াছে। “প্যারে” কথাটি আস্থায়ীর অতিরিক্ত।

(৩) বঙ্গীয় পাঠকেরা সচরাচর ■ না বলিয়া ব্রহ্ম উচ্চারণ করেন। হকার ষান মকারের পরে ফেলিয়া তাঁহার উচ্চারণের বিড়ম্বনা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করেন। ব্রহ্ম

জল স্থল মরুত ব্যোম তুহি অকার যম সোম  
 তুহি উকার তুহি মকার নিরোকার তুহি ধনেশ ।  
 তুহি বেদ তুহি পুরাণ তুহি হৃদীশ তুহি কোরাণ  
 তুহি ধ্যান তুহি জ্ঞান তুহি ভুবনেশ ।  
 তানসেন কহে ব্যান তুহি দেন তুহি রয়ন  
 তুহি ঘরি পলছন তুহি বরণ তুহি দিনেশ ॥

তালি । ৩ : ১ ০ । ৪ । ০ । ১ । ২ ।

আরম্ভ । হা । স্ত । ভো ।

মাজা । ■ । ৪ । ৪ । ৪ । ৪ । ৪ ।

ভাষি । ৩ । ৩ । ■ ।

(হা) । ■ ■ সা সা । রে রে রে রে । রে রে  
 (হা) । প্যা রে । তু হি — — । — —

রে রে । -পা -মা মা মা । গমা রে রে রে । রে  
 ব — । — — হ্ম — । তু হি — — । —

সা সা — নি । সা সা মা মা । সা নি সা  
 — বি — । — — হু — । তু — হি

নি । — সা সা রে রে । গাঁ গাঁ রে — মা । সা  
 ২

— । — — পে — । — — ব — । তু

সা সুরে — নি । নি নি নি নি — ধা । নি — ধা  
 — হি — । ম — হে — । — —

প্রকৃত উচ্চারণে মকারের পূর্বে হকারের স্বাস কেলিতে হইবে। আমি প্রকৃত উচ্চারণানুযায়ী  
 “ব্রহ্ম” কথাটির শব্দ বিভাগ করিয়া হরের নিম্নে বসাইয়াছি। যথা

রে রে । পা — মা মা মা ।  
 ■ — । — — হ্ম — ।

অথবা এরূপেও বসাইলে বসাইতে পারা যায় :— রে রে । পা — মা মা মা ।  
 ■ — । হ — ম — ।

কিন্তু যদি “ব্রহ্ম” কথাটির বঙ্গীয় উচ্চারণানুযায়ী শব্দ বিভাগ করিয়া হরগুলির নিম্নে বসাই-  
 ইতাম, তাহা হইলে এইরূপ হইত :—

রে রে । — পা — মা মা মা ।  
 ব্রহ্ম — । — — হ — ।



পা পা । মা মা মা মা ।—গুমা —রে মা মা ।  
২ ২

শ — । তু হি — — । — — আ — ।

মা মা মা মা । মা মা পা —মা । পা পা  
— — দ — । তু — হি — । — —

■ নুমা—নি । ২ ২ ২ ৩ ২ ■  
না — । — — দ — । তু — হি

২ ২ ২ ২ ২ ২  
—মা । সা সা সা—রে । নি — সা নি —ধা ।  
— । অ — না — । — — দ — ।

প্ধা ধা পা —মা । মা — গা গুমা —রে ।—পা  
তু — হি — । গ — গে — । —

পা সা সা । ( স্থা—পু ) । রে রে রে রে ।  
— শ — । ( স্থা—পু ) । তু হি — — ।

রে রে রে রে ।—পা পা মা মা । গুমা  
— — ত্র — । — — — — । তু

রে রে রে । রে—সা সা—মি । —সা সা সা —সা ।  
২

হি — — । — — রি — । — — ফু — ।

(স্ত) । মা পা পা—মা । —পা পা নুমা —নি । ২ ২  
(স্ত) । জ ল — — । — — হ — । — —

২ ২ ২ ২ ২ ২ ২ ২ ২ ২  
সা সা । স্ রে —সা সা সা । সা সা সা —নি  
ল — । য — রু — । ত — বো —

২ ২ ২ ২ ২ ২ ২ ২ ২  
সা সা সা সা । সা —নি সা সা । সা সা  
— — য — । তু — হি — । অ —

২ ২ ২ ২ ২ ২ ২ ২ ২ ২  
রে রে । —গা গা রে —সা । সা সা —স্ রে  
কা — । — — র — । য — —

। নি । নি নি ধনি ধা । —নি —ধা পা পা । মা ■  
— । য — মো — । — — য — । তু —

মা মা । মা মা মা —গা । —মা মা মা মা ।  
 হি —। উ — কা —। — — র —।

মা মা পা পা । পা পা নুসা —নি । —সা সা  
 তু — হি —। ম — কা —। —

■ ২ ২ ২ ২ ২ ২ ২ ২  
 সা সা । সা সা সা —নি । —নুরে —সা সা —রে ।  
 র —। নি রো — —। — — কা —।

২  
 —নি —সা নি —ধা । পুধা ধা পা —মা । মা —গা  
 — — র —। তু — হি —। ধ —

গুরে রে । —গা —সা সা সা । ( হা—পু ) । রে রে  
 নে —। — — ম —। ( হা—পু ) । তু হি

রে রে । রে রে রে রে । —পা পা মা মা ।  
 — — । — — ব্র —। — — ক —।

। গুমা রে রে রে । রে —সা সা নি । —সা সা

। তু হি — — । — — বি — । — —

সা সা । ( ভো ) । মা মা মা মা । গুমা —রে মা  
 কু —। ( ভো ) । তু হি — — । — — বে

মা । —পা —মা পা পা । ধা ধা ধনি —পা । পা  
 — । — — দ —। তু — হি —। পু

পা পা—মা । —পা পা পা পা । ম্পা—মা পা  
 — রা — । — — গ —। তু — হি

পা । পা পা ধা ধা । — ২ ২ ২ —  
 — । হ — দী — । — — ম

২  
 —সা । ধা —নি পা —মা । মা মা গুমা —গা । —মা  
 —। তু — হি —। কো — রা —। —

—রে রে রে । সা সা সা —নি । —সা সা

— ২  
 — গ —। তু হি — — । — —

রে রে । —গাঁ গাঁ রে —সা । সা সা সুরে —নি<sup>২</sup> ।

খা — । — — ন — । তু — হি — ।

। নি<sup>২</sup> নি<sup>২</sup> নি<sup>২</sup> — খা । — নি<sup>২</sup> — পা পা পা । পূমা  
। — — তা । — — ন — । তু —

রে রে । রে রে মা মা । পা — মা পা পা পা ।  
হি — । — — তু — । — — ব — ।

। পুনি<sup>২</sup> — খা খা খা । — নি<sup>২</sup> — মা — পা পা ।  
। নে — — — । — — — — ।

। পা পা পা পা । মপা — মা — পা — মা । পা  
। — — — — । শ তা — — — । ন

পা ন<sup>২</sup> সা — নি<sup>২</sup> । — সা — নি<sup>২</sup> সা সা । সুরে — সা<sup>২</sup>  
— সে — । — — ন — । ক —

সা<sup>২</sup> সা<sup>২</sup> । সা<sup>২</sup> সা<sup>২</sup> সা — নি<sup>২</sup> । সা<sup>২</sup> সা<sup>২</sup> সা<sup>২</sup> সা<sup>২</sup> ।  
হে — । — — বা — । — — ন — ।

ন<sup>২</sup> সা — নি<sup>২</sup> সা — নি<sup>২</sup> । সা<sup>২</sup> সা<sup>২</sup> রে রে । — ৬গাঁ ৬গাঁ<sup>২</sup>  
তু — হি — — — দে — । — —

রে — সা<sup>২</sup> । সা<sup>২</sup> সা<sup>২</sup> সুরে — নি<sup>২</sup> । নি<sup>২</sup> নি<sup>২</sup> নি<sup>২</sup> — খা ।  
ন — । তু — হি — । — — র — ।

। ধনি<sup>২</sup> — পা পা পা । মা মা মা — গাঁ । — মা মা  
। — র্ — ন — । তু হি — — । — —

মা — গাঁ । — মা মা মা মা । মা মা পা — মা ।  
ঘ — । — — রি — । প — ল — ।

। পা পা ন<sup>২</sup>সা — নি<sup>২</sup> । সা<sup>২</sup> সা<sup>২</sup> সা<sup>২</sup> সা<sup>২</sup> ।  
। — — ছ — । — — ন — ।

। সা<sup>২</sup> — নি<sup>২</sup> ন<sup>২</sup>সুরে — সা<sup>২</sup> । সা<sup>২</sup> সা<sup>২</sup> সা<sup>২</sup>  
। তু — হি — । ব — ক

— রে । — নি<sup>২</sup> — সা নি<sup>২</sup> — । প্ ধা ধা পা — মা ।  
 । ৭ । তু হি ।  
 । মা গা গুরে রে । গা সা সা সা । রেঃ  
 ! দী নে । শ । তু

শ্রীহিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## রোশিনারা ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

দিল্লী মহানগরীতে অদ্য দিওয়ানীর (দীপাবলী) রাত্রি । হিন্দুদিগের গৃহ দীপালোকিত, মুসলমানদিগের গৃহে আলোক নাই । সর্বাপেক্ষা রাজা রতনচাঁদের গৃহে আলোকের অত্যন্ত আড়ম্বর । রতনচাঁদ সে সময় এক-প্রকার হিন্দুস্থানের শাসনকর্তা । আবছলা খাঁ কুতুব উলমুল্ক প্রধান রাজ-মন্ত্রী । তিনিই প্রকৃত বাদসাহ, ফিরোকসায়ের নামমাত্র বাদসাহ ছিলেন । রতনচাঁদ মন্ত্রীর দক্ষিণ হস্ত, মন্ত্রী সকল কর্মের ভার তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন । রাজা রতনচাঁদের মনোহর অট্টালিকা আমূলশীর্ষ আলো-কিত ; ফটিকের দীপে চন্দন, মল্লিকা, চামেলীর তৈল জলিতেছিল ; দ্বার-দেশে চন্দ্র সূর্যের ছায়া প্রভাবিশিষ্ট নানাবর্ণরঞ্জিত আলোক দর্শকের চক্ষু বলিয়া জলিতেছিল ; রাজার কর্মচারীগণ দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া দর্শকদিগের গাত্রে আতর ও গেলাপ জল নিক্ষেপ করিতেছিল ।

নগরে কিন্তু উৎসবের অন্য চিহ্ন ছিল না । দর্শকেরা তরে তরে আলোক দেখিয়া আপন আপন গৃহে চলিয়া যাইতেছিল । তখন সকলে প্রাণ হাতে করিয়া বাস করিত, কখন কাহার মাথা বাইবে, কিছুই স্থিরতা ছিল না । ফিরোকসায়ের যে দিন সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন, সেই দিন হইতে যে রক্তশ্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল অদ্যাবধি তাহা রুদ্ধ হয় নাই । সেই জন্য নগরে এমন নিরানন্দ । কেবল যাহারা আবছলা খাঁর স্বপক্ষে, তাহাদের কোন আশঙ্কা ছিল না । সেই কারণে রতনচাঁদ নিঃশঙ্ক চিত্তে উৎসবে মাতিয়াছিলেন ।

\*মুসজ্জিত বৃহৎ দ্বিতল গৃহে মহফিল বসিয়াছে । বাইজীর নৃত্যের তরঙ্গ



উঠিয়াছে ; রাজা রতনচাঁদ মসনদের উপর বসিয়া আছেন। এমন সময়ে কয়েক জন ভৃত্য ব্যস্ত হইয়া আসিয়া সংবাদ দিল, স্বয়ং আমীর উল উমরা কুতুব-উল-মুলক বহির্দ্বারে দণ্ডায়মান।

রাজা রতনচাঁদের আর গীত শ্রবণ করা হইল না। শশব্যস্তে বহির্দ্বারে উপস্থিত হইলেন। উজীর পাকীর ভিতরে উপবেশন করিয়াছিলেন। রতনচাঁদ ঝুঁকিয়া সেলাম করিয়া পাকী ধরিয়া কহিলেন, “দাসের কি সৌভাগ্য ! হজুর স্বয়ং আমার গৃহে পদার্পণ করিয়াছেন।”

উজীর রতনচাঁদের স্বক্কে ভর দিয়া পাকী হইতে অবতরণ করিলেন। দ্বারের ভিতরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “রতনচাঁদ, তোমার সঙ্গে গোপনে কিছু কথা আছে।”

যে গৃহে নৃত্য গীত হইতেছিল, রতনচাঁদ উজীরকে সেখানে না লইয়া গিয়া একটি নির্জন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। উজীরকে উপবেশন করাইয়া, তাঁহার সম্মুখে যুক্তকরে দণ্ডায়মান হইলেন।

উজীর কহিলেন, “রতনচাঁদ, আমার হৃদয় সহস্র শরে বিদ্ধ হইয়া সহস্র খণ্ড হইয়া গিয়াছে।”

আবছল্লা খাঁ যে ভাষায় কথা কহিতেছিলেন, তাহাতে অলঙ্কার ও অত্যাশ্রিত বাহুল্য। রতনচাঁদ মৃদু হাস্য করিয়া কহিলেন, “হজুরের হৃদয় দুই দিন কখন অখণ্ড থাকে না। আবার কোন ভাগ্যবতী নয়নবাণ দ্বারা আপনার হৃদয় বিদ্ধ করিল ?”

জীলোক সম্বন্ধে উজীরের বড় নিন্দা ছিল। নিত্য নূতন প্রেমে পতিত হইতেন, নিত্য নূতন প্রণয়িনীর অন্বেষণ করিতেন। রাজা রতনচাঁদ উজীরের চরিত্র বিশেষরূপে অবগত ছিলেন। উজীরের হৃদয় নিত্য সহস্রখণ্ড খণ্ড বিখণ্ড হইত, নিত্য জোড়া লাগিত। রতনচাঁদ তাঁহার কথায় বিশ্বাসিত হইলেন না। কেবল জিজ্ঞাসা করিলেন, “এবার কাহার অদৃষ্ট প্রসন্ন হইল ?”

উজীর হৃদয়ের উপর হস্ত নিক্ষেপ করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “এবার তামাসা নয়। বড় সাংঘাতিক আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছি। কে, কি নাম, কিছুই জানি না। তোমার প্রতিবেশিনী, এই মাত্র জানি।”

উজীরের কথা শুনিয়া রতনচাঁদের ভয় হইল। কাহার সর্বনাশ উপস্থিত, ভাবিতে লাগিলেন। প্রকাশ্যে হাসিয়া কহিলেন, “আমার গৃহের নিকটে কোন হুরি বাস করেন, আমি ত কিছুই জানি না।”

আবহুলা খাঁ কহিলেন, “তুমি দেশ লুটবে না কালো চক্ষু দেখিবে ? প্রেমের সেবা করিবার তোমার অবকাশ কোথায় ? এখন আমার সঙ্গে এস । তোমার গৃহের পশ্চাতে যে গলি আছে, সেই গলি দেখিতে পাওয়া যায়,—এমন কোন প্রকোষ্ঠে চল ।”

রাজা রতনচাঁদ উজীরকে সঙ্গে করিয়া ত্রিতালায় উঠিলেন । একটি ক্ষুদ্র কক্ষে প্রবেশ করিলেন । উজীর কহিলেন,—“গৃহের আলোক নিভাইয়া দাও ।”

রাজা স্বহস্তে সমস্ত আলোক নির্বাপিত করিলেন । তখন উজীর সাবধানে গৃহের একটি ক্ষুদ্র গবাক্ষ মুক্ত করিলেন । পথের পরপার্শ্বে আর একটি ত্রিতল গৃহ । সে গৃহে আলোক জ্বলিতেছিল না । কোন মুসলমানের গৃহ হইবে । গৃহের একটি গবাক্ষ মুক্ত ছিল । গবাক্ষপথে একটি রমণী দাঁড়াইয়াছিল । এক একবার মুখ বাড়াইয়া রাজা রতনচাঁদের আলোকিত অট্টালিকা নিরীক্ষণ করিতেছিল । সেই সময় অসংখ্য দীপের আলোক তাহার মুখে পতিত হইতেছিল । উজীর সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া রতনচাঁদকে যত্ন স্বরে বলিলেন,—“দেখ !”

রতনচাঁদ সেই দিকে চাহিয়া দেখিলেন । রমণীর মুখে যে সময় আলোক পতিত হইতেছিল, সে পশ্চাতে সরিয়া যাইতেছিল ; এজন্য তাহাকে এক বারে অনেকক্ষণ দেখা যাইতেছিল না । কিন্তু রতনচাঁদ যাহা দেখিলেন, তাহাতে উজীরের অস্থিরতার কারণ বুঝিতে পারিলেন । মস্তকে ও ঋকে সূক্ষ্ম বস্ত্রের ওড়না, অঙ্গে মণি-মুক্তাখচিত বহুমূল্য বস্ত্র ; বস্ত্র অঙ্গে মিলিত হইয়া রহিয়াছে, এজন্য দেহের গঠন লক্ষিত হইতেছে । ক্ষুদ্র মস্তক, স্বচ্ছ দর্পণ-সম ললাটের চারিদিকে কুঞ্চিত অলকগুচ্ছ পড়িয়াছে, পৃষ্ঠে চক্ষে তরঙ্গায়িত কেশরাশি ছলিতেছে । দীর্ঘ, তুলিচিত্রিত ক্রয়ুগলের তলে বিশাল উজ্জল চক্ষু চঞ্চল কটাক্ষে চতুর্দিকে ফিরিতেছে । কপোল কখন রক্তবর্ণ, কখন উজ্জল শ্বেতবর্ণ, ওষ্ঠাধর কিঞ্চিৎ বিস্ফারিত, লোহিতবর্ণ । গঠনের পূর্ণতায় ও সর্বাঙ্গ-সম্পূর্ণতায় সেই রূপরাশি, উচ্ছলিত হইতেছে । রমণী কিছু দীর্ঘাকৃতি, প্রতি পদক্ষেপে সেই পূর্ণ লাবণ্য-সমুদ্রে যেন তরঙ্গ উঠিতেছে ।

রাজা রতনচাঁদ দেখিয়া কহিলেন, “চক্ষু সার্থক হইল । আপনি বাদসাহের বাদসাহ, এ রূপ আপনারই উপযুক্ত । বাদসাহেরও মহলে এমন সুন্দরী নাই ; ইহার পরিচয় পাইয়াছেন ?”

উজীর কহিলেন, “আমি কিছুই জানি না । তোমার গৃহের সমুখ দিয়া ঘাইতে ইহাকে দেখিলাম । তোমার গৃহের সমুখে থাকে, তোমার জানিবার কথা । কিন্তু যেই হউক, আজ উহাকে না পাইলে, আমি জীবন ধারণ করিতে পারিব না ।”

রতনচাঁদ কহিলেন, “অমন কথা বলিবেন না, এই সমস্ত রাজত্বের ভার আপনার হস্তে ; এত আকুল হইবেন না ।”

উজীর কহিলেন, “যদি আমার কোন ক্ষমতা থাকে, তাহা হইলে আজ ইহাকে আমার হৃদয়ের অধীশ্বরী করিব । রতনচাঁদ, তুমি আমার প্রাণ রক্ষা কর, কি উপায়ে ইহাকে পাইব বল ।”

রতনচাঁদ স্বল্প অবনত করিয়া কহিলেন, “আপনার অপ্রাপ্য কি আছে ? ইচ্ছা করিলেই পাইতে পারেন । কিন্তু আপনি যদি কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করেন, তাহা হইলে আমি সন্ধান লইয়া আসি । ইহার পরিচয় জানি ।”

উজীর কহিলেন, “আমি বসিয়া আছি, তুমি শীঘ্র আইস । জানিও আমার হৃদয় দগ্ধ হইতেছে, যে পর্যন্ত এই ভুবনমোহিনীকে হৃদয়ে ধারণ না করিতেছি, সে পর্যন্ত আমার হৃদয় শীতল হইবে না ।”

রতনচাঁদ বন্ধে দুই হস্ত বাঁধিয়া, মস্তক নত করিয়া, বাহিরে গমন করিলেন । উজীর সেই অন্ধকার গৃহে বসিয়া একদৃষ্টে সুন্দরীকে দেখিতে লাগিলেন । রাজা রতনচাঁদ যখন ফিরিয়া আসিলেন, তখন উজীর ঘন ঘন দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন । রতনচাঁদকে দেখিয়াই কহিলেন, “কি জানিতে পারিয়াছ, শীঘ্র বল ।”

রতনচাঁদ কহিলেন, “বিশেষ কোন সন্ধান পাওয়া গাইতেছে না ; কিন্তু বোধ হয় ইহারা দিল্লীতে বাস করে না, সম্প্রতি এখানে আসিয়াছে । ইহার স্বামী, এই গৃহ, অল্পদিন হইল, ক্রয় করিয়াছে । দাস দাসী অধিক নাই, স্বামী সর্বদা গৃহে থাকে না । ইহারা কি করে, কেহ জানে না ; কিন্তু কাহারও সহিত বড় একটা সাক্ষাৎ করে না ।”

উজীর কহিলেন, “ভালই হইয়াছে । এখানকার কোন আমীর ওমরাহ হইলে গোলমাল হইত । কিন্তু তাহা হইলেও ইহাকে ত্যাগ করিতাম না । প্রাণ যায় সেও স্বীকার, কিন্তু ইহার আশা ত্যাগ করিতে পারিব না । তুমি অবিলম্বে উহাকে আনয়ন কর ।”

রতনচাঁদ অত্যন্ত ভীত হইয়া কহিলেন, “এখানে ?”

উজীরের বিলম্ব সহিতেছিল না, কহিলেন, “কেন, ক্ষতি কি ?”

রতনচাঁদ কহিলেন, “এ ছজুরের গৃহ, কিন্তু এমন সুন্দরীর উপযুক্ত স্থান নয়। আমার গৃহের পার্শ্বে বাড়ী, খোলমালও হইতে পারে। আর একটু দূরে লইয়া গেলে ভাল হয়।”

উজীর ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “সেই পরামর্শ উত্তম। আমি ইহাকে পাইলে কিছুদিন কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহি না, নির্জনে থাকিতে চাহি। যমুনার তীরে আমার যে প্রমোদ উদ্যান আছে, সেইখানে পাঠাইয়া দাও।”

রতনচাঁদ কহিলেন, “যে আজ্ঞা। ভূত্যের আর একটি নিবেদন আছে।”

“কি ?”

“আমার লোকজন এ কর্মে তেমন দক্ষ নয়, যদি ছজুরের লোক পাঠাইয়া দেন ত ভাল হয়।”

উজীর কহিলেন, “আমার খোজাদিগকে পাঠাইয়া দিতেছি। এখন আমি আর বিলম্ব করিব না।”

সিঁড়ী নামিবার সময় উজীর কহিলেন, “রাজা রতনচাঁদ, তোমার কাছে অনেক সাহায্যের আশা করিয়াছিলাম। তুমি খুব সাহায্য করিয়াছ।”

রতনচাঁদের যথেষ্ট প্রভাৎপন্নমতিত্ব ছিল। তৎক্ষণাৎ কহিলেন, “আমি আপনার সামান্ত দাস, আমার দ্বারা আপনার কি সহায়তা হইতে পারে? কোন কর্ম ছজুরের অসাধ্য যে আপনি কাহারও সহায়তা প্রার্থনা করিবেন?”

দ্বারে উপস্থিত হইয়া উজীর কহিলেন, “বাহা হউক, তোমার গৃহের নিকট তাহাকে দেখিয়াছি, এ কারণে তোমার প্রতি সন্তুষ্ট হইয়াছি।”

রতনচাঁদ মেরুদণ্ড ধনুকের মত বাঁকাইয়া কহিলেন, “ছজুর যদি সন্তুষ্ট হইয়া থাকেন, তাহা হইলে আমার অনেক দিনের একটা প্রার্থনা পূর্ণ হয়।”

পাকীতে পা রাখিয়া উজীর কহিলেন, “ওনাও পরগনার সনন্দ চাও? আচ্ছা, কাল সনন্দ লিখিয়া আনিও, মোহর লাগাইয়া দিব।”

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর। দীপাবলী নির্বাপিত হইয়া গিয়াছে। অন্ধকারে



যমুনা বহিতেছে। যমুনাতীরে উদ্যানবাটিকায় উজীর অস্থিরচিত্তে পাদ-চারণ করিতেছেন।

নক্ষত্রবিষ চূর্ণ হইয়া যমুনার জলে চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইতেছে। তীর-স্থিত বৃক্ষের ছায়া জলে পড়িয়াছে। জল অবিশ্রান্ত ছুটিয়াছে, স্রোতের কল কল, পত পত শব্দ শ্রবণে পশিতেছে।

উজীরের প্রমোদাগারে বাহিরে আলোক ছিল না। বৃহৎ প্রাসাদ অন্ধকারে মস্তক তুলিয়া দাঁড়াইয়াছিল। প্রাসাদের সম্মুখে আচ্ছাদিত বারান্দায় উজীর ইতস্ততঃ পাদচারণ করিতেছিলেন।

চারি জন বাহক পাকী স্বক্কে লইয়া উদ্যানে প্রবেশ করিল। বাহকেরা নিঃশব্দে আসিতেছিল। পাকীর অগ্রে ও পশ্চাতে দশ বার জন লোক সশস্ত্রে আসিতেছিল। পাকী দেখিয়া উজীর গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

দ্বারের সম্মুখে শিবিকা উপস্থিত হইলে, এক জন বৃদ্ধা দাসী দ্বার উদ্ঘাটন করিল। তাহার সঙ্কেত মত বাহকেরা শিবিকা ভিতরে লইয়া গেল।

রক্ষকদিগের নায়ক, যে ঘরে উজীর প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই ঘরে গেল। উজীর দাঁড়াইয়াছিলেন, তাহাকে দেখিয়া কহিলেন, “কেমন আত্মতর, কোন বিশেষ গোলযোগ হয় নাই ত?”

খোজা অঞ্জলি বদ্ধ করিয়া কহিল, “না হজুর, বাড়ীতে লোকজন অধিক ছিল না। বেগমও কিছু গোলমাল করেন নাই, আমি বলিবামাত্র পাকীতে আরোহণ করিলেন।”

“স্বামী গৃহে ছিল না?”

“না। তাহা হইলে একটা হাঙ্গামা হইত। কিন্তু হজুর যে হুকুম করিয়াছিলেন, তাহাতে আমরা শূন্তহস্তে ফিরিয়া আসিতে পারিতাম না।”

উজীর কহিলেন, “আচ্ছা, যাও।” খোজা চলিয়া গেল।

দ্বার রুদ্ধ করিয়া উজীর কয়েকটি প্রকোষ্ঠ অতিক্রম করিয়া নিঃশব্দে আর একটি দ্বার উদ্ঘাটন করিলেন। তিনি গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র দ্বার আপনি নিঃশব্দে বন্ধ হইয়া গেল।

সে গৃহে আর কেহ ছিল না, কেবল যে রমণী আবছা খাঁর আদেশমত আনীত হইয়াছিল, সে বিস্মিত হইয়া গৃহের চারি দিকে অবলোকন করিতেছিল।

গৃহের আয়তন অত্যন্ত বৃহৎ । স্বর্ণ ও রক্ততৃষ্ণালে লব্ধিত ক্ষটিকাধারে নীল পীত লোহিত বর্ণের আলোক মৃদু মৃদু জ্বলিতেছিল । পারশ্বদেশীয় উৎকৃষ্ট গালিচার উপর কোথাও কিংখাপ, কোথাও অতি কোমল কাশ্মীর-দেশীয় মেঘচর্ম, কোথাও বোথারার বিচিত্র কারুকার্য্য বিশিষ্ট রেশমের চাদর । গৃহের একদিকে ক্ষুদ্র উপবনের ছায় ; ক্ষুদ্র তমাল ■ লতাকুঞ্জের মধ্যে ক্ষটিকের সরোবর, তাহার মধ্যে চীনদেশীয় মৎস্ত ক্রীড়া করিতেছে । পরীর মুখের ছায় একটি উৎস রহিয়াছে ; হীরকের দন্তপংক্তি, নীলকান্তমণির চক্ষু, স্তবর্ণনির্ম্মিত বাহ ; তাহার বক্তৃ হইতে জল উর্কে বিক্ষিপ্ত হইতেছে । আলোকে শতবর্ণে রঞ্জিত হইয়া, স্তম্ভ বারিকণা ক্ষটিকের সরোবরে পতিত হইতেছে । গৃহের উর্দ্ধদেশ মুকুরে মণ্ডিত ; প্রাচীরে দিল্লীর প্রধান চিত্র-করাদিগের নির্ম্মিত চিত্র ; সেই সকল চিত্র দেখিয়া রমণীর মুখ লজ্জায় লোহিতবর্ণ হইয়া উঠিতেছিল ।

গৃহ দেখিয়া বিস্মিত হইবারই কথা । সম্রাটের গৃহেও এরূপ সজ্জা অতি-শয় বিরল । আবছল্লা খাঁ যে সময় গৃহে প্রবেশ করিলেন, রমণী তখন কিছু জানিতে পারিল না ; কিন্তু গৃহের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল, অতএব উজীরকে নীচুই দেখিতে পাইল । তাঁহাকে দেখিয়া বিস্মিত ও ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে ?”

উজীর আপনার বক্ষে ছই হস্ত রক্ষা করিয়া স্মিতমুখে কহিলেন, “আমি রূপের দাস । তোমার তুল্য রূপসী জগতে নাই, অতএব তুমি আমাকে দাস বলিয়া জানিবে । লোকে আমার আবছল্লা খাঁ, হিন্দুস্থানের বাদসাহের উজীর বলিয়া জানে ।”

উজীর মনে করিয়াছিলেন, তাহার পরিচয় পাইয়া রমণী বিস্ময়ে ও সজ্জমে অভিভূত হইবে । কিন্তু রমণী বিস্ময়াতিশয় প্রকাশ না করিয়া মৃদু মৃদু কহিল, “আমি হিন্দুস্থানে নূতন আসিয়াছি, কাহারও নাম শুনি নাই । কিন্তু আমাকে এখানে আনিলে কেন ? আমি মনে করিয়াছিলাম, স্বামী-সন্দর্শনে যাইতেছি ।”

আবছল্লা খাঁ কহিলেন, “তুমি যেখানে বাস করিতেছিলে, সে কি তোমার স্বামীগৃহ নহে ?”

রমণী উজীরের প্রতি একবার তীব্র কটাক্ষপাত করিয়া কহিল, “তুমি কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ ? আমাকে এখানে কেন আনিয়াছ ? আমার

মনে শকা হইতেছে, আমি যে গৃহে ছিলাম, আমার সেইখানে পাঠাইয়া দাও ।”

আবছল্লা খাঁ কহিলেন, “তুমিই এখানে গৃহস্থামিনী, তোমার আশঙ্কা কিসের ? আমি তোমার দাস । যদি বিশ্বাস না কর ত এই দেখ ।” এই বলিয়া, উজীর, সমগ্র ভারতবর্ষের শাসনকর্তা, বাদসাহের রক্ষাকর্তা, যুক্তকরে যুবতীর পদতলে পতিত হইলেন ।

রমণী ভীতার ভ্রায় কম্পিত হৃদয়ে সরিয়া গেল । কহিল, “লুক, তুমি কি করিতেছ ? আমি স্বাধীন নহি, আমার স্বামী বর্তমান । যে কথা শ্রবণেও পাপ, সে কথা আমার কেন বলিতেছ ?”

উজীর উঠিয়া দাঁড়াইলেন । কহিলেন, “আমি ইচ্ছা করিলে দিল্লীর বাদসাহকে সিংহাসনে রাখিতে পারি, ইচ্ছা করিলে সিংহাসনচ্যুত করিতে পারি । আবছল্লা খাঁকে পদানত দেখিয়া যে রমণী আপনাকে ভাগ্যবতী মনে না করে, সে নিশ্চিত অল্পবুদ্ধি ॥ কিন্তু তোমার দোষ নাই, তুমি দিল্লীতে সম্প্রতি আসিয়াছ । প্রেয়সি ! সন্ধ্যা হইতে তোমাকে দেখিয়া অবধি আমার হৃদয় দগ্ধ হইয়া যাইতেছে । তোমাকে হৃদয়ে ধারণ করিলে সে অগ্নি নির্ঝাপিত হইবে । এখন আমাকে রক্ষা কর, আর বিলম্ব করিও না ।” বলিয়া উজীর রমণীর হস্ত ধারণ করিলেন ।

রমণী কহিল, “আমার হস্ত মুক্ত কর, নহিলে চীৎকার করিব ।”

উজীর হাস্য করিলেন । “তোমার কোমল কণ্ঠে আঘাত লাগিলে, এই জন্য চীৎকার করিতে নিষেধ করিতেছি ; নহিলে কোন ক্ষতি নাই । তোমার পূর্বে অনেক স্ত্রুরী এই গৃহে চীৎকার করিয়াছে, কিন্তু কাহারও কোন ফললাভ হয় নাই । চীৎকার করিলে গৃহের বাহিরে শব্দ যায় না । এ গৃহ আমার, তুমি কি বিম্বৃত হইতেছ ? তোমার সাহায্যার্থ এখানে কে আসিবে ?” উজীর রমণীর কর আকর্ষণ করিতে উদ্যত হইলেন ।

এমন সময় গৃহস্থিত উপবনের তালপত্র ইতস্ততঃ আন্দোলিত হইল । গৃহ-মধ্যে অকস্মাৎ মনুষ্যকণ্ঠ শ্রুত হইল, “দুরাত্মন, রমণীর হস্ত ত্যাগ কর ।” তীব্র ক্রুদ্ধ স্বর শুনিয়া এবং পুরুষ বাক্য বুদ্ধিতে পারিয়া, উজীর বিম্বিত ও কুপিত হইয়া সেইদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । রমণী এ পর্য্যন্ত চীৎকার করে নাই । হস্ত মুক্ত হইল দেখিয়া ও তৃতীয় ব্যক্তির কণ্ঠস্বর শ্রবণ করিয়া, রমণীও

সেই দিকে ফিরিয়া চাহিল। আগন্তুককে দেখিয়া রমণী অক্ষুট চীৎকার করিয়া উঠিল, তাহার সর্বাত্মক কম্পিত হইতে লাগিল।

আগন্তুক রমণীকে লক্ষ্য করিয়া একটিমাত্র কথা কহিল, “রোশিনারা !”  
রমণী চকিত হইয়া একেবারে স্তব্ধ হইল।

উজীর দেখিলেন, গৃহের সমস্ত দ্বার যেমন বন্ধ ছিল, তেমনই বন্ধ রহিয়াছে, কোন দিকে প্রবেশ পথ নাই। উজীর ক্রোধান্বিত হইয়া দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি ?”

আগন্তুক ব্যঙ্গ করিয়া কহিল, “আপাততঃ তোমার পাপের বিষয়কারী।”  
উজীর ফিরিয়া কহিলেন, “বাহিরে কে আছে, এই তরুরকে ধরিয়া বন্ধন কর।”

আগন্তুক পূর্বের ন্যায় কহিল, “উজীর সাহেব, আর একটু চীৎকার করিয়া দেখ। জীলোকের কণ্ঠস্বর এ গৃহের বাহিরে শোনা যায় না, দেখ তোমার কথা কেহ শুনিতে পার কি না।”

তখন উজীরের স্মরণ হইল যে, গৃহের ভিত্তি যে কোশলে নির্মিত, তাহাতে কোন শব্দ বাহিরে যায় না। তিনি অন্য কথা না কহিয়া, দ্বার খুলিয়া বাহিরে গমন করিতে উদ্যত হইলেন।

এক লক্ষ্যে তাঁহার সম্মুখীন হইয়া আগন্তুক তাঁহার হস্ত ধারণ করিল। কহিল, “আবছল্লা খাঁ, অত ব্যস্ত হইও না। আমার ইচ্ছা হইলে দ্বার খুলিব। তুমি এখন ক্ষান্ত হও।”

আবছল্লা খাঁ অত্যন্ত বলবান। বলপূর্বক হস্ত মোচন করিয়া আগন্তুককে প্রহার করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু আগন্তুক তাঁহাকে ধরিয়া অবলীলাক্রমে গালিচার উপর নিক্ষেপ করিল। তাঁহাকে নিক্ষেপ করিয়া, তাঁহার বক্ষে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া কটিদেশ হইতে তীক্ষ্ণ ছুরিকা বাহির করিল। গৃহের উজ্জল আলোকে ছুরিকা জ্বলিতে লাগিল। আগন্তুক কহিল, “আবছল্লা খাঁ, এই ঘরে তুমি কত অবলা রমণীর সর্বনাশ করিয়াছ, মনে করিয়া দেখ। এই ঘরেই তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হওয়া উচিত। এখন যদি তোমার বক্ষে এই ছুরী বিদ্ধ করি, তাহা হইলে কে তোমায় রক্ষা করে ?”

আবছল্লা খাঁ তখন মনে প্রমাদ গণিলেন। মনে করিলেন, তাঁহার কোন শত্রু এই ব্যক্তিকে তাঁহাকে হত্যা করিবার জন্ত নিযুক্ত করিয়াছে। সম্মুখে



মৃত্যু দেখিয়াও আবহুলা থাঁ তীত হইলেন না, প্রাণভিক্ষা চাহিলেন না, কোন কথা কহিলেন না । আজমীরের বিখ্যাত সৈয়দদিগের বংশে তাঁহার জন্ম । সে বংশে কাপুরুষ জন্মগ্রহণ করে নাই । বলপ্রকাশ অনর্থক বুঝিতে পারিয়া, উজীর তাঁহার হত্যাকারীকে দেখিতে লাগিলেন ।

সে ব্যক্তিকে দেখিয়া তাহাকে নরহত্যাব্যবসায়ী বোধ হইত না । বিদেশীর বেশ, আকৃতি কিছু দীর্ঘ, স্তম্ভবস্ত্রের মধ্যে দৃঢ়মাংসপেশী লক্ষিত হইতেছে । কেশ ও গুণ্ডফলক পিঙ্গলবর্ণ, চক্ষু প্রশস্ত এবং অত্যন্ত তীব্রোজ্জ্বল । এ সময় কোধে তাহার চক্ষু জলিতেছিল ও নাসিকা ক্ষুরিত হইতেছিল । সেই কঠিন কটাক্ষে এবং কঠোর মুখশ্রীতে উজীর দয়ার কোমলতা দেখিতে পাইলেন না । তিনি স্থিরভাবে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

কিন্তু মৃত্যু তখন আসিল না । সে ব্যক্তি আবহুলা থাঁকে পরিত্যাগ করিয়া উঠিল । কহিল, “উজীর সাহেব, গাত্রোখান করুন । যদি মরিবার সাধ না থাকে, তাহা হইলে আমি যাহা বলিতেছি কর ।”

অপমানে উজীরের মৰ্ম্মান্তিক যন্ত্রণা হইতেছিল । তিনি কোন কথা না কহিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন । তাঁহার অপমানকারী বস্ত্রমধ্য হইতে ক্ষুদ্র মসীপাত্র, লেখনী এবং কাগজ খণ্ড বাহির করিল । কহিল, “আমি যাহা বলিতেছি, লেখ ।”

উজীর কহিলেন, “কি লিখিতে হইবে ?”

“তোমার ভৃত্যদিগকে লিখিয়া দাও যে, কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া, এই রমণীকে এবং আমাকে বাহিরে গমন করিতে দেয় ।”

উজীর কহিলেন, “এ রমণী তোমার কে ? তোমার সঙ্গে যাইতে সম্মত আছে কি না, কেমন করিয়া জানিব ?”

সে ব্যক্তি কহিল, “তোমার জানিবার কোন আবশ্যক নাই । তোমার কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন নাই, আমি যাহা বলিতেছি কর ।”

উজীর কহিলেন, “আমি লিখিব না ।”

“তবে মর,” বলিয়া সে ব্যক্তি উজীরের হৃদয়ের উপর ছুরিকা ধরিল । মাংস বিদ্ধ হওয়াতে উজীরের বস্ত্রে শোণিত দেখা দিল । যন্ত্রণা সহ করিতে না পারিয়া উজীর কহিলেন, “লিখিতেছি ।”

সে ব্যক্তি ছুরী নামাইল ।

আদেশমত উজীর লিখিয়া দিলেন । লেখা সমাপ্ত হইলে সে ব্যক্তি উজীরকে কহিল, “তোমার হস্তের অঙ্গুরীয় খুলিয়া দাও ।”

উজীর কহিলেন, “অঙ্গুরীয় বাদশাহের নামাঙ্কিত । কেমন করিয়া দিব ?”

অপরিচিত ব্যক্তি কহিল, “কোন চিন্তা নাই, আমি চোর নহি । অঙ্গুরীতে কিছু প্রয়োজন আছে । পরে তোমায় ফেরত পাঠাইব ।”

বিনাবাক্যে উজীর অঙ্গুরী খুলিয়া দিলেন । অঙ্গুরী গ্রহণ করিয়া অপরিচিত ব্যক্তি উজীরের উষ্ণীষ গ্রহণ করিল । উষ্ণীষ খুলিয়া উজীরকে বাণিতে উদ্ভূত হইল । উজীর কহিলেন, “তুমি যাহা চাহিয়াছ, দিয়াছি । আবার কেন আমার অপমান করিতেছ ?

সে ব্যক্তি সদ্মিত মুখে কহিল, “আমি কি আপনাকে অপমান করিতে পারি ? একটুকু সাবধান হওয়া আবশ্যক বলিয়া আপনাকে একটু কষ্ট দিতেছি । কি জানি, আপনার যদি মতের পরিবর্তন হয়, আমরা বাহিরে গমন করিলে যদি অঙ্গুরী ও পত্র আবার ফিঙ্গিয়া চাহেন ।”

উজীর ক্রোধে ও অপমানে অস্থির হইয়া বল প্রকাশ করিতে লাগিলেন । অপরিচিত কহিল, “উজীর সাহেব, কেন বৃথা কোমল শরীরে বেদনা অনুভব করিবেন ?” তাঁহাকে বলপূর্বক ভূতলে নিক্ষেপ করিয়া, তাঁহার হস্ত ও পদদ্বয় দৃঢ়রূপে বন্ধন করিল । উজীরের আর উত্থানশক্তি রহিল না । তখন সে ব্যক্তি উজীরকে দীর্ঘ সেলাম করিয়া বিজ্রপ করিয়া কহিল, “আবহুল্লা খাঁ, কুতুব-উল-মুল্ক, উজীর-ই-আলম, তুমি দিল্লীর বাদশাহের প্রভু, কিন্তু তোমার আচরণ তব্বরের ও পশুর ন্যায় । পশুর ন্যায় যদি এখন তোমায় হত্যা করি, তাহা হইলে আমার কোন পাপ হয় না, কিন্তু তোমার অদৃষ্টে এত শীঘ্র নিষ্কৃতি নাই । এখন তুমি বন্ধনে অপমানিত হইতেছ, কিন্তু বন্দীর অবস্থায় তোমাকে দীর্ঘকাল কাটাইতে হইবে । তখন কারাগারে বসিয়া আমার কথা শ্রবণ করিও, এবং যে পাপরাশি সঞ্চয় করিতেছ, তাহার জন্য অনুতাপ করিও ।”

রমণী এক পার্শ্বে প্রস্তরমূর্তির ন্যায় নিশ্চল ও নিষ্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল । মোহাকৃষ্ট পক্ষী যেমন অজগরকে নিরীক্ষণ করে, সেইরূপ অপরিচিত পুরুষকে নিরীক্ষণ করিতেছিল । অপরিচিত ব্যক্তি কহিল, “রোশিনারা, আমার সঙ্গে আইস ।”

রোশিনারা কলের পুতলীর ন্যায় তাহার পশ্চাৎ গমন করিল । পুরুষ

গৃহের বাহির হইয়া, বাহির হইতে দ্বার বন্ধ করিল। উজীর আপনার আলোকিত সুসজ্জিত প্রমোদগৃহে বন্দী রহিলেন।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

পর দিবস রাজা রতনচাঁদ আপনার নামে ওনাও পরগনার সনন্দ প্রস্তুত করিয়া উজীরের মোহরের জন্য উজীরের গৃহে উপনীত হইলেন। শুনিলেন কুতুব-উল-মূলক গৃহে নাই। রাজা মনে মনে একটু হাস্য করিলেন। উজীর কোথায় ছিলেন, তিনি জানিতেন। উজীর যেখানেই থাকুন, রাজা রতনচাঁদের প্রবেশমার্গ অব্যাহত। তিনি উদ্যানবাটিকায় গিয়া উপস্থিত হইলেন।

খোজা আখতার তাঁহাকে দেখিয়া মাথা হেলাইল। চুপি চুপি বলিল, “হুজুর এখনও উঠেন নাই।”

“স্নানাহার হয় নাই?”

“না।”

“সে কি? বেগম কোথায়?”

“বেগম এখানে নাই। কাল রাত্রেই চলিয়া গিয়াছেন।”

রাজা রতনচাঁদ আশ্চর্য্য হইলেন। রমণী যদি না থাকে, তাহা হইলে উজীরের উঠিতে এত বেলা হইতেছে কেন? আর তিনি রমণীকে রাতা-রাতিই বা বিদায় করিয়া দিলেন কেন? এমত সুন্দরী পাইলে ত তিনি তাহাকে এত শীঘ্র ত্যাগ করেন না। নিশ্চয়ই ইহার ভিতরে কোন রহস্য আছে।

রাজা রতনচাঁদ কহিলেন, “তিনি এত বেলা পর্য্যন্ত নিদ্রা যান না। তাঁহার নিকটেও কেহ নাই। তোমার মনে কিছু সন্দেহ হইতেছে না?”

খোজা বলিল, “তিনি না ডাকিলে কেমন করিয়া যাই? হয় ত তিনি রাগ করিবেন।”

রাজা রতনচাঁদ কহিলেন, “বলিও, আমি কোন বিশেষ প্রয়োজনে আসিয়াছি, তাহা হইলে তিনি রাগ করিবেন না।”

সকলেই জানিত, উজীর রাজা রতনচাঁদের সকল অপরাধ মার্জনা করেন। খোজা আর কিছু না বলিয়া উজীরের প্রমোদ-গৃহের অভিমুখে গমন করিল। রতনচাঁদ পশ্চাতে চলিলেন। খোজা দ্বারের সম্মুখে উপস্থিত

হইয়া ধীরে ধীরে দ্বার উদ্ঘাটন করিল। যাহা দেখিল, তাহাতে চীৎকার করিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। রাজা রতনচাঁদও ভীত হইয়া বেগে খোজার পশ্চাতে গৃহে প্রবেশ করিলেন। উজীরের কোন অমঙ্গল হইলে তাঁহার সর্বনাশ।

সর্বনাশের কথা বটে। গৃহতলে কুতুব-উল-মূলক, বাদসাহের প্রভু বসিয়া অধোবদনে—সামান্য তরুরের স্থায় বন্দী, উঠিবার ক্ষমতা নাই। রাজা রতনচাঁদ ও খোজা শশবাস্তে তাঁহার বন্ধন মোচন করিয়া দিলেন। অপমানে, অভিমানে, ক্রোধে উজীরের চক্ষে জল আসিয়াছিল। মুক্ত হইয়াই তিনি খোজাকে লাথি মারিলেন; কহিলেন,—“নিমকহারাম! আমার ঘরে গোপনে শত্রু প্রবেশ করে,—তোমরা কোন সন্ধান রাখ না।”

খোজা কাঁদিতে লাগিল; কহিল,—“খোদাবন্দ! এ মহলের ভার আমার হাতে নাই; আর কাল রাতে আপনি আমাকে অস্ত্র কর্মে নিয়োগ করিয়াছিলেন। আমাকে বিনা দোষে অপরাধী করিতেছেন।”

উজীর রতনচাঁদের দিকে ফিরিয়া কহিলেন,—“তুমি আমার সম্মুখ হইতে দূর হও; তোমার মুখ দেখিতে চাহি না।”

রাজা অঞ্জলি বদ্ধ করিয়া কহিলেন,—“দাসের কি অপরাধ?”

অপরাধ প্রকৃত পক্ষে এই যে, তিনি ও খোজা, উজীরের সেই ছুরবস্থা ও লাঞ্ছনা দর্শন করিয়াছিলেন; কিন্তু সে কথা তো উজীর স্বীকার করিবেন না, তিনি যাহাকে সম্মুখে পাইলেন, তাহাকেই দ্বন্দ্বাক্য বলিতে লাগিলেন। তাহার পর, ভৃত্যদিগকে ডাকিয়া অনেক প্রশ্ন করিলেন; কিন্তু অপরিচিত ব্যক্তি যে, কেমন করিয়া গুপ্তভাবে ভৃত্যদিগের অজ্ঞাতে বিলাসাগারে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহার কোন সন্ধান পাইলেন না। অবশেষে দ্বার-রক্ষকের পদতলে বেত্রাঘাতের আদেশ হইল। সে আঘাতে মূর্ছিত হইল; কিন্তু কিছুই বলিতে পারিল না।

উজীর তখন রাজা রতনচাঁদের নিকট অপরিচিতের আকৃতি ও পরিচ্ছদ বর্ণনা করিয়া কহিলেন,—“যদি তাহাকে দিল্লীতে পাওয়া যায়, তাহা হইলে জীবিত হউক বা মৃত হউক, আমার সাক্ষাতে আনিতে হইবে। জীবিতাবস্থায় ধৃত করিয়া আনিলেই আমি সন্তুষ্ট হইব।” রমণীর সম্বন্ধে বলিলেন, “তাহার জন্ত আমি এত কষ্ট পাইয়াছি, তাহাকে আমি কখন ত্যাগ করিব না। যেখানে পাওয়া যায়, ধরিয়া আনিতে হইবে।”



রাজা রতনচাঁদ কোন কথা কহিতে পারিলেন না। যুক্তহস্ত চক্ষে বক্ষে এবং মস্তকে স্পর্শ করিয়া, আভূমি মস্তক অবনত করিয়া বিদায় হইলেন। ওনাও পরগণার সনন্দ তাঁহার বস্ত্রমধ্যেই রহিল। সে কথা উল্লেখ করিবার উপযুক্ত সময় নহে, বুঝিতে পারিলেন। কেবল তাহাই নহে, উজীরের আদেশে তিনি বাকশূন্য হইলেন। সেই উচ্চ অট্টালিকা যেন তাঁহার মাথার উপর ভাঙ্গিয়া পড়িল। তিনি বিনা পরিশ্রমে একটা পরগণা পাইবার আশায় ছিলেন, সে আশা পূর্ণ হওয়া দূরে থাকুক, তাঁহার উপর উজীরের এইরূপ কঠিন আদেশ হইল। পালন করিতে পারিবেন না, রাজা রতনচাঁদের এমন কথা বলিবার সাধ্য ছিল না। তিনি রাজধানীতে এক প্রকার সর্বক্ষমতাপন্ন হইলেও উজীরের কিঙ্কর মাত্র। উজীর ইচ্ছা করিলে এক কথায় তাঁহার সর্বনাশ করিতে পারেন। রাজা কি করিবেন? কোথায় সে উজীরের অবমাননাকারী অপরিচিত ব্যক্তির সাক্ষাৎ পাইবেন? হয় তো সে ব্যক্তি কোন প্রধান ওমরারাহের নিয়োজিত, তাহাকে ধরিতে গিয়া রাজা শত্রু সংখ্যা বর্দ্ধিত করিবেন। সে রমণীকেই বা অন্বেষণ করিয়া কোথায় পাইবেন? কুক্ষণে উজীর সেই রমণীকে দেখিয়াছিলেন, কুক্ষণে রাজা রতনচাঁদ ওনাও পরগণার সনন্দ চাহিয়াছিলেন।

গৃহে ফিরিয়া আসিয়া রাজা রতনচাঁদ শুনিলেন, এক ব্যক্তি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার আশায় অনেক ক্ষণ হইতে বসিয়া আছে। কোন বিশেষ প্রয়োজন, রাজার সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া ফিরিয়া যাইতে চাহে না। রাজা তাহাকে ডাকিতে অনুমতি দিলেন।

তাহাকে পারস্যদেশী বলিয়া রাজা চিনিতে পারিলেন। পারসীভাষায় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি বলিবার আছে?”

সে ব্যক্তি কহিল, “মহাশয়, আমি আপনার প্রতিবেশী। এখানে সম্প্রতি আসিয়াছি। আপনার গৃহের পশ্চাতে এক গৃহে সঙ্গীক বাস করি। কল্য রাত্রে এক দল দস্যু আমার গৃহে প্রবেশ করিয়া আমার স্ত্রীকে হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে।” বলিতে বলিতে তাহার নাসিকা ও ওষ্ঠাধর ক্ষুরিত হইতে লাগিল, ললাটের শিরা স্ফীত হইয়া উঠিল।

রাজা রতনচাঁদ কহিলেন, “আমাকে এ কথা বলিতে আসিয়াছ কেন? আমি কি করিব?”

পারস্যদেশীয় পুরুষ কহিল, “আপনি উজীরের প্রধান কর্মচারী, আপনি

ইচ্ছা করিলে কি না করিতে পারেন ? আপনার কাছে না আসিয়া কোথায় যাইব ? দিল্লীতে পুরজীর উপর এমন অত্যাচার হয় জানিলে, আমি এখানে আসিতাম না । আমি জানিতাম, সম্ভ্রান্ত মহিলাদিগের সম্মুখ এখানে যত্র পূর্বক রক্ষিত হইয়া থাকে ।”

রাজা বলিলেন, “সে কথা মিথ্যা নহে ।” ক্ষণকাল চিন্তার পর পুনরায় কহিলেন, “কাহারও প্রতি তোমার সন্দেহ হইতেছে ?”

এই কথায় সে ব্যক্তি চমকিত হইয়া রাজার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “এ কথা আমাকে কেন জিজ্ঞাসা করিতেছেন ?”

রাজা কহিলেন, “বলিতে কোন আপত্তি থাকে ত বলিবার আবশ্যক নাই ।”

পারসীক কহিল, “এক জনের উপর আমার সন্দেহ আছে । তাহার জন্যই আমি স্বদেশ ত্যাগ করিয়া এখানে আসি ; মনে করিয়াছিলাম, এত দূর আমাদের সঙ্গে আসিবে না । কিন্তু এ কর্ম যদি তাহার হয়, তাহা হইলে মনুষ্যের নিকট সাহায্যতা প্রার্থনা করা বৃথা । মানুষে তাহাকে পারিবে না ।”

রাজা কহিলেন, “কেন ?”

পারসীক কহিল, “সে ব্যক্তি অলৌকিক ক্ষমতা ধারণ করে । জীন তাহার বশীভূত ।”

রাজা অল্প হাস্য করিলেন, ভৌতিক অথবা পৈশাচিক ক্ষমতার তাঁহার বিশ্বাস ছিল না । জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে ব্যক্তি দেখিতে কেমন ?”

পারসীকের বর্ণনার সহিত উজীরের বর্ণনা মিলিল । রাজা রতনচাঁদ বুঝিলেন যে, পারসীকের জীহরণকারী ও উজীরের বন্ধনকারী একই ব্যক্তি । তিনি কহিলেন, “বোধ হয় সে ব্যক্তি শীঘ্রই ধৃত হইবে । সে এখানে আরও গুরুতর অপরাধ করিয়াছে ।”

পারসীক নিশ্বাস ত্যাগ করিল, কহিল, “তাহার ক্ষমতা আপনি এখনও জানেন না ।”

রাজা কহিলেন, “তুমি তাহার অনুসন্ধান কর । আমি লোক নিযুক্ত করিতেছি, কোন সংবাদ পাইলেই তুমি জানিতে পারিবে ।”

পারসীক বিষমচিন্তে বিদায় হইল ।

উজীর সহরে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন । রাজা রতনচাঁদ তাঁহাকে এই নূতন সংবাদ লোক দ্বারা না জানাইয়া স্বয়ং জানাইতে গেলেন । বাস্তবতা-

বশতঃ রাজা বহুসংখ্যক অনুচর সঙ্গে লইলেন না। পথে যাইতে এক স্থানে একটি অন্ধকার সঙ্কীর্ণ গলি। সেই গলির মধ্যে বাদসাহের সৈনিকবেশ-ধারী কয়েক ব্যক্তি দাঁড়াইয়াছিল। তাহাদিগের নেতা অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে যাইতেছে?”

রাজা রতনচাঁদের লোক জন বাদসাহের লোককে বড় ভয় করিত না। প্রকৃত বাদসাহ কে, তাহারা সকলেই জানিত। সৈনিকের কথার অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া কহিল, “রায় রায়েন রাজা রতনচাঁদ। পথ ছাড়িয়া দাও।”

পথ ছাড়িয়া না দিয়া, সৈনিক আসিয়া রাজার পাকী ধরিল; বলিল,— “রাজা সাহেব! আপনাকে বন্দী করিয়া লইয়া যাইবার হুকুম আছে; পরোয়ানা দেখুন।” এই বলিয়া রাজার সম্মুখে পরোয়ানা ধরিল।

রতনচাঁদ দেখিলেন, পরোয়ানার উপর বাদশাহের নামাঙ্কিত অঙ্গুরীয়কের মোহর। অঙ্গুরীয়ের কথা উজীর রতনচাঁদকে বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। রাজা রতনচাঁদ জানিতেন, সে অঙ্গুরী উজীরের হস্তে থাকিত, এবং বিশেষ আবশ্যকীয় কর্ম না হইলে তাহা ব্যবহৃত হইত না। তাহা হইলে উজীর স্বয়ং রাজা রতনচাঁদকে বন্দী করিবার আদেশ দিয়াছেন? রতনচাঁদের জাহ্নবী কম্পিত হইতে লাগিল, তাঁহার মস্তক ঘুরিতে লাগিল, হৃদয় কম্পিত হইল। কম্পিত হস্তে পরোয়ানা লইয়া মস্তকে স্পর্শ করিলেন; কম্পিত স্বরে সজল নয়নে কহিলেন,— “বাদসাহের আজ্ঞা মস্তকের পরে চক্ষের পরে ধারণ করি। শাহানশাহা দীর্ঘজীবী হউন।”

অনুচরেরা বিস্ময়ে অভিভূত হইল। বাদশাহের প্রতি রাজা রতনচাঁদের এত ভক্তি হইল কবে থেকে? তাহাদের মধ্যে একজন বিখন্ত ব্যক্তি ছিল, সে অগ্রসর হইয়া রাজার কানে কানে বলিল, “মহারাজ করেন কি? আমাদিগকে আজ্ঞা করুন, আমরা ইহাদিগকে মারিয়া খেদাইয়া দিই।”

রাজা মাথা নাড়িলেন। মোহরের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া কহিলেন, “কুতুব-উল-মূলক স্বয়ং এ কর্ম করিয়াছেন, তাঁহার উপর কে কথা কহিবে?” আকাশে চাহিয়া রাজা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন,— “কপালে যাহা আছে তাহাই হইবে।”

প্রকাশ্যে রাজা অনুচরদিগকে কহিলেন,— “তোমরা গৃহে ফিরিয়া যাও, আমি এই সৈনিকদিগের সহিত গমন করিতেছি। বাদশাহের আজ্ঞা, সর্বদা

শিরোধার্য।” বিবাদেও কোন ফল ছিল না ; কারণ, সৈনিকদিগের সংখ্যা অধিক, রাজার অনুচরেরা নিশ্চয় পরাজিত হইত।

রাজাকে পাকী হইতে নামিতে হইল না। বাহকেরা সৈনিকদের আদেশমত তাহাদিগের সঙ্গে চলিল, রাজা রতনচাঁদের ভৃত্যগণ ভীত ও বিমর্ষ হইয়া গৃহে ফিরিয়া গেল।

ক্রমশঃ ।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঙ্গুপ্ত ।

## কবিতা-কুঞ্জ ।

### বৎসরের শেষে ।

বৎসরের হলো শেষ

আশার পাই না খাই ।

জীবনে নাহিক কাজ

মরিলেই বেঁচে যাই ।

কত কাঁটা ফুটেছিল

একটি ফুলের তরে,

অশ্রু বরেছিল

একটি হাসির পরে ;

সমুখে আলেয়া আলো

পিছনে ফিরিয়া দেখি—

এখানে রক্তিম নভ

দক্ষ গৃহবহি মাধি ।

শ্রীশ্রিয়নাথ সেন ।

### অবসানে ।

তখন তো বুঝিনেক তাহা—

যখন সে পলে পলে,

এতি পদে দিত ব'লে,

নিমেঘে ফুরাবে গান গাওয়া ;—

সখি ! ■ পূর্ণিমা রাত,

এই গন্ধবাহী বাত,

শাখে শাখে কোকিল পাগিয়া—

সকলি মুহূর্ত্তাধীন ;

এ নব-বৌবন দিন ।

কেন লাজ-হাসি, আধ-চাঁওয়া—

দু'দিনের এ দখিণা হাওয়া !

মুকুল কুটাতে আসে,

কলি কি কল্পিত আসে ;

সৌরভে মাতে না অলিকুল !—

কমনীয় রূপরাশি,

পাতে পাতে পরকাশি,

স পে না কি হৃদয় অভুল,

দু'দিনে কি করে না লো ফুল ?

জীবনে নাহে প্রজ্ঞা

কুহুমিত এ বৌবন ;

সজ্জি-পূজা—অষ্টমীর সার ।

আস্রায় আস্রায় ভোগ,

পূজক পূজ্যেতে যোগ,

মহাযোগ—পানীর ভূবার ।

তাই

ধাকিতে ধাকিতে বেলা,

পুরা নই । এই বেলা

অনন্ত অতৃপ্তি আকাজকার ।

জানি সব পুরিবে না,

সময়ে তো কুলাবে না,

যদি হয় অক্ষয় ভাণ্ডার ।

হৃদয় দরিদ্র রবে

বাসনা কভু না যাবে,

অধিবে ভুবনে হাহাকার ।

তাই

দেখিতে কি বাসনা তোমার ?

শ্রীমতী গিরীজমোহিনী দাসী ।



## কালিদাস ও সৌন্দর্যপীয়ার ।

( ৭ )

### কালিদাস ।

‘কালিদাস সৌন্দর্যের কবি, তাঁহার প্রতিভার মূলতত্ত্ব অমানুষী সৌন্দর্য্য-দৃষ্টি ।’ এ কথা সপ্রমাণ করিতে গিয়া আমি বলিয়াছি যে, কথাটা কল্পনা-সিদ্ধান্ত মাত্র । যদি এই কল্পনাসিদ্ধান্তের সহিত সকল ঘটনার সমাবেশ হয়, সকল বিষয়ের অবিবাদ হয়, তবে ইহাই স্থির সিদ্ধান্ত, অগ্রথা কল্পনামাত্র । যদি আমরা দেখি কালিদাসের সাক্ষাতে সমগ্র সৌন্দর্য্যজগৎ অবভাত হয় ; বহির্জগৎ অন্তর্জগৎ বৌদ্ধজগৎ ও অধ্যাত্মজগৎ আপন আপন আবরণ বসন ফেলিয়া দিয়া, আপনাদের নগ্ন সৌন্দর্য্য স্বরূপ প্রকটিত করিয়া শোভিত হয় ; যদি আমরা দেখি সুন্দর শত মূর্ত্তি ধরিয়া তাঁহার কাব্য আলো করিয়া থাকে ; বাহ্য অসুন্দর অমধুর অসুকুমার, তাঁহার কাব্যে প্রবেশ লাভ করিতে পার না ; তবে আমরা অবশ্যই মানিব যে, ঐ কল্পনাসিদ্ধান্তই স্থির সিদ্ধান্ত, কল্পনা মাত্র নহে ; তবে আমরা মানিব কালিদাস সৌন্দর্য্যের কবি, তাঁহার প্রতিভার মূলতত্ত্ব অমানুষী সৌন্দর্য্য দৃষ্টি ।

পূর্ব পূর্ব প্রবন্ধে আমরা বথাক্রমে বহির্জগৎ, অন্তর্জগৎ, বৌদ্ধজগৎ ■ অধ্যাত্মজগতের আলোচনা করিয়াছি ; আর আলোচনার ফলে দেখিয়াছি যে, বাস্তবিকই ঐ চারি জগৎ আপন আপন আবরণ বসন ফেলিয়া দিয়া কালিদাসের সাক্ষাতে আপনাদের নগ্ন সৌন্দর্য্য প্রকটিত করিয়া শোভিত হয়, বাস্তবিকই সুন্দর শত মূর্ত্তি ধরিয়া তাঁহার কাব্য আলো করিয়া থাকে । অতএব কালিদাস সৌন্দর্য্যের কবি, তাঁহার প্রতিভার মূলতত্ত্ব অমানুষী সৌন্দর্য্যদৃষ্টি ।

আমি ইতিপূর্বে সমালোচক মহাশয়দিগের উদ্দেশে বলিয়াছি যে, তাঁহারা ভাবেন যে ভাব, ভাষা, উপমাকৌশল, চরিত্রসৃষ্টি, শব্দবিস্তার, ছন্দের ঝঙ্কার, ইহাদের পৃথক অস্তিত্ব কল্পনা করা যায় ; অতএব ইহারা বাস্তবিক পৃথক্ । ইহারা যে এক মূলের শাখা প্রশাখা, এক দেহের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, ইহারা যে এক অদ্বিতীয় কারণসম্মত, এ কথা তাঁহারা সময়ে সময়ে ভুলিয়া যান । এই অদ্বিতীয় কারণ, কবির প্রতিভা । ইহাই ভাব, ভাষা, উপমা-

কৌশল, চরিত্রসৃষ্টি, শব্দবিন্যাস, ছন্দের ঝঙ্কার প্রভৃতির জননী । এ কথা যদি সত্য হয় আর কালিদাসের প্রতিভার মূলতত্ত্ব যদি সৌন্দর্য্য দৃষ্টি হয়, তবে আমরা দেখিব যে, তাঁহার ভাব, ভাষা, উপমাকৌশল, চরিত্রসৃষ্টি, শব্দবিন্যাস, ছন্দের ঝঙ্কার, সকলই সুন্দর, সৌন্দর্য্যময় । তবেই সপ্রমাণ হইবে যে, যাহা অসুন্দর, অমধুর, অসুকুমার, তাঁহার কাব্যে প্রবেশ লাভ করিতে পায় না ; অতএব তিনি সৌন্দর্য্যের কবি ।

প্রথম ছন্দের ঝঙ্কারের কথা বলি । আমার অনেক সময় মনে হয় যে, মানুষ যদি সকল ইন্দ্রিয়বিহীন হইয়া, বুদ্ধিহীন, বিবেকহীন, করুণাহীন হইয়া শুদ্ধ শ্রবণেন্দ্রিয়যুক্ত হইত, তাহা হইলেও সে কবি ও কাব্যের উৎকৃষ্টতা নিকৃষ্টতা বুঝিতে পারিত । শ্রেষ্ঠ কবির কাব্যে কোন এক ছন্দের ঝঙ্কার আছে—একটা মধুর, গম্ভীর, সুন্দর, আরাব আছে, যাহা ক্ষুদ্র কবির শত চেষ্টায়ও অমুকরণ করিতে পারে না । এই ঝঙ্কার, এই আরাবই—যাহা প্রাণের কাণে অনুভব করিতে হয়, শ্রেষ্ঠ কাব্যের অধিতীয় লক্ষণ ।

ইংরাজ সমালোচক আর্নল্ড ■ এ কথা বেশ বিশদ ভাবে বুঝাইয়াছেন । তিনি বলেন “কবির ভাষার প্রধান উপাদান শব্দবিন্যাস ও ছন্দের ঝঙ্কার । শ্রেষ্ঠ কবির কাব্যে যেমন ভাবে সত্য ও গান্ধীর্ষ্যের সমাবেশ থাকে, তেমনি শব্দবিন্যাসে ও ছন্দের ঝঙ্কারে, (ভাষায়) উৎকৃষ্ট সৌন্দর্য্যের সমাবেশ থাকে । কোন কবির কাব্যে যে পরিমাণে, শব্দবিন্যাসে ও ছন্দের ঝঙ্কারে এই উৎকৃষ্ট সৌন্দর্য্যের অভাব লক্ষিত হয়, সেই পরিমাণে ভাবে সত্য ও গান্ধীর্ষ্যের অভাব দৃষ্ট হয় ।” অতএব শব্দবিন্যাস ■ ছন্দের ঝঙ্কার, কবির কবিত্বের পরিচয় জানিবার উৎকৃষ্ট লক্ষণ । শব্দবিন্যাসের কথা পরে বলিব । ছন্দের ঝঙ্কারের কথা অগ্রে বলি । কালিদাসের কাব্যে এই ঝঙ্কার যেমন মধুর গম্ভীর সুন্দর, এমন আর কোথায়ও শুনিয়াছি কি ? তাঁহার কাব্য আকৃষ্টি করিলে মনে হয়, যেন কোন্ স্বর্গযন্ত্রী বীণায়ত্রে দিব্য রাগিনী আলাপ করিতেছে ; আর আমরা আকাশের তলে

■ To the style and manner of the best poetry, their special character, their accent is given by their diction and even more by their movement.

■ ■ In proportion as this high stamp of diction and movement is absent from a poet's style and manner, we shall find also that high poetic truth and seriousness are absent from his substance and matter.

Mathew Arnold, Essays in criticism.

বসিয়া সেই অমৃতনিষ্ঠান্দিনী সঙ্গীতধারায় অভিষিক্ত হইতেছি । প্রাণের কাণে যে না এ আরাব অনুভব করিয়াছে, আমার মনে হয়, তাহার কাব্য-শিক্ষা অসম্পূর্ণ রহিয়াছে । আর বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, এ সঙ্গীতধারা সমান উলসিত প্রবাহে, রঙ্গে তঙ্গে, তরঙ্গ তুলিয়া বহিয়া চলিয়াছে ; বিরাম নাই, অবসাদ নাই, গতিভঙ্গ নাই । বলা বাহুল্য, সেক্ষপীয়রেরও বীণা স্বর্গীয় ; কিন্তু সে বীণার সময়ে সময়ে তন্ত্রী ছিঁড়িয়া যায়, সুরের লহরী বক্র উচ্ছল উচ্ছ্বল গতিতে বহিতে থাকে । কালিদাসের কিন্তু সেরূপ নহে । ■

এই ছন্দের স্বাকার, এই মধুর গভীর সুন্দর আরাব, কথায় বুঝান যায় না । জয়দেবের ‘ললিত লবঙ্গলতা’ ইহার অতি দূরে দূরে অনুসরণমাত্র, নৈবধের পদলালিত্য ইহার ব্যঙ্গছায়ামাত্র । হুই চারিটা দৃষ্টান্ত দিই ।

শশিনং পুনরেতি শর্করী  
দয়িতা বন্দ্যচরং পতত্রিণম্ ॥  
দৈবীনাং মানুষীণাঞ্চ প্রতিহর্তা ত্বমাপদাম্ ।  
তমালতালীবনরাজিনীলা ॥  
অথ মদনবধূরুপপ্রবাস্তং  
ব্যসনকুণা পরিপালয়াধভুব ॥  
স ভীমরূপঃ শিব ইতুদৌর্য্যতে ॥  
ব্যাপারভ্রামাস বিলোচনানি ॥  
জাতাং মন্যে শিলিরমণিতাং পদ্মিনীং বান্যরূপাম্ ॥  
রেবাং জঙ্ঘায়াপলবিবসে বিজ্ঞাপাদে বিনীর্ণাম্ ॥  
সিপ্রাবাতঃ প্রিয়তম ইব প্রার্থনাচাটুকারঃ ॥  
ক্ষেত্রং ক্ষত্রপ্রধনপিশুনং কোরবং তদ্বজ্রেশ্বরাঃ ॥

কালিদাসের শব্দবিশ্রাসও অতি অপূর্ণ । এক জন সমালোচক মিলটন সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছেন, কালিদাসের প্রতি সে কথা সম্পূর্ণ খাটে । কথাটি এই—“তাঁহার কাব্যে শব্দবিশ্রাস এমন অপূর্ণ, যে এক শব্দের পরিবর্তে সেই অর্থবোধক অন্য প্রতিশব্দ দাও, কবিতার আর পূর্বের মাধুর্য্য থাকিবে না ; আলিবাবার গল্পে ‘খোল সিসেম’ বলিলেই দ্বার খুলিত ; সিসেমের

■ যাহারা যত্ন করিয়া সেক্ষপীয়র পড়িয়াছেন, তাঁহারা জানেন, তাঁহার নাটকে কত ছন্দো-ভঙ্গ, অধিকাক্ষর, ন্যূনাক্ষর, অবধাক্ষর আছে । কালিদাসের সমগ্র কাব্যের কোথাও একটি ছন্দের পতন অবধি নাই । কালিদাস কবি ■ কৌশলী (Artist) ; সেক্ষপীয়র শুধুই কবি ।

প্রতিশব্দ কত কথা রহিয়াছে, তাহাদের নাম কর, দ্বার খুলিবে না। ইহাও সেইরূপ।” সাধ করিয়া কি আরণ্যক বলিয়াছেন যে, কোন কবির কাব্যে যে পরিমাণে শব্দবিন্যাসে ছন্দের স্বাক্ষরে উৎকৃষ্ট সৌন্দর্যের অভাব লক্ষিত হয়, সেই পরিমাণে ভাবে সত্য ও গাভীর্যের অভাব দৃষ্ট হয়। এই শব্দবিন্যাস কি বুঝাইবার জন্য আরণ্যক এই উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়াছেন—

Absent thee from felicity a while.  
In cradle of the rude imperious surge.  
O martyr sould in viginitee !  
And courage never to submit or yield  
And what is else not to be overcome.

এই শব্দবিন্যাসের সৌন্দর্য বিশ্লেষণ করিয়া বুঝান যায় না। ইহা অসম্ভব করিয়া বুঝিতে হয়। কালিদাসে এই শব্দবিন্যাস কি উৎকৃষ্ট, কথায় কথায় সংযোগ কত মধুর শব্দ, তাহা নিম্নলিখিত দৃষ্টান্তে বুঝা যাইবে। বলা বাহুল্য, এ সকল দৃষ্টান্ত খুঁজিয়া বাহির করি নাই। যাহা অযাচিত উপস্থিত হইতেছে, তাহাই উদ্ধৃত করিতেছি।

- ১। অবৃষ্টিসংরম্ভমিবাবুঝাহম্  
অপামিবাধারমমুত্তরঙ্গম্ ॥
- ২। কলাচ সা কান্তিমতী কলাবত-  
স্বমস্য লোকস্য চ নেত্রকোমলী ॥
- ৩। অপমেঘোদয়ং বর্ষমদুষ্টকুহুমং ফলম্ ॥
- ৪। স্বজনস্য হি দুঃখমগ্রতো  
বিবৃতদ্বারমিবোপজায়তে ॥
- ৫। আকাশমাবিকৃতচাক্তারম্ ॥
- ৬। একাতপত্রং জগতঃ প্রভুত্বং  
নয়ং বয়ঃ কান্তমিদং বপুশ্চ ॥
- ৭। নীচৈর্গচ্ছত্যাপরি চ দশা চক্রেমিক্রমেণ ॥
- ৮। প্রালেয়াশ্রং কমলবদনাং সোপি হর্ষুঃ নলিষ্ঠাঃ  
প্রত্যাবৃত্তস্তয়ি কররুধি মাদনল্লাভ্যস্থয়ঃ ॥
- ৯। আশাবকঃ কুহুমসদৃশং প্রায়শোহঙ্গনানং  
সদ্যঃপাতি প্রণয়ি হৃদয়ং বিপ্রয়োগে রুণন্ধি ॥

- ১০। বৃষ্টিকোভরহিত জলধর, তরঙ্গবিহীন জলধি ॥



- ২। সুধাকরের সেই মনোহর কলা আর তুমি এই জগতের নেত্রকৌমুদী।
- ৩। মেঘ বিনা বর্ষপাত, বিনাফুলে ফল।
- ৪। স্বজনের সাক্ষাতে সংঘত দুঃখ প্রকটিত হয়।
- ৫। চাক্তারকাথচিত আকাশ।
- ৬। একছত্র পৃথিবীর সাম্রাজ্য, নবীন যৌবন, বরবপু।
- ৭। চক্রে নেমির মত মানুষের ভাগ্যের বিপরিবর্তন হয়।
- ৮। নলিনীর কমল বদন হইতে শিশিরাশ্রু মুছাইতে দিবাকর সমাগত হইয়াছেন, এখন মেঘে তাঁহার কর অপসারণ করিলে দারুণ ক্রোধ হইবারই কথা।

৯। কুসুমকোমল রমণীর সপ্রণয় হৃদয় যে বিরহে ক্ষুণ্ণিত হয় না, আশার বন্ধনই ইহার কারণ।

কালিদাসের চরিত্রসৃষ্টির পর্যালোচনা করিলে ঐ এক কথাই সপ্রমাণ হয়—তিনি সৌন্দর্যের কবি। রঘু, কুমার, মেঘদূত, শকুন্তলা, বিক্রমোর্কশী, কোন্ কাব্যে কোন্ চরিত্র আছে, বাহা সুন্দর নহে? দিলীপ, সুদক্ষিণা, রঘু, অজ্ঞ, ইন্দুমতী, দশরথ, রাম, লক্ষ্মণ, সীতা, কুশ, কুমুদতী; হরগৌরী, কাম রতি, ইন্দ্র, হিমালয়, সপ্তর্ষি; যক্ষ যক্ষপত্নী; উর্কশী, চিত্রলেখা, পুরুষা, কুমার; ছন্দ, শকুন্তলা, কণু, অননুয়া, প্রিয়ম্বদা, বিদূষক; এ সকল চরিত্র শতবৈচিত্র্যে বিচিত্রিত হইলেও এক অংশে সমান; সকলই সৌন্দর্যময়। নর নারী, দেব মানব, সংসারী বিরাগী, যুবা শিশু, কালিদাস যে চরিত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাই সুন্দর। আমার বিশ্বাস—ইয়োগো, এডমণ্ড, রিগন, ফলস্টিয়াফের মত চরিত্র, কালিদাস কল্পনা করিতে পারিতেন না; ইহারা অসুন্দর, তিনি সুন্দরের কবি,—অসুন্দরের কল্পনা করিবেন কেমন করিয়া?

কালিদাসের উপমাকৌশল জগৎবিখ্যাত; ‘উপমা কালিদাসস্য’। এ উপমাকৌশলের আলোচনা করিলেও আমরা দেখিব—তিনি সৌন্দর্যের কবি। উপমা কাব্যের অলঙ্কার; যেমন রত্নভূষণে সুন্দরীকে আরও সুন্দর দেখায়, সেইরূপ উপমায় সুন্দর কাব্য আরও সুন্দর হয়। পোপ বা ড্রাইডেনের মত কাব্যকার, যাহাদের কবিতার সহিত সৌন্দর্যের বড় একটা নিকট সম্বন্ধ নাই, তাহাদের কাব্যে বড় একটা উপমার উৎপাত নাই। কালিদাস সৌন্দর্যের কবি, সেই জন্য তাঁহার কাব্যে উপমার পূর্ণ বিকাশ। ছই চারিটা দৃষ্টান্ত দেখুন।

নীল সিন্ধুজলে প্রস্তরের সেতু, যেন নীলাকাশে নক্ষত্র ধবল ছায়াপথের মত শোভিতেছে ।

সঙ্গীতশ্রবণে একাগ্রা অশ্রুযুক্তী সভা, প্রভাতে নিশ্চল শিশিরবর্ষিণী বনস্থলীর ন্যায় হইল । মৃণালিনীর হিমকৃত উপজবের ন্যায় রমনী হৃৎখিতার আকার ধারণ করিয়াছে । স্তনভারে জীবৎ আনন্দদেহা, অরুণ বাস-ধারিণী গৌরী, পুষ্পস্তবকনম্রা সঞ্চারিণী পল্লবিভা লতার ন্যায় শোভিতা হইলেন ।

মদন বিরহে রতি, কিরণক্ষয়ে ধূসর দিবসের শশিলেখার মত হইল । শিরীষকুল ভ্রমরের কোমলস্পর্শ সহিতে পারে, কিন্তু পতঙ্গীর কঠোর সংস্পর্শ কিরূপে সহিবে ? উমা স্নকুমারী, তপস্তার ক্লেশ কি তাঁহার সহ হয় ?

শ্রামজলধর, বিচিত্র ইন্দ্রধনু খচিত হইয়া শিখিপুচ্ছধারী শ্রীকৃষ্ণের মত হয় । বীচিবিল্বল নদীর জল ভ্রাতৃসুন্দর রমনীর মুখের মত ।

মোহিনীর অঙ্গসৌকুমার্য্য প্রিয়ঙ্গুলতার ন্যায়, অন্ধিপাত চকিত হরিণীর প্রেক্ষণের স্থায়, কেশকলাপ ময়ূরীর পুচ্ছভারের ন্যায়, ও জ্বলিলাস পবন-তাড়িত নদীজলের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গহিল্লোলের ন্যায় ।

একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলে আমরা বুঝিতে পারিব যে, এই সকল উপমাতেই উপমান সুধুই উপমেয়ের সদৃশ নহে, কিন্তু তাহার আপনার একটা উৎকৃষ্ট সৌন্দর্য্য আছে । নক্ষত্র ধবল ছায়াপথ, শিশিরবর্ষিণী বন-স্থলী, হিমক্লিষ্টা নলিনী, পল্লবিভা লতা, ইত্যাদি প্রত্যেক উপমানই সুন্দর । কালিদাস সৌন্দর্য্যের কবি, সেই জন্য তাঁহার উপমেয়ই কেবল সুন্দর নহে, তাঁহার উপমানও সুন্দর ।

এ কথার অর্থ কি, কালিদাসের উপমার সহিত বেকনের উপমার তুলনা করিলে বুঝা যায় । বেকনের প্রায় প্রতি পক্ষে উপমার সমাবেশ দৃষ্ট হয়, কিন্তু সে উপমা \* কাব্যোপযোগী নহে ; তাহার উদ্দেশ্য অর্থবোধ বা সাদৃশ্য-বুদ্ধি ; সৌন্দর্য্যসৃষ্টি নহে । মিলটনের † উপমা এক একটি ক্ষুদ্র কথা-সরিৎ ; তাঁহার উদ্দেশ্য যেন গ্রীক কবির অনুকরণ ; সৌন্দর্য্যসৃষ্টি নহে । কালি-

\* দৃষ্টান্ত দেখুন—Pope Alexander finding himself pent and locked up by a league was desirous to trouble the waters of Italy that he might fish the better.

† স্বর্গচ্যুতির ২য় সর্গে একটা উপমার দৈর্ঘ্য আট পংক্তি—As when from mountain tops the dusky clouds &c.

দাসের উপমার একমাত্র উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্য সমাবেশ। তিনি স্মৃতির কবি।

ভাব ■ ভাবার আলোচনা করিলেও এই কথাই সপ্রমাণ হয়। তাঁহার ভাব শান্ত, মধুর, করুণ, অশ্রুৎকট, অকঠোর, অতীর; এক কথায় তাঁহার ভাব সুন্দর। তাঁহার ভাষা সুকুমার, কোমল গম্ভীর, অনশ্লীল, অগ্রাম্য, অবিকট; এক কথায় তাঁহার ভাষা সুন্দর। সেক্ষপীয়রের ভাব ও ভাষা অনেক স্থলে ইহার ঠিক বিপরীত। অর্থাৎ, অনেক স্থলে তাঁহার ভাব উৎকট, কঠোর, তীব্র, অমধুর, অশান্ত, অকরুণ; তাঁহার ভাষা অশ্লীল, গ্রাম্য, বিকট, অকোমল, অগম্ভীর, অসুকুমার। এক জন ফরাসী লেখক এ সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন;—“সেক্ষপীয়রের ভাষা বিকটশব্দময়ী; তাঁহার কাব্যের মত আর কোথাও শব্দের এত বিকটতা দৃষ্ট হয় না। উৎকট তুলনা, অত্যাতি, সম্বোধন, ভাববিপর্য্যয়, চিত্রাধিক্য, দিব্য প্রচণ্ডের সমাবেশ, এ সকলই তাঁহার কাব্যের উপাদান।” \* কালিদাসে আমরা এ সকল কিছুই দেখিব না, কারণ তিনি কবি ও কৌশলী, সেক্ষপীয়র স্মৃতি কবি।

একটা কথার একটু বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করা যাউক। আমরা এক এক জনের কাছে শুনি, কালিদাস অশ্লীল। এই অশ্লীলতার অর্থ কি? অশ্লীল বলিতে আমাদের পূর্বপুরুষেরা বাহা বুঝিতেন, আমরা স্মৃতির ধ্বজা, ইংরাজি লিখিয়া তাহা বুঝি না। সংস্কৃত অলঙ্কারে অশ্লীলতা একটা কাব্যের দোষ। যে শব্দের দ্বারা ব্রীড়া, ঘৃণা বা অমঙ্গলের ভাব উদয় হয়, তাহাই অশ্লীল। সেক্ষপীয়রের ‘চতুর্থ হেনরী’র পাঠক অনায়াসেই স্বীকার করিবেন যে, সেক্ষপীয়র ঘোরতর অশ্লীল। তাঁহার ফলস্ফটিক প্রভৃতির মুখে আমরা যে সকল কথা শুনি, তাহাতে বাস্তবিকই কর্ণে অশ্লীল দিতে হয়। লিয়র, সিম্বেলিন প্রভৃতি উৎকৃষ্ট নাটকেও এই দোষের অভাব নাই। অধিক কি, তাঁহার পোরসিয়া, বিয়েত্রিস্ প্রভৃতি শিক্ষিতা নারীরা যে সকল কথা মুখে আনেন, আমাদের তাহা মনে আসিলেই ব্রীড়া বা জুগুপ্সার উদয় হয়। স্মৃতির ধ্বজা পাঠক হয় ত ঐ দোষে সেক্ষপীয়র

\* Shakspeare's style is ■ compound of furious expression. No man has submitted words to such a contortion. Mingled contrasts, raving exaggerations, apostrophes, exclamations, the whole fury of the ode, inversion of ideas, accumulation of images, the horrible and the divine, jumbled into the same line.

পাঠই বন্ধ করিবেন । কিন্তু বুঝিয়া দেখিলে ইহাতে সেক্ষপীয়রের বড় অপ-  
রাধ নাই । তিনি মানুষতার কবি ; মানুষের যাহা ভাষা, তাহাই লিপিবদ্ধ  
করিয়াছেন । যদি ফলস্ট্যাফের মত মানুষ অশ্লীল কথা কহে, তিনি কি  
করিবেন ? যদি লীয়র বা পম্‌থুমাসের অবস্থায় পড়িলে মানুষের মুখে অশ্লীল  
কথা আসে, তিনি কি তাহার রোধ করিতে পারিবেন ? যদি তাঁহার সময়ের  
শিক্ষিতা নারীরা ছুই একটা ব্রীড়াজনক বাক্য বলিত, তাহাতে তাঁহার  
অপরাধ কি ? তিনি মানুষতার কবি ; মানুষ যেমন, তাঁহাকে ত সেইরূপই  
চিত্র আঁকিতে হইবে । কিন্তু তাহা হইলেও এই ব্রীড়া—ছুপ্পসাকারী  
অশ্লীলতায় যে সৌন্দর্য্যের হানি হয়, ইহা অবশ্যই মানিতে হয় । সেই জন্য  
এরূপ অশ্লীলতা কাব্যের দোষের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে ।

কালিদাস সৌন্দর্য্যের কবি ; যাহা কাব্যের দোষ, যাহাতে কাব্যের  
হানি হয়, তাহা তাঁহার কাব্যে থাকিবে কেন ? এরূপ অশ্লীলতা তাঁহার  
কাব্যে নাই । কিন্তু আর এক প্রকার অশ্লীলতা আছে, যাহা বাস্তবিক  
অশ্লীলতা কি না, সে পক্ষে আমার বিশেষ সন্দেহ আছে । তবে আজকালকার  
শিক্ষিত বাঙ্গালীর ভাষায় ইহাকে অশ্লীলতা বলে । সংস্কৃত আলঙ্কারিক  
ইহাকে আদিরস বলিতেন । কাব্য নাটকে প্রণয়ের মূলে এই আদিরস  
থাকে । আমরা এখন যাহাকে অশ্লীল বলি ( স্তন, চুষন প্রভৃতি ), এ রসের  
অবতারণায় এরূপ ছুই একটা শব্দ আবশ্যক মত প্রয়োগ করিতে হয় ।  
ইহাতে কাব্যের হানি না হইয়া বরং সৌন্দর্য্যের উৎকর্ষ হয় । সেই জন্য  
সুকচির-ভয়ে-অভীত কালিদাস এরূপ অশ্লীলতার ( ? ) স্থানে স্থানে  
অবতারণা করিয়াছেন । ছুই একটা দৃষ্টান্ত দিই ;—

সৈকতঞ্চ সরযুং বিবৃণুতীং

শ্রোণিবিম্বনিব হংসমেধজম্ ।

সপ্রিয়াবিলসিতানুকারণীং

সৌখজালবিবরৈর্ব্যালোকয়ৎ ॥

অথবা,

নীৰীৰকোচ্ছৃসিতশিখিলং যত্র যক্ষাস্তনানাং

বাসঃ কানাদনিভৃতকরেষাক্ষিপৎসু প্রিয়েষু ।

অচ্চিস্তদানতিমুখগতান্‌ প্রাপ্য রত্নপ্রদীপান্‌

হ্রীমুদানাং ভবতি বিফলপ্রেরণা চূর্ণমুষ্টিঃ ॥

সুকচির ভয়ে এ ছুই শ্লোকের অনুবাদ প্রদত্ত হইল না । কিন্তু সুকচির



ধ্বজাকে চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করি যে, বাহাকে তিনি অশ্লীলতা বলিতে শিখিয়াছেন, তাহাতে সৌন্দর্য্যের হাস না হইয়া উপচয় হইল কি না? কালিদাসের অশ্লীলতাও সৌন্দর্য্যমাখা।

অতএব আমরা দেখিলাম, কালিদাসের ভাব, ভাষা, উপমাকৌশল, চরিত্র-সৃষ্টি, শব্দবিত্তাস, ছন্দের স্বাক্ষর, সকলই সুন্দর সৌন্দর্য্যময়। ইতিপূর্বেই বহির্জগৎ, অন্তর্জগৎ, বৌদ্ধজগৎ ও অধ্যাত্মজগতের আলোচনায় দেখিয়াছি যে, ঐ চারি জগতের সমগ্র সৌন্দর্য্য তাঁহার সাক্ষাতে প্রকটিত হয়। অতএব সপ্রমাণ হইল যে, বাহা সুন্দর মধুর সুকুমার, তাহাই তাঁহার কাব্যের উপাদান। কালিদাস সৌন্দর্য্যের কবি, তাঁহার প্রতিভার মূলতত্ত্ব অমানুষী সৌন্দর্য্য দৃষ্টি।

(ক্রমশঃ।)

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত।

## বুড়া কয়েদীর দুঃখ।

ইভ্‌স্‌ (Yves) এক দিন সন্ধ্যার সময় বন্দর হইতে গন্‌বোটে (Gun boat) করিয়া জন কয়েক বন্দীকে নিউক্যাগিডোনিয়া-অভিমুখী একখানি জাহাজে তুলিয়া দিতে গিয়াছিল। তাহার মুখে এই গল্পটি শুনিয়াছিলাম।

এই কয়েদীদের মধ্যে একজন সত্তর বৎসরের বৃদ্ধ অতি বন্ধে খাঁটার করিয়া একটি চড়াইপাখী লইয়া যাইতেছিল।

এই বৃদ্ধের মুখের ভাব ততটা মন্দ নয়। কিন্তু তাহার সহিত এক শৃঙ্খলে আবদ্ধ একজন নবীন ভদ্রলোকের ঘণাকুক্ষিত মুখখানি কি বীভৎস! নিকটের বস্তু ভাল করিয়া প্রত্যক্ষ হয় না বলিয়া, এই যুবকের ক্ষুদ্র ও পাণ্ডু-বর্ণ নাসিকার উপর একখানি চস্মা। ইভ্‌স্‌ কোনও প্রকারে সময় কাটা-ইবার জন্য, এই বৃদ্ধের সহিত কথাবার্তা আরম্ভ করিল।

বুড়া, চুরী করিয়া ও আশ্রয়হীন নিকর্শা বলিয়া, পাঁচ ছয় বার শাস্তি পাইয়াছে। সে বলিল, “যখন মানুষে একবার চুরী করিয়াছে, তখন আর চুরী না করিয়া কি প্রকারে চুপ্‌ করিয়া থাকিতে পারে? তাহার কোন ব্যবসাও নাই, আর লোকেও তাহাকে বাড়ীর চৌকাঠ মাড়াইতে দেয় না; কাজেই সে চুরী করিবে না ত কি? কি বল তুমি? এবার মাঠে একজন

গাড়োয়ানের একগাছা চাবুক, একটা লাউ ও এক বস্তা আনু চুরী করিয়া এই যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি। তোমায় জিজ্ঞাসা করি, আমার ফ্রান্সে মরিতে না দিয়া এই বুড়া বয়সে বিদেশে পাঠাইয়া তাহাদের কি লাভ হইতেছে?” এক জনকে আগ্রহের সহিত তাহার কথা শুনিতে দেখিয়া, বুড়া আহ্লাদে ইভসকে তাহার দরিত্রের অমূল্য রত্ন খাঁচাটি দেখাইল।

পাখীটি বেশ গোষ মানিয়াছিল। এক বৎসর কারাগারে থাকিয়া সে বৃদ্ধের গলার আওয়াজ চিনিতে পারিত ..... বুড়া অনেক কষ্টে নিউক্যালিডোনিয়ায় এই পাখীটি লইয়া যাইবার আদেশ পাইয়াছিল। তাহার পর, পিঞ্জরনির্মাণোপযোগী কাষ্ঠ ও পুরাণ তার সংগ্রহ করিতে পরিশ্রমের ক্রটি হয় নাই। খাঁচাটি সুন্দর দেখাইবে বলিয়া, সে একটু সবুজ রংও আহরণ করিয়াছিল।

এইখানে আমার ইভসের ঠিক কথাগুলি পর্য্যন্ত মনে পড়িতেছে। “বেচারি চড়াইটি কয়েদীদিগের ধূসর বর্ণের মোটা রুটী খাইয়াই অত্যন্ত পাখীর ত্রায় বেশ আনন্দে খাঁচার মধ্যে লাফাইয়া বেড়াইতেছিল।”

কয়েক ঘণ্টা পরে নৌকা জাহাজের ধারে আসিয়া লাগিল। কয়েদীরা এই দীর্ঘ জলযাত্রার জন্য জাহাজে উঠিতেছিল। ইভসের আর বুড়ার কথা কিছুই মনে ছিল না। ঘটনাক্রমে তাহার পাশ দিয়া যাইতে বুড়া সম্পূর্ণ পরিবর্তিত স্বরে খাঁচাটি হাতে করিয়া বলিল, “এই নাও, খাঁচাটি তোমায় দিলাম। আমার আর কোন দরকার নাই, তুমি এ’তে কিছু রাখতে পার।”

“সে কি? না,না,—তুমি পাখীটিকে সঙ্গে করে নিয়ে যাও। বিদেশে এ তোমার বেশ সঙ্গী হবে।”

“সে কি আর খাঁচায় আছে? তুমি তবে কিছুই জান না; তা’ হলে তুমি কিছু শুনতেও পাওনি। সে আর ওখানে নেই!” এই কথা বলিতে বলিতে অব্যক্ত গভীর হৃৎখে বৃদ্ধের গণ্ড বহিয়া ছই বিন্দু অশ্রু পড়িল।

নৌকাখানি খুব একবার ছলিয়া ওঠায় খাঁচার ছয়ার খুলিয়া যায়। পাখীটির ডানা কাটা। সে ভয়ে খাঁচার বাহির হইয়া ঝটপট করিতে করিতে সমুদ্রের জলের উপর গিয়া পড়িল। কি ভয়ানক অবস্থা! পাখীটি প্রাণপণে প্রথর সমুদ্রতরঙ্গের সহিত যুঝিতেছিল। বৃদ্ধ উপায়হীন হইয়া হাত কামড়াইতেছিল। বুড়ার প্রথমে সাহায্যের জন্য চেষ্টাইয়া কাহাকেও ডাকিতে ইচ্ছা হইতেছিল, ছুটিয়া গিয়া

করঘোড়ে ইভসের কাছে প্রার্থনা করিতে ইচ্ছা হইতেছিল—কিন্তু নিজের ঘৃণিত ও হীন অবস্থার কথা ভাবিয়া, তাহার মনের ইচ্ছা মনেই রহিয়া গেল। তাহার মতন একটা হতভাগা বুড়ার পাখীর জন্য কে আর দুঃখিত হইবে? তাহার গায় লোকের প্রার্থনা শুনিবার জন্য কাহার আর এত মাথা ব্যথা পড়িবে? এক জন কয়েদীর একটা চড়াইপাখী ডুবিয়া মরিতেছে বলিয়া যে নৌকা থামান হইবে, ইহা করন্যারও অতীত। এ রকম চিন্তা মনে আসিতেই পারে না। কাজেই বুড়া চুপ্ করিয়া বসিয়া ক্ষুদ্র পাখীটির আকুল-বিকুলী দেখিতেছিল। অবশেষে ভাসিতে ভাসিতে সাগরের স্তল কেনার মধ্যে পাখীটি অদৃশ্য হইয়া গেল। এই কোলাহলপূর্ণ সাগরায়রা ধরিজীতে সে যে চিরদিনের জন্য নিতান্তই একাকী, এই কথা ভাবিয়া তাহার বিষম যাতনা হইতেছিল। এই তীব্র নিরাশায় তাহার চক্ষু জলে ঝাপসা হইয়া আসিল। তাহার সহিত শৃঙ্খলাবদ্ধ ভদ্রলোকটি বুড়াকে কাঁদিতে দেখিয়া হাসিতেছিল।

সম্বন্ধনির্মিত খাঁচাটি রাখিয়া দিবার তাহার একটুও ইচ্ছা ছিল না। ইভস্ মনোযোগের সহিত তাহার কাহিনী শুনিয়াছে বলিয়া, এই দীর্ঘ যাত্রার পূর্বে, ইভস্কে এই সম্পত্তিটি দিয়া যাইবার জন্য বুড়ার একান্ত ইচ্ছা।

ইভস্ ঘৃণা করিয়া তাহার এই ক্ষুদ্র উপহার গ্রহণ করিল না;—বুড়া পাছে এই কথা মনে করে বলিয়া, ইভস্ সজল নয়নে নির্ঝাসিতের এই বিহগ-কুজনহীন পিঞ্জরটি গ্রহণ করিল।

এই গল্পের মধ্যে যে কি আকুল ব্যথা আছে, আমি তাহা ভাল করিয়া বুঝাইতে পারিলাম না।

গল্প শুনিতে শুনিতে অনেক রাত হইয়াছিল, আমি শয়ন করিতে যাইতে ছিলাম। আমার জীবনের মধ্যে অনেক গগনভেদী শোকধ্বনি শুনিয়াছি, অনেক হৃদয়বিদারী অভিনয় ও কত শত মরণ দেখিয়াছি; কিন্তু আমার এ সমস্তে বড় একটা কখনো কষ্ট হয় নাই। কিন্তু সে দিন এই বুড়ার কষ্ট আমার হৃদয়কে আকুল করিয়া তুলিয়াছিল। বোধ হইতেছিল, সে রাজ্যে আর কোন ক্রমে চক্ষের পাতা বুজিতে পারিব না। আমি বলিলাম, “আচ্ছা, বোধ হয় বুড়াকে আর একটা পাখী দিবার কোন উপায় নাই।”

ইভস্ উত্তর দিল, “এই কথা আমারও মনে হইতেছিল। তাহার চলিয়া যাইবার পূর্বে, সময় থাকিলে,—আমি ভাবিতেছিলাম—একটা খুব সুন্দর পাখী

কিনিয়া এই খাঁচার মধ্যে করিয়া তাহাকে দিয়া আসিব । কিন্তু এটা একটু শক্ত । আমি ত বুড়ার নাম পর্য্যন্ত জানি না । কিন্তু তুমি যদি চেষ্টা কর, হয় ত এই কয়েদীকে খুঁজিয়া তাহাকে এই উপহার দিয়া আসিতে পার । লোকে হয় ত এটা একটা আশ্চর্য্য কাজ ভাববে—নয় ?”

“তার আর ভুল আছে” এই কথা বলিয়া আমার একটু আশ্লাদ হই-  
তেছিল ■ সেই সঙ্গে মনে মনে একটু হাসি আসিতেছিল । কিন্তু সকাল-  
বেলায় আমার পূর্ব্বকল্পিত অভিপ্রায় অনুসারে কাজ করিতে প্রবৃত্তি  
হইল না । এই সমস্ত উপহার ব্যাপারটা ছেলেমানুষী বলিয়া বোধ হইতে-  
ছিল । মর্মভেদী নিরাশা-ব্যথিত হৃদয়কে শুধু একটা খেলনা দিয়া শান্ত  
করিতে যাওয়া নিতান্ত হাস্যজনক । স্বর্ণ হইতে বিচিত্র বিহঙ্গম আনিয়া  
দিলেও, এই কুৎসিত ছিন্ন-পক্ষ কারাগৃহে লালিত পাখীর কথা সে কখন  
ভুলিতে পারিত না । বহুকাল পরে সে বুড়ার মৃত হৃদয়ে অনন্ত মধুর  
করণার উৎস খুলিয়া দিয়াছিল,—এই শুষ্ক কঠিন হৃদয় হইতে দুই বিন্দু অশ্রু  
বাহির করিয়াছিল ।\*

শ্রীনলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায় ।

## বর্ধনরাজগণ ।

( ৩ )

পূর্ব্বে উল্লেখ করা হইয়াছে যে, স্থায়ীশ্বরে বর্ধন রাজবংশের অভ্যুদয় ।  
প্রথমতঃ, বর্ধনগণ কেবল স্থায়ীশ্বর বিষয়ের ( পরগণার ) অধিপতি ছিলেন ।  
ক্রমে তাঁহাদের রাজ্যসীমা প্রসারিত হইয়াছিল । চীনপরিব্রাজক হিয়ানসাঙ  
বলেন, স্থায়ীশ্বর রাজ্যের পরিধি ১১৬৭—১৪০০ মাইল । স্মৃতরাং ইহা সহ-  
জেই অনুমান করা যাইতে পারে যে, প্রকৃত পক্ষে পাঞ্জাবের দক্ষিণাংশ ও  
রাজপুতানার পূর্বাংশ মাত্র প্রভাকরবর্ধনের করতলস্থ ছিল । পার্শ্ববর্তী  
অন্যান্য রাজ্য প্রভাকরবর্ধন কর্তৃক বিজিত হইয়া থাকিলেও, তাহা স্থায়ী-  
রূপে স্থায়ীশ্বর রাজদণ্ডের অধীন হয় নাই । এই রাজ্যের পূর্ব্বসীমা মোঘলী-  
বংশীয়দিগের দণ্ডাধীন কান্তকুজের সহিত সংযুক্ত ছিল । গ্রহবর্ষার অকাল-

\* Piero Lotti.



মৃত্যুর পর, তাঁহার শ্যালক রাজ্যবর্দ্ধন ■ হর্ষবর্দ্ধন সেই রাজ্য প্রাপ্ত হন। মহারাজ হর্ষ দিগ্বিজয় কার্য সমাধা করিয়া, স্থায়ীশ্বর পরিত্যাগ পূর্বক কান্য-কুজ নগরে স্বীয় রাজপাট সংস্থাপিত করেন। পাঞ্জাবের দক্ষিণাংশ হইতে মিথিলা পর্য্যন্ত সমগ্র ভূমি, সাক্ষাৎসম্বন্ধে মহারাজ হর্ষবর্দ্ধনের দণ্ডাধীন ছিল।

প্রাচীন ইন্দ্রপ্রস্থ বা দিল্লী মহারাজ হর্ষবর্দ্ধনের করতলস্থ ছিল। দিল্লী জেলার অন্তর্গত শোলপাঠনগরে হর্ষবর্দ্ধনের যে বৃহৎ তাম্রমুদ্রা প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, তাহার কোন কোন অংশ বিনষ্ট হইয়া গেলেও, তাহাতে হর্ষবর্দ্ধন ও তাঁহার পূর্বপুরুষদিগের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। এজন্য সেই মুদ্রার প্রতিলিপি এস্থলে উদ্ধৃত হইল।

১।	...	...	য	...	শ্রীমহা	...	...
২।	...	পরমাদিত্য		জ	শ্রীরাজ্যবর্দ্ধনঃ ॥	তস্যপুত্রস্তৎপ	
৩।	...	শ্রীমহাদেব্যামু		দিত্যভক্ত	মহারাজ	শ্রীমদাদিত্য	
৪।	...	॥-স্ত		মহাসেন	গুপ্তাদেব্যামুৎপন্ন		
৫।	...	য		সর্ববর্ণাশ্রমব্যবস্থাপনপ্রবু			
৬।	...	য	ব	প্রবর্দ্ধ	পরমাদিত্যভক্ত	পরমভট্টারক	
৭।	মহারাজাধিরাজ	শ্রীপ্রভাকর	বর্দ্ধনঃ ॥	তস্যপুত্র	স্তৎ	পাদানুধ্যা	
৮।	ই	শ্রীমত্যা	যশোমত্যা	পরমসৌগত			
৯।	মহারাজাধি	শ্রীরাজ্যব	॥				
১০।	ধ্যাতো	মহাদেব্যামু	যশোমত্যা				
১১।	...	...	...	...	...	...	...
১২।	...	হরাজা	রাজ	শ্রীহর্ষ	...	...	...
১৩।		বর্দ্ধনঃ ॥					

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, মহাভারতের নায়ক পাণ্ডবদিগের রাজ্য ইন্দ্রপ্রস্থ হর্ষবর্দ্ধনের করতলস্থ ছিল। এক্ষণে আমরা দেখাইব যে, রামায়ণের নায়ক শ্রীরামচন্দ্রের পৈত্রিক রাজ্য উত্তরকোশল বা অযোধ্যাপ্রদেশও সাক্ষাৎসম্বন্ধে হর্ষের রাজদণ্ডের অধীন ছিল।

১৮১০ শকাব্দের শীত ঋতুতে, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশান্তর্গত আজিমগড় নগরীর ৩২ মাইল দূরবর্তী মধুবন গ্রামের জনৈক কৃষক ষৎকালে ক্ষেত্রকর্ষণ করিতেছিল, সেই সময় তাহার হলফলকে বিদ্ধ হইয়া ২০  $\frac{১}{৪}$  ইঞ্চি দীর্ঘ ■ ১৩  $\frac{১}{২}$  ইঞ্চি পরিমিত একখণ্ড তাম্রফলক ভূগর্ভ হইতে উদ্ধৃত হইয়াছিল।

আজিমগড়ের কালেক্টর সাহেব দ্বারা উক্ত তাম্রফলক লক্ষ্মীমগরীস্থিত চিত্র-শালায় রক্ষিত হইয়াছে। পণ্ডিতপ্রবর ডাক্তার ভুলার ইহার পাঠোদ্ধার করিয়াছেন। এই তাম্রফলক মহারাজাধিরাজ হর্ষের দানপত্র। পণ্ডিত-প্রবর ডাক্তার ভগবানলাল ইজুজী, নেপাল হইতে যে সকল ক্ষোদিত লিপি সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার ১৫ সংখ্যক লিপির অক্ষরের সহিত এই তাম্র-ফলকের অক্ষর একাকৃতিবিশিষ্ট। এই ফলকপত্র পাঠ করিয়া আমরা ক্রীতিনাভ করিয়াছি, পাঠকদিগকে তাহার অংশভাগী না করিয়া বিরত হইতে পারিলাম না। এ জন্ত তাহা এ স্থলে উদ্ধৃত হইল;—

প্রথম পংক্তি—ওঁ স্বস্তি মহানোহস্ত্যশ্বজয়স্বস্বাবারত্ পিহিকায়ঃ মহারাজ-  
শ্রীনরবর্দ্ধনস্তশ্চ পুত্রস্তৎপাদানুধ্যাতঃ শ্রীবজ্রিনীদেব্যামুৎপন্নঃ  
পরমাদিত্যভক্তো

দ্বিতীয় পংক্তি—মহারাজশ্রীরাজ্যবর্দ্ধনস্তশ্চ পুত্রস্তৎপাদানুধ্যাতঃ শ্রীঅপ্সরো-  
দেব্যামুৎপন্নঃ পরমাদিত্যভক্তো মহারাজশ্রীমদাদিত্যবর্দ্ধনস্তশ্চ  
পুত্রস্তৎপাদানুধ্যাতঃ শ্রীযহা

তৃতীয় পংক্তি—সেনগুপ্তাদেব্যামুৎপন্নঃ চতুঃসমুদ্রাতিক্রান্তকীর্তিপ্রতাপানুরাগো-  
পনতান্যরাজো বর্ণাশ্রয়ব্যবস্থাপনশ্চবৃত্ত চক্র একচক্ররথ  
প্রজানামার্তিহরঃ

চতুর্থ পংক্তি—পরমাদিত্যভক্তঃ পরমভট্টারকমহারাজাধিরাজশ্রীপ্রভাকর-  
বর্দ্ধনস্তশ্চ পুত্রস্তৎপাদানুধ্যাতঃ সিতম্ৰশঃ প্রতানবিচ্ছরিতসকল-  
ভুবনমণ্ডলঃ পরিগৃহীত

পঞ্চম পংক্তি—ধনদবরণেন্দ্রলোকপালতেজাঃ সৎপথোপার্জিতানেকপ্রবিণ-  
ভূমিপ্রদানসম্প্রীণিতার্থিহৃদয়াতিশয়িতপূর্বরাজচরিতো দেব্যামমল-  
যশোমত্যাঃ

ষষ্ঠ পংক্তি—শ্রীযশোমত্যাংপন্নঃ পরমমৌগতঃ স্তুগত ইব পরহিতৈকরতঃ  
পরমভট্টারকমহারাজাধিরাজশ্রীরাজ্যবর্দ্ধন রাজানো যুধি হৃষ্টবাজিন  
ইব শ্রীদেবগুপ্তা

সপ্তম পংক্তি— ... ... দয়ঃ

কৃত্বা যেন কৃশা প্রহারবিমুখা সর্বো সমং সংঘতাঃ (।) উৎখায়  
দ্বিষতো বিজিত্য বসুধাং কৃত্বা প্রজানাং প্রিয়ং (।) প্রাণানুজ্ঞিত-  
বানরাতিভবনে সত্যানুরোধেন যঃ (॥) তস্যানুজ

অষ্টম পংক্তি—সুৎপাদানুধ্যাতঃ পরমমাহেশ্বরো মহেশ্বর ইব সর্বসদ্বানুকম্পো  
পরমভট্টারকমহারাজাধিরাজশ্রীহর্ষঃ শ্রাবস্তোভুক্তো কুণ্ডধানো  
বৈষয়িক সোমকুণ্ডিকাগ্রামে—

নবম পংক্তি—সমুপগতাং মহাসামন্তমহারাজদৌস্বাধসাধনিকপ্রমাতাররাজ  
স্থানীয়কুমারামাত্যোপরিকবিষয়পতিভট্টাটসবেকাদীন্ প্রতি-  
বাসিজনপদাশ্চসমা—

দশম পংক্তি—জ্ঞাপয়ত্যস্ত বঃ সন্নিদিতং ময়ং সোমকুণ্ডিকাগ্রামো ব্রাহ্মণ-  
বায়রথ্যেন কুটশাসনেন ভুক্তক ইতি বিচার্য যতন্তচ্ছাসন ভুক্ত্য  
তস্মাদাক্ষিপ্য চ স্বসীমা—

একাদশ পংক্তি—পর্যন্ত সোদ্রঙ্গ সর্বরাজকুলাতাব্য প্রত্যয়াসমেতঃ সর্ব-  
পরিহিতপরিহারো বিষয়াহুতপিণ্ডঃ পুত্রপৌত্রানুগচ্ছাকক্ষিত-  
সমকালীনো—

দ্বাদশ পংক্তি—ভূমিচ্ছিদ্রন্যায়েন ময়া পিতুঃ পরমভট্টারকমহারাজাধিরাজ-  
শ্রীপ্রভাকরবর্দ্ধনদেবস্য মাতুঃ পরমভট্টারিকামহাদেবীরাজী-  
শ্রীযশোমতীদেব্যাঃ

ত্রয়োদশ পংক্তি—জ্যেষ্ঠভ্রাতৃপরমভট্টারকমহারাজাধিরাজশ্রীরাজ্যবর্দ্ধনদেবপদা-  
নাং চ পুণ্যযশোভিবৃদ্ধয়ে সাবর্ণিসগোত্রচ্ছন্দোগমব্রহ্মচারিভট্ট-  
বাতস্বামি—

চতুর্দশ পংক্তি—বিষ্ণুব্রহ্মসগোত্রবহুব্রহ্মচারিশিবদেবস্বামিত্যাং প্রতিগ্রহ-  
ধর্মণা গ্রহাৱহেন প্রতিপাদিতঃ বিদিত্বা ভবন্ধি সমনুমন্তব্যঃ প্রতি

পঞ্চদশ পংক্তি—বাসিজনপদৈরপ্যাজ্ঞাশ্রবণবিধেযৈর্ভূত্বা  
যথাসমুচিততুল্যমেয়ভাগভোগকরহিরণ্যাদিপ্রত্যয়াঃ অনয়োরেবো  
পতেয়াঃ সেবোপস্থানং চ করণীয়মিত্য—

ষোড়শ পংক্তি— ... ... পি চ ॥

অশ্বংকুলক্রমমুদারমুদাহরন্তিরন্যৈশ্চ দানমিদমভ্যানুমোদনীয়ং (।)

লক্ষ্যাস্তুড়িৎসলিলচঞ্চলায়াঃ দানং ফলং পরমঃপরিপালনঞ্চ  
কর্মণা

সপ্তদশ পংক্তি—মনসা বাচা কর্তব্যং আগ্নিনে হিতং (।) হর্ষেনৈত (৭) সমা-  
খ্যাতং ধর্মার্জনমনুভমং ॥ হৃতকোত্রমহাপ্রমাতারমহাসামন্তশ্রীহর্ষ-  
কুণ্ডঃ মহাক্ষপটলাধিকরণাধি—

অষ্টাদশ পংক্তি—কৃতসামন্তমহারাজেশ্বরগুপ্তসমাদেশাচ্চোৎকীর্ণং . গুর্জরেন  
সম্বৎ ২০ + ৫ মার্গশীর্ষবদি ৬ ।

বিষ্ণুপুরাণ ও হরিবংশের মতে, মহারাজ যুবনাথের পৌত্র রাজা শ্রাবের পুত্র শ্রাবস্ত, স্বনামখ্যাত শ্রাবস্তী নগরী নির্মাণ করেন। ত্রিকাণ্ডশেষের মতে, এই নগরীর অপর নাম ধর্মপত্তন। এই নগর উত্তরকোশলের মধ্যে অবস্থিত। বুদ্ধদেব শাক্যসিংহের সময়ে শ্রাবস্তী অযোধ্যার সর্বপ্রধান নগরী ছিল। বুদ্ধের সমসাময়িক প্রবলপ্রতাপশালী নরপতি গ্রাসনজিৎ এই নগরে বাস করিতেন। তাঁহার প্রধান মন্ত্রী সুদত্ত, স্বীয় দানশীলতা দ্বারা “অনাথ-পিণ্ড” আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। পরিত্রাজক হিয়ানসাঙ শ্রাবস্তী রাজ্যের পরিধি ১০০০—১২০০ মাইল লিখিয়াছেন। কিন্তু প্রধান নগর শ্রাবস্তীকে তিনি পরিত্যক্ত ও ভগ্নদশাপ্রাপ্ত লিখিয়াছেন।\* শ্রাবস্তী রাজ্য এবং উত্তর কোশলের অষ্টাশ্র অংশ তৎকালে মহারাজ হর্ষবর্দ্ধনের দণ্ডাধীন ছিল।

এই শ্রাবস্তীভুক্ত্যন্তর্গত কুণ্ডধান-বিষয়ের (পরগণার) অধীন সোম-কুণ্ডিকা-নামক গ্রাম, বামরথ্য-নামক জনৈক ব্রাহ্মণ, কুট (জাল) সনন্দের বলে ভোগ করিতেছিলেন। মহারাজ হর্ষবর্দ্ধন এই সংবাদ অবগত হইয়া, সেই কুট সনন্দ বিনষ্ট করেন, এবং সোমকুণ্ডিকাগ্রাম সাবর্ণি-গোত্রজ ছানোগ (সামবেদী) ব্রহ্মচারী ভট্ট বীতস্বামী এবং বিষ্ণুব্রহ্ম-গোত্রজ বহুব্চ (ঋগ্বেদী) ব্রহ্মচারী শিবদেবস্বামীকে দান করেন।

মহারাজ হর্ষবর্দ্ধন রাজদণ্ড ধারণ পূর্বক একটি অক্ষ প্রবর্তিত করেন। বিখ্যাত মুসলমান গ্রন্থকার আলবেরুণী, খৃষ্টাব্দের একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ভারতে অবস্থান করিতেছিলেন। তাঁহার মতে, হর্ষবর্দ্ধন, বিক্রমাদিত্যের (সম্ভবতঃ) ৬৬৪ বৎসরের পরবর্তী; স্মৃতরাং বলা যাইতে পারে যে, ৫২৯ শকাব্দে (৬০৭ খ্রীষ্টাব্দে) হর্ষবর্দ্ধন রাজদণ্ড ধারণ করিয়াছিলেন।†

■ The kingdom of Sravasti is about 6000 li in circuit. The chief town is desert and ruined.—Si-yu-ki. Vol. II. p. 1.

† আলবেরুণী বলেন, “ভারতবাসীগণ সচরাচর খ্রীহর্ষ, বিক্রমাদিত্য, শক বল্লভ এবং শুক্লাব্দ ব্যবহার করিয়া থাকেন।” (Alberuni's Indika by Sachu. Vol. II p. 5) কিন্তু এখানে পণ্ডিতপ্রবর আলবেরুণী হর্ষবর্দ্ধনের প্রচলিত অক্ষকে লক্ষ্য করিয়াছেন কি না, তৎপক্ষে বিলক্ষণ সন্দেহ আছে; কারণ, ইহার কয়েক পংক্তি নিম্নে তিনি বলিতেছেন,—Now the year 400 of Yazdajirad, which we have chosen as ■ gauge, corresponds to following years of the Indian eras:—(1) to the year 1433 of the era of Sri-Harsha.



পরিব্রাজিক হিয়োনসাঙের বর্ণিত ঘটনাসমূহ পর্যালোচনা করিয়া, পণ্ডিতপ্রবর মেক্সমুলার বলেন, ৬১০ খ্রীষ্টাব্দে (৫৩২ শকাব্দে) হর্ষবর্দ্ধন রাজ-দণ্ড ধারণ করেন। পঞ্চবিংশতি হর্ষাব্দে উল্লিখিত দানকার্য সম্পন্ন হইয়াছিল। বাণভট্ট স্বকণ্ঠপুকে মহারাজ হর্ষবর্দ্ধনের গজমৈন্যের নায়ক লিখিয়াছেন। উক্ত ভাস্কর্যকে সেই স্বকণ্ঠপুকে “মহাসামন্ত মহারাজ” লেখা হইয়াছে। বোধ হয়, স্বকণ্ঠপু মহারাজ হর্ষের অধীনস্থ “সামন্ত” নরপতি এবং সেনাপতি ছিলেন। তাঁহার কর্তৃত্বাধীনে উক্ত দানকার্য সম্পন্ন হইয়াছিল।

শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ।

## রোশিনারা।

( ২ )

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

রাজা রতনচাঁদ বন্দী হইয়াছেন, এক দণ্ডের মধ্যে এই কথা দিল্লীতে রাষ্ট্র হইয়া গেল। শুনিয়া অনেকে আনন্দিত হইল—রতনচাঁদ সামান্ত অবস্থা হইতে সহস্র বহুক্ষমতাপন্ন হইয়া নানাবিধ অত্যাচার করিতেন। উজ্জী ভয়ে তাঁহাকে কেহ কিছু বলিত না। কিন্তু তাঁহার বিপদের সময় সহানুভূতি প্রকাশ করিবারও বড় কেহ ছিল না। কেবল রাজা রতনচাঁদের পরিবারের মধ্যে এবং তাঁহার প্রতিপালিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে অত্যন্ত আশঙ্কা ও কোলাহল উপস্থিত হইল। তাঁহার জনকতক মোসাহেব উজ্জীরের কাছে গিয়া কাঁদিয়া পড়িল।

(2) to the 1088 of the era of Vikramaditya ; (3) to the year 953 of Saka Kala ; (4) to the year 712 of the Balava era, which is identical with Gupta Kala. এই বর্ণনা দ্বারা খ্রীহর্ষাব্দ বিক্রম-সংবতে ৪০০ বৎসরের এবং শকাব্দের ৫৩৫ বৎসরের পরবর্তী হইতেছে। সুতরাং, উল্লিখিত খ্রীহর্ষ, বর্দ্ধনকুলতিলক হর্ষবর্দ্ধন হইতে স্বতন্ত্র ব্যক্তি হইতেছেন। কিন্তু আলবেরুণী হানাস্তরে বলিয়াছেন, “তিনি কাশ্মীরদেশীয় পঞ্জিকা-পাঠে জ্ঞাত হইয়াছেন যে, খ্রীহর্ষ ( বর্দ্ধন ) বিক্রমাদিত্যের ৬৬৪ বৎসরের পরবর্তী।” তদনুসারে, আমরা হর্ষবর্দ্ধনের অভিষেককাল ৫২৯ শকাব্দ (৬০৭ খ্রীষ্টাব্দ) সম্ভব বলিয়া স্বীকার করিতেছি।

আবছল্লা খাঁ প্রথমে বিশ্বাসই করেন না। তাঁহার অজ্ঞাতে বাদশাহের কি সাধ্য যে, রতনচাঁদকে বন্দী করেন, কিংবা তাহাকে কোনরূপ অপমান করেন? বাদশাহের এমন ক্ষমতাও নাই যে, উজীরের দ্বারের ভিক্ষুককে কিছু বলেন, রতনচাঁদ এবং উজীর অভিন্নহৃদয়, কোন্ সাহসে বাদশাহ রাজাকে অপমানিত করিবেন? এমন অসম্ভব কথা উজীর কিছুতেই বিশ্বাস করিতে সম্মত হন না।

রাজা রতনচাঁদের একজন পারিষদ কহিল, “খোদাবন্দ, বাদশাহের শরীর-রক্ষক সৈনিকগণ রাজাকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গিয়াছে। পরোয়ানায় বাদশাহী মোহর ছিল।”

উজীর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন মোহর?” সকল মোহর তাঁহার নিকটে থাকিত।

পারিষদ কহিল, “বাদশাহের নামাক্ষিত অঙ্গুরীর মোহর। গোপনীয় কর্মের জন্ত সেই মোহরই ব্যবহৃত হইয়া থাকে।”

উজীর বেগে আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। যে অঙ্গুরীতে অঙ্গুরী ধারণ করিতেন, স্পর্শ করিয়া দেখিলেন। মনের বেগে কহিলেন, “যদি রতনচাঁদের কোন বিপদ ঘটয়া থাকে, তাহা হইলে আমারও বিপদ নিকট জানিবে। এখন কথা কহিবার সময় নহে। কেবল রতনচাঁদকে রক্ষা করিতে হইবে না, আমাকে আত্মরক্ষা করিতে হইবে। চেষ্টার জটী হইবে রতনচাঁদ। এই সাঙ্কনা লইয়া তোমরা গৃহে যাও।”

অন্ধ দণ্ডের মধ্যে উজীর দুর্গাভ্যন্তরস্থিত রাজপ্রাসাদে উপনীত হইলেন। ফিরোকসায়ের জনানা মহলে বুলবুলির লড়াই দেখিতেছিলেন। কুতুব উলমুল্ক সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন শুনিয়া শশব্যস্তে বাহিরে আসিলেন। প্রাসাদেওয়ানের পার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র গৃহে উজীর অপেক্ষা করিতেছিলেন। বাদশাহকে আসিতে দেখিয়া দরবারি ধরণে তিনবার পিছু হটিয়া সেলাম করিলেন, অগ্রসর হইবার সময় সেইরূপ সেলাম করিলেন। বাদশাহের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “জাঁহাপনা, কিছু বিশেষ নিবেদন করিবার আছে।”

বাদশাহের ইঙ্গিতমাত্র আর সকলে বাহিরে গেল। ফিরোকসায়ের উজীরের হস্তধারণ করিয়া আপনার পার্শ্বে উপবেশন করাইলেন, কহিলেন, “আবছল্লা খাঁ, তোমাকে কিছু চিন্তিত দেখিতেছি। কি হইয়াছে? কোন-দিকে শত্রু উপস্থিত হইয়াছে? সমস্ত মঙ্গল ত?”

■ সেক্ষ

৭ )

লদাস ।

র প্রতিভার

য়া আমি বলি

নাগের সহিত

ইহাই স্থির

তে সমগ্র সৌ

নাগজগৎ আপ

ধ্য স্বরূপ প্রক

য়া তাঁহার ক

ার কাব্যে প্র

ঐ কল্পনাসিদ্ধ

দাস সৌন্দর্যে

ম বহির্জগৎ,

; আর আ

পন আবরণ

র্য প্রকটিত

কাব্য আলো

তিভার মূলত

মহাশয়দিগের

কৌশল, চরিত্র

করা যায় ;

ধা প্রশাধা,

এ কথা তাঁহ

প্রতিভা। ই

আবদুল্লা খাঁ কহিলেন, “বাহিরের শত্রু হইতে কোন আশঙ্কা নাই, ঘরের শত্রু হইতেই ভয় । অতি অল্পত সংবাদ পাইয়া আপনাকে জানাইতে আসিয়াছি ।”

বাদশাহ বিপদের আশঙ্কা করিয়া কহিলেন, “কি হইয়াছে ?”

উজীর কহিলেন, “রতনচাঁদ বন্দী হইয়াছে । শহরশুদ্ধ লোক বলিতেছে, “সে বাদশাহের আদেশে বন্দী হইয়াছে ।”

ফিরোকশায়ের আবদুল্লা খাঁর প্রতি কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন, “আবদুল্লা খাঁ, তুমি আমাকে বিদ্রূপ করিতেছ ? তোমার অজ্ঞাতে অথবা তোমার পরামর্শ ব্যতীত আমি কি করিয়া থাকি ? বিশেষ রতনচাঁদ আমার কি ক্ষতি করিয়াছে যে, তাহাকে আমি বন্দী করিব ? সে তোমার একান্ত অনুগৃহীত, আমি কি জানি না ?”

উজীর কহিলেন, “সেই জন্ত এ কথা আমারও বিশ্বাস হইতেছে না । কিন্তু দুই এক জন পরোয়ানা দেখিয়াছে, তাহারা কহিতেছে, পরোয়ানার উপর বাদশাহের নামাক্তিত অঙ্গুরীয়কের মোহর আছে ।”

বাদশাহ ক্ষুব্ধ স্বরে কহিলেন, “সে অঙ্গুরী ত তোমার কাছে ।”

উজীর অঙ্গুরীয়শূন্য হস্ত দেখাইয়া কহিলেন, “অঙ্গুরী চুরী গিয়াছে ।”

বাদশাহ সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন করিয়া চুরী গেল ?”

সত্য কথা বলিতে গেলে অনেক কথা বাহির হইয়া পড়ে । উজীর চক্ষু ফিরাইয়া মুছ মুছ কহিলেন, “আমার অজ্ঞাতে চুরী গিয়াছে ।”

বাদশাহ মনের ভাব গোপন না করিয়া ভীত স্বরে কহিলেন, “আবদুল্লা খাঁ, আমাদের উভয়েরই কোন গুপ্ত শত্রু আছে । তুমি এই বিপদের প্রতিকার কর, আমি কি করিব ? আমাকে যেমন পরামর্শ দিবে, সেইরূপ করিব ।”

উজীর কহিলেন, “আমারও তাহাই মনে হইতেছে । আপনি ইহার কিছু জানেন না ?”

বাদশাহ উজীরের হস্ত ধারণ করিয়া কিছু বিবরণ ভাবে কহিলেন, “তোমার কাছে আমার গোপনীয় কি আছে ? তুমিও তোমার ভ্রাতা হুসেন আলি খাঁ বিপদের সময় আমায় আশ্রয় দিয়াছিলে, যুদ্ধক্ষেত্রে আমার পক্ষে অস্ত্র ধারণ করিয়াছিলে, তোমরাই আমাকে মসনদে বসাইয়াছ, সে কথা কি আমি বিস্মৃত হইয়াছি ? তোমাদের সহিত আমি শত্রুতা করিব ? রতনচাঁদের প্রতি অসন্তুষ্ট হইলে তোমায় বলিতাম । আমার কথা তুমি বিশ্বাস করিতেছ না ?”

উজীর কহিলেন, “অপরাধ লইবেন না, চিত্ত অত্যন্ত অস্থির হইয়াছে । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি এ বিষয়ের তথ্য জানিতেছি ।”

উজীর গৃহে ফিরিয়া আসিলেন । রাজা রতনচাঁদের অনুসন্ধানে চারিদিকে লোক ছুটিল । উজীরের গুপ্তচর সর্বত্র থাকিত, দুর্গের নিকটে যাহারা থাকিত, তাহারা আসিয়া সংবাদ দিল, বাদশাহের নিজের কোন সৈনিক বাহিরে যায় নাই, দুর্গে কোন শিবিকা প্রবেশ করে নাই । উজীর বুঝিয়াছিলেন, এই হুঃসাহসিক কর্মে বাদশাহের কোন হাত নাই । তবে রতনচাঁদকে কে বন্দী করিয়া লইয়া গেল, কেন লইয়া গেল ? অঙ্গুরীয়কের কথা শুনিয়াই তাঁহার মনে আশঙ্কার ছায়া পড়িত হইয়াছিল—উজীর সেই তীব্রচক্ষু অপরিচিত পুরুষকে স্মরণ করিলেন । উজীরের মনে নানা দুর্ভাবনা উপস্থিত হইতে লাগিল ।

দিল্লীতে উজীরের গুপ্তচরদিগের অবিদিত কোন স্থান ছিল না । কিন্তু রাজা রতনচাঁদকে কে লইয়া গেল, কোথায় লইয়া গেল, কোন সন্ধান পাইল না ।

সন্ধ্যার সময় উজীর আপনার অট্টালিকায় বসিয়াছিলেন । গৃহে একটি মাত্র আলোক জলিতেছিল । বাম হস্তে মস্তক রক্ষা করিয়া উজীর চিন্তা করিতেছিলেন । দুই চারি জন পার্শ্ববর্তী ভিত্তিতে মনুষ্যের ছায়া পড়িত হইল । উজীর ছায়া দেখিয়া দ্বারের দিকে চাহিয়া দেখিলেন ।

দেখিলেন, তীব্রজালাশালীচক্ষু, পিঙ্গলকেশ, সেই অপরিচিত পুরুষ ! তাহাকে দেখিবামাত্র উজীর লক্ষ দিয়া উঠিলেন, চীৎকার পূর্বক কহিলেন, “ইহাকে ধর, যেন পলায়ন না করে !”

অপরিচিত পুরুষ স্বয়ং দ্বার রুদ্ধ করিয়া সম্মিত মুখে কহিল, “উজীর সাহেব, যদি পলায়ন করিবারই ইচ্ছা থাকিবে, তাহা হইলে আপনার গৃহে উপস্থিত হইব কেন ? আপনার লোকেরা এতদিন অন্বেষণ করিয়া আমার দেখা পায় নাই, এই জন্ত স্বয়ং ধরা দিতে আসিয়াছি । আপনি এত চীৎকার করিতেছেন কেন ?”

এই শ্লেষাত্মক কথায় উজীরের পূর্ব অপমান শতগুণ প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল । ক্রোধে শরীর কাঁপিতে লাগিল । পার্শ্ববর্তীদিগকে কহিলেন, “ইহাকে তোমরা অবিলম্বে বন্ধন কর । এই ব্যক্তি আমার পরম শত্রু ।



ইহাকে বন্ধন করিয়া ইহার পদতলে পাঁচ শত বেত্রাঘাত কর, তৎপরে চিম্টা দিয়া ইহার শরীরের সমস্ত মাংস অস্থি হইতে পৃথক কর, সেই মাংস শ্মশানের কুকুর দ্বারা ভোজন করাও। ইহাকে সহস্রবার হত্যা করিলেও ইহার হৃৎকতির প্রতিশোধ হয় না।”

পিঙ্গলকেশ পুরুষ মাথা তুলিয়া উচ্চ হাস্য করিল। হাস্যের শব্দ শুনিয়া উজীর শিহরিয়া উঠিলেন। পারিষদেরা সেই গর্জিত ধ্বষ্টকে বন্ধন করিতে উদ্যত হইল।

অপরিচিতের হস্তে একটি ক্ষুদ্র বস্তু ছিল, সেই বস্তুর ভিতর হইতে ক্ষুদ্র তরবারির ন্যায় একটা অস্ত্র নিকাশিত করিল। সেই তরবারি দ্বারা পারিষদদিগকে একে একে চকিতের ন্যায় স্পর্শ করিল। অতি লঘু স্পর্শ, আঘাতের সম্ভাবনা মাত্র ছিল না, কিন্তু সেই স্পর্শে পারিষদগণ বস্ত্রগাম্ভীক চীৎকার করিয়া মূর্ছিত হইয়া পতিত হইল।

এই অদ্ভুত ব্যাপার দর্শনে উজীরের মনে ভয়ের সঞ্চার হইল, কিন্তু পূর্ক অপমানের স্মৃতি তাঁহার মর্মে মর্মে বিদ্ধ হইতেছিল। তাঁহার পার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র গুপ্ত দ্বার ছিল। সেই দ্বার অল্প উন্মোচিত করিয়া উজীর করতালি ধ্বনি করিলেন। সেই সঙ্কেত শ্রবণ করিবামাত্র, বহুসংখ্যক ভৃত্য ও খোজা অন্য দ্বার দিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিল। উজীর অপরিচিত ব্যক্তিকে অজুলি দ্বারা দেখাইয়া দিয়া কহিলেন, “ইহাকে শীঘ্র বন্ধন কর। বল প্রকাশ করে ত হত্যা কর।”

উজীরের আদেশ সমাপ্ত না হইতেই সেই অপরিচিত পুরুষ হস্তস্থিত ক্ষুদ্র তরবারি নক্ষত্রবেগে চতুর্দিকে সঞ্চালন করিতে লাগিল। কাহাকেও স্পর্শ করিল না, শূন্যে তরবারি চালনা করিতে লাগিল। উর্দে, অধোদিকে, দক্ষিণে, বামে, সেই তরবারি সঞ্চালনে অগ্নি উৎপন্ন হইল—গুল, তীব্র, চক্ষু ঝলসনকারী জ্বালা, তরবারির গতিতে অগ্নিক্ষুন্নিদ্র বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল, তরল অগ্নিতে তরঙ্গরাশি উঠিল। গৃহের এক পার্শ্ব হইতে অপর পার্শ্ব পর্যন্ত অগ্নিময় প্রাচীর নির্মিত হইল। প্রাচীরের মধ্যস্থলে অপরিচিত দণ্ডায়মান হইল, তাহার বলিষ্ঠ ঋজু দেহ এবং পিঙ্গলকেশশ্রাজিত মুখমণ্ডল অগ্নি শিখাবেষ্টিত হইয়া শোভিতে লাগিল।

ভৃত্যগণ মুঢ়ের মত দাঁড়াইয়া রহিল। বিশ্বয়ে কিছুকাল উজীরের বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না। অবশেষে কহিলেন, “ইব্রজাল! ইব্রজাল।

তোমরা অনর্থক ভীত হইও না। ছুরাআকে বন্ধন কর, নহিলে পলায়ন করিবে।”

এক জন সাহস করিয়া অগ্রসর হইল। কিন্তু অগ্নি স্পর্শ করিবামাত্র বিকট চীৎকার করিয়া পতিত হইল। আর কেহ অগ্রসর হইল না।

অপরিচিত উজীরকে সম্বোধন করিয়া দৃঢ় স্বরে কহিল, “আবছল্লা থা সাবধান! ছই বার যাহা দেখিয়াছ, তাহাতে বুঝিতে পারিয়াছ, যে আমি তোমাকে তুণ জ্ঞান করি। ইচ্ছা করিলে এই দণ্ডে এই গৃহ এবং তোমাকে ভস্মসাৎ করিতে পারি। আমার সন্ধান হইতে বিরত হও, নহিলে তৃতীয় বার তোমার দোষ মার্জনা করিব না।”

অপরিচিত পুরুষ স্বয়ং যে দ্বার রুদ্ধ করিয়াছিল, সেই দ্বার মুক্ত করিয়া বাহিরে গেল। তৎক্ষণাৎ অগ্নি নির্কাপিত হইল। সেই সঙ্গে গৃহের আলোক নিভিয়া গেল। ছর্নিরীক্ষ্য লেলিহানশিখ, অগ্নিসমুদ্রের পরিবর্তে ভীতিসাধক ঘোর অন্ধকার রহিল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বন্দী হইয়া রাজা রতনচাঁদ পাকীর ভিতরেই রহিলেন। অল্প দূর গমন করিয়াই সৈনিকনায়ক তাঁহাকে পাকী হইতে অবতরণ করিতে সঙ্কেত করিল, সঙ্কেত মত রাজা নীচে নামিলেন। বাহকদিগকে সৈনিক কহিল, “তোমরা পাকী ফিরাইয়া রাজা রতনচাঁদের গৃহে লইয়া যাও।” রাজা রতনচাঁদও মন্তক হেলাইয়া সেই আদেশ করিলেন। বাহক ও পাকী দৃষ্টির বহির্ভূত হইলে সৈনিক কহিল, “আমি আজ্জার দাস, আমার অপরাধ লইবেন না। এই স্থান হইতে আপনার চক্ষু বাধিয়া লইয়া যাইতে আদিষ্ট হইয়াছি।”

রাজা কোন কথা কহিলেন না। সম্মতি প্রকাশ করিবার জন্য মন্তক অবনত করিলেন। কিন্তু মনে মনে জীবনের আশা ত্যাগ করিলেন। তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল যে, উজীর তাঁহার বধাজ্ঞা দিয়াছেন, এবং সেই জন্য একুপ আয়োজন। রাজা অনন্যোপায় হইয়া ইষ্ট দেবতার নাম স্মরণ করিতে লাগিলেন।

দৃষ্টিহীন হইয়া রাজাকে অধিকদূর গমন করিতে হইল না। তাঁহার সম্মুখে একটা দ্বার মুক্ত হইল, তাঁহার পশ্চাতে আবার সেই দ্বার বদ্ধ হইল, শব্দ দ্বারা অনুভব করিলেন। তাহার পর কতকগুলি সোপান, তাহার পর

বোধ হইল, যেন গৃহের ভিতর দিয়া গমন করিতেছেন। এমন সময় যে তাহার হস্ত ধারণ পূর্বক তাঁহাকে লইয়া যাইতেছিল, সে দাঁড়াইল, রাজার চক্ষের আবরণ মোচন করিয়া দিল।

■ রাজা চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে নীত হইয়াছেন। গৃহে সামগ্রীর মধ্যে একখানি জীর্ণ খট্টা, আর কিছু নাই। রাজার পথপ্রদর্শক কহিল, “এই স্থানে আপনার বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। পলায়নের চেষ্টা করিবেন না, বাহিরে প্রহরা। আবশ্যকীয় আহাৰ্য্য এই স্থানেই পাইবেন।” সে ব্যক্তি গৃহের একমাত্র দ্বার খুলিয়া বাহির হইতে বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল।

রাজা রতনচাঁদ সেই প্রাচীন মলিন খট্টার উপর বসিয়া পড়িলেন। তখন তাহার চক্ষে জল আসিল।

ক্ষুদ্র গবাক্ষ দিয়া গৃহে আলোক প্রবেশ করিতেছিল। বসিয়া বসিয়া রাজা সেই আলোক দেখিতে লাগিলেন—মনে কোন আশা ছিল না, যেন জীবনের গ্রন্থি গ্রন্থি ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল, মৃত্যুর আগমনেও মনে ভীতির সঞ্চার হইতেছিল না, যেন তাঁহাকে বলপূর্বক সশরীরে পৃথিবীর বাহিরে লইয়া আসিয়াছে, তাহার ফিরিয়া যাইবার সাধ্য নাই, প্রবৃত্তিও নাই।

আলোকরশ্মি ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিল। সন্ধ্যা হইবার পূর্বে একজন রক্ষক কিছু খাদ্যদ্রব্য ও পানীয় জল রাখিয়া গেল। রাজা রতনচাঁদের ক্ষুধা কিছুমাত্র ছিল না, কিন্তু তৃষ্ণার কণ্ঠ শুষ্ক হইতেছিল। জলপাত্র হস্তে লইয়া মনে করিলেন, যদি এই জলে বিষ মিশ্রিত থাকে। তাহাতেই বা ক্ষতি কি! উজীরই হউন অথবা বাদশাহই হউন, যাহার প্রতি তাঁহারা অপ্রসন্ন হন, সে কখন অধিক কাল জীবিত থাকে না। রতনচাঁদ কয় দিন মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইবেন? জলের একবার আশ্বাদ গ্রহণ করিয়া দেখিলেন, তাহাতে তিক্ত, কটু বা কষায় রস পাইলেন না। আর চিন্তা না করিয়া রতনচাঁদ জল পান করিলেন।

একরাত্রি রাজার পক্ষে সহস্র ভয়ঙ্করী রজনীর মত গেল। নিদ্রা পলকের জন্ত চক্ষে আসিল না। দুর্ভাবনায় সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত হইল। পরদিবস মধ্যাহ্নের সময় পূর্বদিনের রক্ষক কিছু আহাৰ্য্য রাখিয়া গেল, কিন্তু রাজার সহিত কথা কহিল না। রাজা জলম্পর্শ করিলেন না। সন্ধ্যা হইবার কিছু পূর্বে কারাগারের দ্বার মুক্ত হইল। রাজা একজন অপরিচিত সম্ভ্রান্ত পুরুষকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাহাকে দেখিয়া রতনচাঁদ

উজীরের বর্ণনা শ্রবণ করিলেন। তাহার অঙ্গুলীতে বাদশাহের নামাক্ষিত অঙ্গুরী দেখিয়া তাঁহার আর কোন সন্দেহ রহিল না।

অপরিচিত কহিল, “রাজা রতনচাঁদ, বাদশাহ বা উজীর কেহই তোমায় বন্দী করেন নাই, আমি তোমায় বন্দী করিয়াছি, এখন বোধ হয় তাহা বুঝিতে পারিতেছ। তোমার কোন আশঙ্কা নাই, তোমার মত ক্ষুদ্র প্রাণীর হিংসা করিয়া আমার কোন ফল নাই। তোমাকে গোটাকতক কথা বলিবার জ্ঞান এখানে আনয়ন করিয়াছি। উজীর আবহুলা খাঁ আমার উপর একটু বিরক্ত হইয়াছেন, কোন কথা শুনিতে চান না, একজ্ঞ তোমায় বলিতেছি। উজীরের তুমি ক্রীতদাস, তাহা আমি অবগত আছি। উজীর আমার বলের পরিচয় কিছু পাইয়াছেন, তুমি কৌশলের কিছু পরিচয় পাইয়াছ। আবহুলা খাঁকে বলিও, যে কার্যে আমি হস্তক্ষেপ করি, তাহাতে যেন কোন বাধা না দেন। আবহুলা খাঁ কোন্ হার, ইচ্ছা করিলে আমি এই মোগল সাম্রাজ্য, তৈমুরের বংশ ধ্বংস করিতে পারি, কিন্তু আমাকে তাহা করিতে হইবে না, কাল স্বয়ং সেই কার্যে নিযুক্ত রহিয়াছে। এখানে আমার কিছু কর্ম আছে। তোমাকে এবং তোমার প্রভুকে সাবধান করিয়া দিতেছি, আমার সঙ্গে বাদ সাধিও না। জুদ্ধ হইলে পিপীলিকার জায় তোমাদিগকে পদদলিত করিব।”

রাজা কাল ■ পাত্র বুঝিতেন। বুঝিলেন, এ সময় ক্রোধপ্রকাশের নহে। বিনয় পূর্বক কহিলেন, “আমি কেন মহাশয়ের অমঙ্গল চেষ্টা করিব? আমি আপনাকে পূর্বে দেখি নাই, আপনার নাম পর্যন্ত জানি না।”

অপরিচিত কহিল, “আমি যাহা বলিলাম, উজীরকে বলিও। এবার আমার নিকট অপরাধী হইলে উভয়ের কাহারও মার্জনা নাই, শ্রবণ রাখিও।”

রাজা রতনচাঁদ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। অপরিচিত অঙ্গুলী হইতে অঙ্গুরীয় মোচন করিয়া রাজা রতনচাঁদের হস্তে দিয়া হস্তমুখে কহিল, “উজীরকে অঙ্গুরী ফিরাইয়া দিও। আপাততঃ আমার প্রয়োজন নাই।” অপরিচিত চলিয়া গেল। সন্ধ্যার পর ভূত্যের বেশধারী দুই ব্যক্তি আসিয়া রাজা রতনচাঁদের চক্ষু আবৃত করিয়া তাঁহাকে বাহিরে লইয়া গেল। পূর্বের জায় সোপানশ্রেণী অবতরণ করিলেন, দ্বার উদঘাটিত ও বন্ধ হইল। পথে কিছু দূর গিয়া, তাহার রাজার চক্ষু মোচন করিয়া দিয়া, আর এক দিকে বেগে চলিয়া গেল। রাজা দেখিলেন, পূর্বদিবস যে স্থানে ধৃত হইয়াছিলেন, সেই-



স্থানে আসিয়াছেন। মুক্তি পাইয়া রাজা উদ্ধ্বাসে গৃহে পলায়ন করিলেন। পদব্রজে ধাবমান হইতেছেন বলিয়া সে সময় তাঁহার মনে ভিলার্ক লজ্জা হইল না।

রাজা রতনচাঁদ গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছেন শ্রবণ করিয়া, উজীর তাঁহাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। রাজা রতনচাঁদ সশস্ত্র অনুচরগণ কর্তৃক বেষ্টিত হইয়া উজীরের প্রাসাদে উপনীত হইলেন। তাঁহাদের যে কথোপকথন হইল, তাহা সবিস্তারে বর্ণনীয় নহে। দুই জনে যে কথোপকথন হইল, তাহাতে তাঁহারা অত্যন্ত বিস্মিত ও শঙ্কিত হইলেন। অজানিত বিপদের আশঙ্কায়, উভয়ের চিত্ত অত্যন্ত অস্থির হইয়া উঠিল।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

প্রভাতে উঠিয়া রাজা রতনচাঁদ কুতুব উল মূলকের দরবারে গমন করিতেছেন, এমন সময় রোশিনারার স্বামী তাঁহার সম্মুখে আসিয়া, অভিবাদন করিয়া কহিল, “রাজা সাহেব, আমার বিষয় কি করিলেন?”

রাজা কিছু লজ্জিত হইয়া, প্রকৃত কথা গোপন রাখিয়া, কহিলেন, “এ পর্যন্ত কোন সন্ধান পাই নাই। আগার লোক জন চারি দিকে অবেষণ করিতেছে।”

পারসীক কহিল, “এখানে একজন সাধু আসিয়াছেন। তিনি আমার সহায়তা করিবেন বলিয়াছেন।”

রাজা মুহূ হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কে তিনি?”

“তাহা জানি না। এখানে তাঁহাকে কেহ চেনে না। কোথা হইতে আসিয়াছেন, জানি না। তিনি একবার আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহেন।”

রাজা রতনচাঁদ ক্রতঙ্গ করিলেন। “তাঁহাকে আমার বাড়ী দেখাইয়া দিবার কেহ নাই?”

পারসীক কুণ্ঠিত ভাবে কহিল, “তিনি কাহারও গৃহে গমন করেন না।”

এ কথা শ্রবণ করিয়া রাজা রতনচাঁদ বিস্মিত হইলেন না। সেকালে বাদশাহেরা পর্যন্ত সাধু ফকীরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন। এমন শুনা গিয়াছে যে, বাদশাহকে দেখিয়া সাধুগণ আসন ত্যাগ করিতেন না। জাহাঙ্গীরকে এইরূপ একজন ফকীর কহিয়াছিলেন যে, তিনি বাদশাহের

বাদশাহকে ভজনা করেন, দিল্লীর বাদশাহকে গণনার মধ্যে আনেন না। জাহাঙ্গীর একথা শুনিয়া অপমানিত বোধ করেন নাই। রাজা রতনচাঁদ ক্রণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন, “তিনি না আসেন, আমি তাঁহার দর্শনে যাইব।”

বহুসংখ্যক অনুচরে পরিবৃত্ত হইয়া, রাজা রতনচাঁদ সাধুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করিলেন। নদীর তীরে নগরের বাহিরে একখানি ক্ষুদ্র কুটীরে সাধু বাস করিতেন। কুটীরে রাজা রতনচাঁদ ও পারসীক প্রবেশ করিলেন। ভূত্যাগণ বাহিরে রহিল।

রাজা রতনচাঁদ যুক্ত করে সাধুকে প্রণাম করিলেন। সাধু হস্ত দ্বারা তাঁহাকে আশীর্বাদ করিলেন—আসন ত্যাগ করিলেন না।

সাধুর তেজঃপুঞ্জ দীর্ঘ শরীর, ভঙ্গ জটা ললাটিকার আড়ম্বর নাই। পরিচ্ছন্ন গৈরিক বসন, ক্ষত্রবহল প্রশান্ত মুখমণ্ডল, প্রশস্ত ললাটের তলে অন্তর্ভেদী চক্ৰ। বয়ঃক্রম অনুমান পঞ্চাশ বৎসর হইবে, কিন্তু শরীরে জরার কোন লক্ষণ নাই। রাজা রতনচাঁদ দেখিলেন, এ ব্যক্তি আর যাহাই হউক, তত্ত্ব ভিক্ষুক নহে।

সন্ন্যাসী কহিলেন, “তুমি রাজা রতনচাঁদ ?”

রাজা অঞ্জলি বদ্ধ করিয়া কহিলেন, “আমি স্বামীজির দাস।”

সন্ন্যাসী পারসীককে সন্মোহিত করিয়া কহিলেন, “এ ব্যক্তির কিরূপ বিপদ শুনিয়াছ ? তোমরা নগরের শাসনকর্তা, কোন প্রতিকার করিতে পার না ?”

রাজা কহিলেন, “ইহার যেরূপ বিপদ, আমাদিগেরও সেইরূপ বিপদ। মাহুঘের সাধ্য হইলে পারা যায়, কিন্তু অমাহুঘী শক্তিকে কে পারিবে ?”

সন্ন্যাসী কহিলেন, “অমাহুঘী শক্তি আছে, বিশ্বাস কর ?”

রাজা বলিলেন, “স্বচক্ষে দেখিয়া কেমন করিয়া অবিশ্বাস করিব ?”

সন্ন্যাসী কহিলেন, “তোমার যেমন আশঙ্কা, উজীরের সেইরূপ আশঙ্কা।”

রাজা ■ কথার কোন উত্তর দিলেন না। সন্ন্যাসী কহিলেন, “তোমাকে একটি কথা বলিবার আছে। এ ব্যক্তি জীকে পুনঃপ্রাপ্ত হইলে উজীর আপনার অসদভিপ্রায় যেন পরিত্যাগ করেন, নহিলে তাঁহার বিপদ ঘটবে। উজীর এ কথার কি উত্তর দেন, আমি জানিতে চাই।”

রাজা রতনচাঁদ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি উজীরের অভিপ্রায় কেমন করিয়া অবগত হইলেন ?”

সন্ন্যাসী কহিলেন, “সে কথা দ্বিজ্ঞাসা করায় ফল নাই। আমি বাহা বলিলাম, উজীরকে বলিয়া আইস।”

রাজা রতনচাঁদ উজীরের নিকট গমন করিলেন। তাঁহার কথা শুনিয়া উজীর তাঁহার সমভিব্যাহারে সন্ন্যাসীর কুটীরে আগমন করিলেন। প্রথম সম্ভাষণের পর উজীর কহিলেন, “আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য। এই ব্যক্তি হইতে আমাদিগকে রক্ষা করুন, আমাদিগের এই প্রার্থনা।”

সন্ন্যাসী কহিলেন, “যে বলে সে ব্যক্তি এই সকল দুষ্কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছে, সেই বল ক্ষয় হইয়াছে। তোমরা আমার সঙ্গে আইস।”

কুটীরের বাহিরে আসিয়া সন্ন্যাসী কহিলেন, “সঙ্গে লোক জনের আবশ্যক নাই। তোমরা বেশ পরিবর্তন করিয়া ছদ্মবেশে আমার সঙ্গে আইস।”

সন্ন্যাসীকে দেখিয়া উজীরের ও রাজা রতনচাঁদের এগনু বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, তাঁহারা অসঙ্কোচে সন্ন্যাসীর আদেশ পালন করিলেন। পারসীক তাঁহাদের সঙ্গে চলিল।

সন্ন্যাসী পথ দেখাইয়া গমন করিতে লাগিলেন, উজীর ও রতনচাঁদ তাঁহার পশ্চাতে চলিলেন। অনেক দূর গমন করিয়া একটা সঙ্কীর্ণ গলির মধ্যে একটি বিতল গৃহের সম্মুখে সন্ন্যাসী দাঁড়াইলেন। ডাকিলেন, “নসীর খাঁ!”

দ্বার খুলিয়া, উজীরের এবং রতনচাঁদের পূর্বদৃষ্ট অপরিচিত পুরুষ বাহিরে আসিল। সন্ন্যাসীকে দেখিয়া, মস্তক অবনত করিয়া, যুক্ত করে দণ্ডায়মান হইল।

সন্ন্যাসী পারসীকের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া কহিলেন, “নসীর খাঁ, তুমি এই ব্যক্তির জ্ঞী হরণ করিয়াছ?”

নসীর খাঁ কোন কথা কহিল না, মৌন হইয়া রহিল।

সন্ন্যাসী গৃহে প্রবেশ করিলেন, সকলে তাঁহার পশ্চাৎ প্রবেশ করিল। সন্ন্যাসী পারসীককে কহিলেন, “তোমার জ্ঞী এই গৃহে আছে, তাহাকে আনয়ন কর।”

পারসীক কহিল, “সে পতিত হইয়াছে। আমি তাহাকে আর গ্রহণ করিতে পারি না।”

সন্ন্যাসী কহিলেন, “যদি পতিত হইয়া থাকে ত নিজের দোষে। নসীর খাঁ যতই দুর্কৃত্ত হউক, তাহার এমন সাধ্য নাই যে, জ্ঞীলোকের প্রতি বল-

প্রকাশ করে । তাহা হইলে যে বলে সে বলীয়ান, সেই বলেই ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে ।”

অবশ্যনবতী রোশিনারাকে পারসীক লইয়া আসিল । সন্ন্যাসী নসীর খাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এই রমণীর অঙ্গ স্পর্শ করিয়াছ ?”

নসীর খাঁ কহিল, “আমি ইহার অঙ্গ স্পর্শ করি নাই ।”

রোশিনারা মস্তকের ইঙ্গিত দ্বারা এই কথার অনুমোদন করিল ।

সন্ন্যাসী পারসীককে কহিলেন, “তোমার স্ত্রী বিবুদ্ধতাব, ইহাকে কোনরূপ কলঙ্ক স্পর্শ করে নাই । আমার আজ্ঞা মত তুমি বিধাশূন্য অন্তঃকরণে ইহাকে গ্রহণ কর ।”

নসীর খাঁকে কহিলেন, “নসীর খাঁ, তোমার ব্রত ভঙ্গ হইয়াছে । পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে, আমার সঙ্গে আইস ।”

উজীর এবং রাজা রতনচাঁদকে কহিলেন, “তোমরা নির্ভয়ে গৃহে ফিরিয়া যাও, ইহাকে আর দেখিতে পাইবে না ।”

সন্ন্যাসী গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন । নসীর খাঁ অধোবদনে তাঁহার অনুগামী হইল ।

সমাপ্ত ।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঞ্জু ।

## তর্কবৈচিত্র্য ।

বহির্জগতে বৈচিত্র্য যেরূপ স্বভাবসিদ্ধ, অন্তর্জগতেও বৈচিত্র্য সেইরূপ স্বভাবসিদ্ধ । মনুষ্যমাত্রেরই অবয়ব যদি অভিন্ন ■ একরূপ হইত, তাহা হইলে সমাজ অচল হইয়া উঠিত । মনুষ্যমাত্রেরই একমতাবলম্বী হইলে, জীবন অসহ ও নীরস হইয়া পড়িত । অতএব, কোন বিষয়ে দুই জনের দুই মত হইলে, বিশ্বয়ের অথবা বিরক্তির কোন কারণ নাই । সকল বিষয়ে দুই জন একমত হওয়াই আশ্চর্য্য । এক বিষয়ে দুই জন ভিন্নমতাবলম্বী বিচার করিতে আরম্ভ করিলে, তর্ক উপস্থিত হয় । অন্য তত্ত্বের ইতিহাস যেরূপ কাল ও পাত্রামুযায়ী, এই তর্কতত্ত্বের ইতিহাসও সেইরূপ কাল ও পাত্র-সাপেক্ষ ।

অষ্টাবক্রবন্দীতে যখন বিচার উপস্থিত হয়, তখন এইরূপ স্থির হয় যে,



যে পরাজিত হইবে, তাহাকে বন্ধন করিয়া জলে নিমজ্জিত করিবে। এরূপ প্রাণ পর্য্যন্ত পণ রাখিয়াও অনেকে বিচার করিত। তাহার পর, দিগ্বিজয়ী পণ্ডিতেরা দেশে দেশে অস্ত্র পণ্ডিতদিগের সহিত তর্ক করিয়া বেড়াইতেন। তর্কে যে হারিত, সে জেতার শিষ্য স্বীকার করিত। অন্য রকম প্রতিজ্ঞা করিয়াও বিচার হইত। বিদ্যার প্রতিজ্ঞা:—

প্রতিজ্ঞা করিল সেই, বিচারে জিনিবে যেই,

পতি হবে সেই সে তাহার।

আমাদের দেশে পণ্ডিতে পণ্ডিতে তর্ক বড় ভয়ানক ব্যাপার। গালি গালাজ ত কথায় কথায় হইত, মারামারি না হইয়া তর্ক প্রায় ক্ষান্ত হইত না। মুখামুখী তর্কে মারামারি না হউক, মুখ ছুটিবার ভয় সর্বদাই থাকে। কবির লড়াইও এক প্রকার বিচার।

এখন তর্কের প্রণালী আর একরূপ। লিখিয়া তর্ক চলে। ইহাতে অনেক ভদ্রত্ব থাকে। রাগের মাথায় হুঁকাক্য বলিবার প্রলোভন সঞ্চার করা যায়, বাক্য সংযম করিবার অবকাশ পাওয়া যায়, রসিকতা প্রকাশের অবসর হয়। লিখিয়া যে গালাগালি চলে না এমন নহে, কিন্তু গালাগালি না দিয়াও যে তর্ক হইতে পারে, এমন সম্ভাবনা হয়। তবে মধ্যস্থ না মানিয়া তর্ক করার দোষ এই যে তর্ক কুরায় না, কিন্তু চিত্ত ও বাক্যসংযম বড় শীঘ্র ফুরাইয়া যায়।

উপক্রমণিকা স্বরূপ এই কয়টা কথা বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, বঙ্গের দুই জন খ্যাতনামা লেখক কিছু দিন হইতে বিস্তর তর্ক করিয়া আসিতেছেন। সেই বিস্তারিত বাদপ্রতিবাদের সংক্ষিপ্ত আলোচনা আবশ্যক বোধ হইতেছে। বাবু চন্দ্রনাথ বসু এবং বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বঙ্গ-সাহিত্য-সংসারে বিশেষ পরিচিত। উভয়ে মহৎ স্বভাব, উভয়ে স্বদেশানুরাগী। ইহাদের মধ্যে কোন বিষয়ে তর্ক উপস্থিত হইলে অতিশয় শান্ত ও সংযতভাবে তর্ক হইবার কথা, অন্যথা হইলে বড়ই দুঃখের বিষয়।

কয়েক বৎসর অতীত হইল, বাবু চন্দ্রনাথ বসু কোন বিষয়ে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার বিরুদ্ধে আর একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। চন্দ্রনাথ বাবু তাহার প্রত্যুত্তর দেন। সেই অবধি চন্দ্রনাথ বাবু যে কোন বিষয়ে কোন মত প্রকাশ করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ বাবু সেই মত খণ্ডন করিয়াছেন। প্রতিবারেই তর্কের সূত্রপাত রবীন্দ্রনাথ বাবু

করিয়াছেন । এই কথাটা একটু খুলিয়া বলিতে হইতেছে । একটা কোন কথা লইয়া যদি মতভেদ হয়, তাহা হইলে তর্কেরও গৌরব থাকে, শ্রোতা ও পাঠকগণও বিরক্ত হয় না । কিন্তু প্রতি কথায়, প্রতি মতে, তর্ক কিঞ্চিৎ বিরক্তিকর হইয়া উঠে । লয়তত্ত্ব লইয়া যখন তর্ক উপস্থিত হয়, তখন রবীন্দ্রনাথ বাবু গত ভাদ্র মাসের “সাহিত্যে” লিখিয়াছিলেন, ‘চন্দ্রনাথ বাবু উত্তরোত্তর আমাদের প্রতি রাগ করিতেছেন, ইহাতেই আমরা কিছু চিন্তিত হইয়াছি ।’ জিতক্রোধ পুরুষ হইলে রাগ করা সকল অবস্থায় অন্তায়, কিন্তু সহজ মানুষের শরীরে একটু আধটু রাগ থাকিবার কথা । রবীন্দ্রনাথ বাবু যদি চন্দ্রনাথ বাবুর অবস্থায় পতিত হইতেন, তাহা হইলে তিনি রাগ করিতেন কি না, সেই কথা জিজ্ঞাস্য । অবস্থাটা বাহির হইতে দেখিতে এইরূপ ;—চন্দ্রনাথ বাবু যদি পূর্বমুখ হইয়া দাঁড়াইলেন, অমনি রবীন্দ্রনাথ বাবু পশ্চিমমুখ হইলেন ; চন্দ্রনাথ বাবু হস্তে লেখনী ধারণ করিলেই, রবীন্দ্রনাথ বাবু একেবারে খড়্গহস্ত ; চন্দ্রনাথ বাবু যদি লয়তত্ত্ব লেখেন, তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথ বাবু স্রষ্টিতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করেন ; যদি চন্দ্রনাথ বাবু ঋষিদিগের স্তুতি করেন, তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথ বাবু সাহেবদিগের গুণগান করেন । মানিলাম, চন্দ্রনাথ বাবুর মতই অগ্রাহ্য, সকল সিদ্ধান্তই অসিদ্ধ, এবং সকল কথাই অগ্রাহ্য । কিন্তু এই কথা একবার বলিয়াই ত রবীন্দ্রনাথ বাবু খালাস পাইতে পারেন । এক কথা বারম্বার বলিবার প্রয়োজন কি ? যদি এমন সম্ভাবনা থাকিত যে, চন্দ্রনাথ বাবু নিজের ভ্রান্ত মত সমূহ ত্যাগ করিয়া অবশেষে রবীন্দ্রনাথ বাবুর মত গ্রহণ করিবেন, তাহা হইলেও এই অনন্ত তর্ক কতক বুঝা যাইত, কিন্তু সে সম্ভাবনা কিছুমাত্র নাই । রবীন্দ্রনাথ বাবুও অনেক মত প্রকাশ করিয়াছেন । বোধ করি, তাহার প্রকাশিত মতের সংখ্যা চন্দ্রনাথ বাবুর মতের অপেক্ষা অনেক অধিক হইবে । এ কথাও মানিলাম যে, রবীন্দ্রনাথ বাবুর মত অভ্রান্ত ও অকাট্য । কিন্তু যদি কোন ব্যক্তি সে কথা বুঝিয়া, অথবা বুঝিতে না পারিয়া, কোমর বাধিয়া রবীন্দ্রনাথ বাবুর বিপক্ষে দণ্ডায়মান হয়, তিনি যখন যে কথা বলেন, সেই কথা কাটিয়া ফেলে ; তিনি যে প্রবন্ধ লেখেন, তাহারই বিরুদ্ধে আর একটা প্রবন্ধ লেখে ; তিনি যে বক্তৃতা করেন, তাহারই বিপক্ষে আর একটা বক্তৃতা করে ; তাহা হইলে যদি সে ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথ বাবুর বিশেষ শ্রদ্ধা, ভক্তি ও সজ্জমের পাত্র না হয়, তাহাতে বিশ্বাসের কোন কথা উঠিবে না । অতএব, চন্দ্রনাথ বাবু রাগ

করিলে কতক মার্জ্জনীয় বোধ হয়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বাবুর রাগের কোনই কারণ নাই; কেন না, তিনিই প্রত্যেক বারে গায় পড়িয়া তর্ক তুলিয়াছেন। প্রত্যেক বারে বলিতেছি, কারণ দুই এক বিষয়ে মতভেদ হওয়া ও ভিন্ন মত প্রকাশিত হওয়ায় কোন আপত্তি নাই। লয়তত্ত্বের বিচারকালে রবীন্দ্রনাথ বাবু বলিয়াছিলেন (সাহিত্য, ভাদ্র) ‘বিষয়টা গুরুতর, অতএব এ সম্বন্ধে বাদপ্রতিবাদ হওয়া কিছুই আশ্চর্য্য নহে।’ কিন্তু আহার তত্ত্বটাও কি সেইরূপ গুরুতর?

তর্কের মীমাংসা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে, তর্কের প্রণালী আলোচনা করাই একমাত্র উদ্দেশ্য। যখন মতের বিরোধ লইয়াই কথা, তখন ব্যক্তিগত কোন কথাই উঠিতে পারে না, পরস্পরকে বিক্রম করা বা কঠিন কথা বলি দূরে থাকুক। আষাঢ় মাসের সাধনায় রবীন্দ্রনাথ বাবু লিখিয়াছেন:—  
“প্রবন্ধের উপসংহারে (চন্দ্রনাথ বাবুর লয় বিষয়ক প্রবন্ধ—সাহিত্য, জ্যৈষ্ঠ) চন্দ্রনাথ বাবু রাগের মাথায়, আমাদিগকে অথবা কাহাকে ঠিক জানি না, স্বজাতিদ্রোহী বলিয়াছেন। বিগত জ্ঞানানুশীলনার মধ্যেও লোকে পরস্পরকে এমন সকল কঠিন কথা বলিয়া থাকে!” চন্দ্রনাথ বাবু যদি এমন কথা বলিয়া থাকেন, তাহা হইলে অন্তায় করিয়াছিলেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু এই কঠিন কথার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বাবু কেমন কোমল কথা বলিলেন, দেখা যাউক। এ পর্য্যন্ত বাদপ্রতিবাদ গদ্যে চলিতেছিল। আষাঢ় মাসের সাধনায় “হিংটিং ছট্” নামক একটি কবিতা প্রকাশিত হয়। সেই কবিতা বাবু রবীন্দ্রনাথের রচনা। কবিতার একাংশ উদ্ধৃত করিতেছি:—

“অতঃপর গোড় হতে এল হেন বেলা  
যবন পণ্ডিতদের গুরুমারা চেলা।  
নগ্নশির, সজ্জা নাই, লজ্জা নাই ধড়ে—  
কাছা কোঁচা শতবার খসে’ খসে’ পড়ে।  
অস্তিত্ব আছে না আছে, ক্ষীণ বর্ষ দেহ,  
বাক্য যবে বাহিরায় না থাকে সন্দেহ।  
এতটুকু যত্ন হতে এত শব্দ হয়  
দেখিয়া বিশ্বের লাগে বিষম বিষয়।  
না জানে অভিবাদন, না পুছে কুশল,  
পিতৃনাম শুধাইলে উদ্যত মুখল।”

এই ব্যঙ্গপূর্ণ রচনার লক্ষ্য কে? পাছে কোন সন্দেহ থাকে, এই জন্য কবিতার শেষ আরও স্পষ্টরূপে লিখিত হইয়াছে :—

“বিশ্বে কভু বিশ্ব ভেবে হবে না ঠকিতে,  
সত্যেরে সে মিথ্যা বলি’ বুঝিবে চকিতে ।  
যা আছে তা নাই, আর, নাই যাহা আছে,  
এ কথা জাজ্জল্যমান হবে তার কাছে ।  
সবাই সরলভাবে দেখিবে যা কিছু,  
সে আপন লেজুড় জুড়িবে তার পিছু ।”

রবীন্দ্রনাথ বাবু কি মনে করিয়া এই কবিতা লিখিয়াছিলেন, জানি না । চন্দ্রনাথ বাবু কি বুঝিয়াছিলেন, বলিতে পারি না । কিন্তু অনেকেই বুঝিয়াছে যে, এই বিদ্রূপ ও ঘৃণাপূর্ণ কবিতার লক্ষ্য চন্দ্রনাথ বাবু । এ কথা যদি রবীন্দ্রনাথ বাবু অস্বীকার করিতে না পারেন, তাহা হইলে তাঁহার কৃতির প্রশংসা করা যায় না । এরূপ লেখা তাঁহার উপযুক্ত হয় নাই । বিগত জ্ঞানাত্মশীলনার মধ্যে কেহ কাহাকে এরূপ বিদ্রূপ ও হতব্রহ্মা করিয়া থাকে ! কবির লড়াই আর কতদূর বাকি রহিল !

সংঘম ও সঙ্কমের শাসন একবার ভঙ্গ হইলে তাচ্ছল্য ভাব সহজেই আনিয়া পড়ে । চন্দ্রনাথ বাবু কড়াকড়ি-শীর্ষক যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহার সমালোচনার রবীন্দ্রনাথ বাবু লিখিয়াছেন :—“অন্ধ আত্মাভিমান বৃদ্ধি করিবার জন্য চোখ বুজিয়া পাণ্ডিত্য করা অলস সময় যাপনের একটা উপায় বটে ।” স্বজাতিদ্রোহী কথাটা কঠিন হইল, আর এ কথাটা কঠিন হইল না ! যদি সুশিক্ষিত উদারস্বভাব স্নলেখকগণ মতভেদ প্রকাশ কালে বিদ্রূপ করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে না পারিবেন, তাহা হইলে আর কে করিবে ?





## বন্ধিমচন্দ্র ।

### কপালকুণ্ডলা ।

প্রদোষে মিকুর কূলে দাঁড়িয়ে পথিক,  
কে এলো বিজন পথে, বুঝি দিগজনা  
এলেন স্বরগ হতে দেখাইতে দিক,  
কাতরে এমন আর কাহার করুণা ?  
কিছু বনদেবী বুঝি হেথা নিরজনে,  
প্রকৃতির বিকশিত শ্রামল অকলে  
মগন ছিলেন নিজ সৌন্দর্য্য-স্বপনে,  
সহসা ভাঙ্গিল ঘোর সন্ধ্যার বোলে ।  
কি মধুর শোভে আলুয়ায়িতকুণ্ডলা,  
চাঁদ যেন মেঘে ঢাকা তেমনি মুখানি ;  
জ্যোতির্ময় অঁধে যেন ঝলকে চপলা,  
চঞ্চল সমীর খেলে সে অঞ্চল টানি ;  
“পথিক ভুলেছো পথ !”—প্রদোষ অঁধার—  
উরিলেন বনদেবী করুণা অপার ।

### মতি বিবি ।

বসন্ত কাননে সুখে খেলে প্রজাপতি  
এ কূলে ও কূলে মধু মিটিছে পিয়াস,  
কি মধুর জ্যোৎস্না ডায় কি মধুর রাত্রি,  
পুলকিত প্রাণ মন মেটে না তিয়াব ।  
আলসে গুঞ্জন করি কহিছে লালসা  
আরো ফুল ফুটে আছে নব অমুরাগে,  
অমনি জাগিয়া-প্রাণে উঠে শত আশা,  
নব যৌবনের রাত্রি নব নব যাগে ।  
বর্তমান সুখে হার ভুলেছ সকল,  
জান না এ ধরা মাঝে সবি হয় শেষ,  
বাকি রবে অঁধি-কোণে স্নান অশ্রুজল  
হৃদয় দহন মাত্র হবে অবশেষ ।  
চিরকাল সুখা পানে উঠিবে গরল,  
জানিবে জীবন কি গো বুঝিবে সকল ।

### শ্যামাসুন্দরী ।

এখনো কুমারী ভাব সরল হৃদয়ে,  
যেন গো মধুর প্রাতে বিহগ কাকলি  
এই সবে ঘুম হ’তে উঠেছে কুটিরে,  
আধ-কোটা স্বপ্ন তার বুঝাবে কি বলি !  
অথবা বসন্তে তুমি ফুটন্ত সন্নিকা  
শুধুই হৃদয় দিবে নিমেষের ভরে,  
সমীর পরশ তুমি সবে না বালিকা  
লাজি সঙ্কুচিত সলা পড়িবে যে ঝরে ।  
তাই বুঝি বঙ্গপুংহে বিধবার প্রায়,  
সখবা কুলীন বধু ময়েছ সরলা,  
ও হৃদয় কেহ ত গো জানিল না হায়  
শুধু ও শ্যামাজী মূর্তি বালিকা চপলা ।  
কি গোপন উৎস জাগে পরাণের ছায়,  
কেহ ত কারেক এসে দেখিল না হায় !

### ভ্রমর ।

স্বশ্যামাজী মূর্তি ধানি এই ধরাডলে,  
অপরাজিতাটি ফুটি নিজ নীলিমায় ।  
সমীর পাগল ওই সৌরভেতে ভুলে  
ওরি মাঝে চিরদিন ঘুমাইতে চায় ।  
আপনি কুটিয়া নিজ মহিমা-শিখরে,  
দূর হতে প্রেমময়ি ॥ বিলাইছ প্রেম ;  
হু’দিন চেনে নি বলে চিরদিন ভরে  
ভ্রমাবৃত রবে কি গো এ উজল হেম ?  
এ ত নয় ক্ষুদ্রকায়া পঙ্কিলা তটিনী,  
এ যে গো মিকুর বারি ফেনোন্নিবিশাল ।  
ভোলপাড় হৃদয়েতে কি করে না জানি,  
ভাঙ্গিয়া নে যাবে সাথে বুঝি চিরকাল ।  
হু’দিন হয়েছে স্নান পঙ্কিল ধরায়,  
সে কলঙ্ক যাবে তব পবিত্র ছায়ায় ।

## রোহিণী ।

তুমি কি হইবে দোষী ? তা ত কভু নয় ।  
 প্রজাপতি-রূপ-ধকে মোহাক নয়ন ।  
 সাধ তারে কাছে সদা বুকে টেনে লয়,  
 তারি মাঝে নেহারিবে স্বরগ-স্বপন ।  
 ও ক্ষুদ্র হৃদয়ে ছিল যতটুকু বল  
 একেবারে সন্ধিয়াত ডুবিলে অতলে  
 নব দীপ্তি লয়ে তব নয়ন রঞ্জিল,  
 তবু ত আঁখির আগে রূপশিখানলে ।  
 জাগাইল যৌবনের প্রথম বাসনা,  
 রক্ত কুহুমিত সেই ফুল বিধাধর ।  
 সেই নিরঞ্জে তাই হারালে আপনা  
 মগন হইলে প্রেম-সমাধির পর ।  
 প্রথম যৌবনে সেই অনুরাগ নব,  
 কি করিবে, এ ত দোষ নয় কভু তব ।

## মৃণালিনী ।

এমন পবিত্র প্রেম কোথা আছে আর ?  
 কি চোকে দেখেছ তুমি বুঝিতে পারি না ।  
 কত দিন সয়েছিলে কত দুঃখভার,  
 আশাপথ চেয়ে শেষে মিটিল বাসনা ।  
 শিশিরেতে সিক্ত সেই অশোকের প্রায়  
 আপনার নম্রতায় আপনি বিলীলা ।  
 তবু ত ফণিনী সম হৃদয়ের ছায়  
 সুপ্ত গর্ভ লুকায়িত, কেহ ত জানে না ।  
 একটি বিশ্বাসে শুধু হৃদয় কাঁপিয়া  
 এক দৃষ্টে চেয়ে আছ প্রণতারা পানে ;  
 অবিশ্বাস-রেখা এক হৃদয়ে আসিয়া  
 কখনো বাধিত তব করৈনিক প্রাণে ।  
 হৃকঠিন শিলাতলে উজ্জল নয়নে,  
 তখনো বিশ্বাস বাঁধা মধু আলিঙ্গনে !

## মনোরমা ।

সুকুমার ভাবময়ী তুমি সুকুমারী,  
 হৃদয় পাচ্ছন তব কি পবিত্র ভাসে !

কখনো বালিকা, কভু হৃৎস্পীরা নারী,  
 কখনো পাখাণী, কভু ভরা অনুরাগে ।  
 ও হৃদয় এক দিন কেহ বুঝিল না—  
 রহস্তময়ী যে তুমি রহস্ত আগার ।  
 প্রকৃতির বিকণিত হৃদয়-বাসনা  
 কে বুঝিবে বল শুধু চেয়ে দেখি তার ?  
 তবু ত জাহ্নবীপারা প্রণয়ের স্রোতে  
 উন্নত মাতঙ্গ ভাসে শুনেছ পুরাণে,  
 তাহারি তুলনা আজি মিলে তোমা সাথে,  
 তাই প্রেম ধায় তব পশুপতি পানে ।  
 কেহ ত জানে না তোমা নিসেবের তরে  
 বালিকা অথবা নারী এই ধরা পরে ।

## গিরিজায়া ।

শুধু তুমি এ ধরায় হৃথের বিভব,  
 হাসিয়া এসেছো হৃথে হেসে বাবে চলে ।  
 ঢেলে দাও সব্বারে গো ■■■ তব,  
 মুছাও দুঃখীর ক্লান নয়নের জলে ।  
 গভীর দুঃখের চিত্র, তারি মাঝখানে  
 পুলকিত হিয়া লয়ে দাঁড়াইলে এসে ।  
 কুহুম ফুটিয়া উঠে নিদাঘ কাননে,  
 বসন্ত খেলায় এসে বরষার শেষে ।  
 অমনি জাগিয়া উঠে মধুর কাকলি  
 হৃদয়ের এক এক শ্যাম শাখা হতে ।  
 নিশ্চল তটিনী রুদ্ধ, খেলার উছলি  
 ভাসিয়ে নে যায় মন হরষের স্রোতে ।  
 স্নেহময়ি ! এ ধরায় এসেছ হাসিয়া,  
 এমনি হরষে ভোর যেও গো চলিয়া ।

## শৈবলিনী ।

ক্ষুদ্র এক শৈল পার্শ্বে দুটি নির্ঝরিকী,  
 বহিয়া আসিতেছিল মিলায়ে শিখায় ।  
 এক কলতান যেন দুটি কলধ্বনি,  
 চলিয়া গাইবে দৌছে শিশিরা দৌহার ।

সহসা উপলব্ধে পাইয়া সে বাধা  
 চলে গেল নিরব্রিণী সাগরের পানে ।  
 অন্ধকার জীবনেতে আলো সেই আধা  
 চিত্রিত রহিল তবু কেন গো কে জানে ?  
 সহস্র ঝটিকা বহে গিয়াছে ত তবু  
 সেই সুখ সে প্রথম তেমনি চিত্রিত ।  
 পাৰ্ব্বতীর রেখা হায় বায় কিগো কভু ?  
 চিরজীবনের তরে হয় সে অঙ্কিত ।  
 তবু সে মহান সেই সাগর মুরতি  
 অন্ধকার গেছে জলে রবিকর ভাতি ।

### দলনী বিবি ।

রজত জোহনাময়ী পূর্ণিমার শশী,  
 চারিদিক ঘিরে থাকে তারকা মালায় ;  
 একটি তাহার মাঝে পড়েছে কি খসি  
 আঁধার বিজন এই তটিনীবেলায় ?  
 অতি ক্ষুদ্র আপনারে মনে শুধু জানে,  
 জানে না ত কি মহৎ হৃদয়-হায়ায় ।  
 না হলে টলিল কি গো রাজা সিংহাসনে  
 ক্ষুদ্র বালিকার সেই প্রেমের মায়ায় ।  
 এত যে মহৎ তবু এই ছিল শেষ  
 নীচ সৈনিকের দিক্ উপহাসবাণী ।  
 বিষপাত্র মাত্র তার হল অবশেষ,  
 নিভিল পরের গৃহে জীবনবাহিনী ।  
 তবু সে জামিল তারে হৃদয়-দেবতা,  
 উদ্বেগে চরণ তলে জানাইল ব্যাধা ।

### কুন্দ ।

প্রথমে দেখিলু তোমা বৃত্ত্য শয্যা পাশে  
 একেলা দীপের মত দীপহীন ঘরে ।  
 তার পরে বাণী-ভীরে বসিয়া নিরাশে  
 আপনাকে হেরেছিলে ভবিষ্য আঁধারে ।  
 শেষ, সেই ভূমিতলে রয়েছে শয়ান,  
 বিবে ভরা সেই তব পাণ্ড মুখ খানি ।

সহসা সলিলে পূর্ণ হইল নয়ান,  
 খুলিলে গো হৃদয়ের সে কল্ল কাহিনী ।  
 দেখালে খুলিয়া হৃদি নিখিল সমুদ্রে  
 হৃদয়ের প্রেম আর প্রতাপ তাহার ।  
 মাথাটি রাখিয়া কোলে কি গভীর ঘুমে  
 ঘুমায়ে পড়িয়াছিলে মরণ মাঝার ।  
 আধ-ফোটা কুল কুল না ফুটিতে হায়  
 নিষ্ঠুর সমীর স্পর্শে ওই বয়ে যায় ।

### সূর্য্যমুখী ।

আপনি মহিমাময়ী তুমি পরীক্ষণী,  
 তোমার প্রতাপে মুগ্ধ নিখিল জ্বলন ।  
 ছেয়েছিল ও হৃদয়ে তবু ঈর্ষ্যারপি  
 সে ভীত আলার কুন্দে করিলে দাহন ।  
 যারে ভালবাসি শুধু সেই যে আমার—  
 এ বিশ্বাস-বন্ধে বেঁধে রেখেছিলে প্রাণ ।  
 শেষকালে গেয়েছিলে প্রতিদিন তার,  
 চরণের তলে পড়ি তবু অপমান ।  
 এ কি গো হইতে পারে গৃহলক্ষ্মী হীনা,  
 কি করিবে হইবে বল ; বাহার বিহনে  
 তুষাতুর কেঁদে মরে আকুল বাসনা ;  
 এক পুংস না হেরিলে প্রাণ নাহি মানে ।  
 তাই কি ছলনা করি গেছিলে চলিয়া  
 বাধিতে প্রথম-ডোর নুতন করিয়া ?

### কমল ।

সদাই রহস্তময়ী প্রেমে ভরা মন,  
 ছল অভিমান করি কাদাতে বাসনা ।  
 প্রতি পলে সাধ প্রেম দেখিতে কেসন,  
 নয়নে নয়নে রেখে মিটাতে কামনা ।  
 আপাঙ্গে চাহিলে সেই আঁখির লহরী  
 কি করিত আবেগেতে চকল হৃদয় ।  
 সেই অবসরে সদা মন চুরি করি  
 প্রেম-ডালি সমতনে রাপিতে মাজায় ।

শ্রামল পল্লব ছায় আপনা লুকাই  
স্ববাস বিলায়ে দেয় স্তব্ধিত ফুল ।  
হৃদয়ের ডালা খুলি বিভিনেতে হায়  
প্রেম স্বাদাদানে সদা করিছ আকুল ।  
আধেক রহস্তময়ী, আধা প্রেমময়,  
মমন্ত হৃদয় মন দিতেছ বিলায় ।

### তিলোত্তমা ।

কি মধুর নম্রতায় আপনি বিনীতা,  
ধূলিধূসরিত মরি দলিত কুহুম !  
আছিলে প্রেমের মোহে আপনি মগনা,  
সহসা বজ্রের শব্দে ভাঙিল সে যুম ।  
শেষ সেই নিভু নিভু মরণ-শয্যায়  
অপলক আঁখে আছে আশা-পথ চেয়ে ।  
পাঞ্জুর মুখানি লরে শুকতার হায় !  
আকাশের প্রান্তে যাবে এখনি মিলায়ে ।  
নিশির নিশির সিন্ধু আধ-ফোটা ফুল,  
সমীরে চঞ্চল হায় যায় বৃষ্টি ঝরে ।  
সহসা এ কি এ দৃশ্য নয়ন আকুল  
জদি-গেহ ঝলকিত তীব্র রবি করে ।  
তাই বুঝি এখনও রান দু' অধরে  
হাসিটি ফুটিয়া উঠে মুখে খেলা করে !

### আয়েসা ।

মধুর সৌন্দর্য্যভারে হুল্লর আপনি,  
বিধাতার চিত্রে এটি মমোমত করে ;  
কি কোশল কারু করি রচিত না জানি,  
কি যে চিত্র মোহকর কি সৌন্দর্য্য ঝরে ।  
নিজের গৌরবভারে গর্বিতা ফণিনী,  
মুক্ত কণ্ঠে কি দেখালে মহত্ত্ববিকাশ !  
হৃদয়ের প্রেমময় রক্ত কলৌলিনী  
আবেগে বহিয়া এসে দীপ্ত পরকাশ ।  
মমতনে সঁপি দিলে গোপন হৃদয়,  
প্রতিদান-আশা কিছু রহিল না আর ।

মহিমার উপবৃত্ত ■ সাজে তোমার  
তবু সাধ অকুরীর চুম্ব বিবাহরে ।  
এ যে ক্ষুদ্র নারী প্রায় হৃদয়টি বলি  
তাই কি তটিনী কক্ষে দিয়াছিলে ফেলি ?

### বিমলা ।

যৌবন গিয়াছে চলে হৃদয় যৌবন  
পুলকিত শ্রাম পত্র দিয়াছে বিছায় ।  
ফুটিছে হৃদয়-শাখে কুহুম নূতন,  
আকুলিত প্রাণ মন সে দখিনা বায় ।  
এখনো কঙ্কলরেখা সে ছুটি নয়নে ।  
অপাঙ্গে বিহ্বল দৃষ্টি যায় নি চলিয়া ।  
প্রতি অঙ্গ শিহরিছে নবীন যৌবনে,  
হাব ভাব লীলা তব বেড়ায় খেলিয়া ।  
একি হায় দু'দিনেতে কুরাল সকলি,  
কোথা সে অপাঙ্গদৃষ্টি ঝরিছে পরল ।  
সহসা বসন্ত গেল ও কুহুম দলি,  
লয়ে গেছে সাথে তার কিতব সকল ।  
এই কি সে লীলাময়ী বিহ্বলা সে নারী ?  
এ বীর্ধ্য লুকান ছিল সে হৃদয়ে তারি ।

### শান্তি ।

এ তটিনী এত দিন বহে অন্তঃশীলা  
নিবিড় বনের মাঝে আপন কল্লোলে ;  
সহসা পেয়েছে পথ ক্ষুদ্র বীচিমাল্য ;  
আলোকে নয়ন অন্ধ রবি কর খেলে ।  
সাগরসঙ্গমে বৃষ্টি তাই চলে যায়,  
কে রোধিবে গতি তার আপনার বলে ।  
শিব শক্তি ছাড়া কভু হয়ছে কি হায়  
তাই ত বেঁধেছে মন মুছি অশ্রুজলে ।  
■ দিন ছিল শুধু কাননের কুল  
সৌন্দর্য্য ছড়াত শুধু কানন মাঝার ।  
প্রত্যেক মানবে আজ করিবে আকুল  
দেখাইবে কত বীর্ধ্য ছিল হৃদয়ে তারি ।



এই ত উচিত তব তুমি শক্তিময়ী  
প্রেমবলে বিশ্ব মাঝে হইয়াছ জয়ী।

### কল্যাণী।

দিয়াছ হৃদয় বলি নিখিল চরণে  
পতি যে হৃদয় ধন দেছ উপহার।  
কি কাজ রাখিয়া ছার এ ক্ষুদ্র পরাণে  
তেরাগিতে অকালেতে প্রাণ আপনার।  
সহসা উঠিল জেগে নবীন ভুবনে  
মুগ্ধিমতী ভক্তি যেন জগৎ মাগারে।  
মোহিলে সবার আঁখি আপন কিরণে।  
পাপী সে মোহাক হয়ে ত্যজে আপনারে।  
জাগে সে পবিত্র মূর্তি মানস নয়নে  
ক্ষুদ্র গৃহ হেরি সেই চিত্র লেখা তায়।  
বিছায়ে যাহুর ক্ষুদ্র মগন ধোয়ানে  
উন্মেষে দেবতা কাছে গেছে প্রাণ হার।  
ঈশ্বর পূজিতে গেলে আসে প্রাণেশ্বর,  
এ দোষ কে দেবে বুঝা বল তোমা পর।

### চঞ্চলা।

ক্ষুদ্র রাজকন্যা বটে, হৃদয়ের পরে,  
কি তরঙ্গ খেলিতেছে সতত আবেগে,  
কি গৌরব, কি মহত্ত্ব, ■ হৃদয়ে বরে,  
আপনাকে সঁপেছিলে তাই; অতুরাগে।  
বিচিত্র কঙ্কের মাঝে বিচিত্র শব্যায়  
সখী সবে মগ্ন নিজ রহস্যের মাঝে,  
সহসা দেখিল তারা প্রতিমার প্রায়  
দেবী কি মানবী হবে চেয়ে শুধু আছে।  
সহসা জাগিল কঙ্কহাসির লহরে,  
সখী সাথে কথা হল নয়নে নয়নে।  
চিত্র লয়ে কি বিচিত্র মহিমা-শিখরে  
দাঁড়াইয়া ভাঙ্গিলে গো সে রাজ্য চরণে।  
পুরিল কামনা তব, হলে রাজরাণী  
থামিল উন্নত সেই প্রণয়-বাহিনী।

### প্রফুল্ল।

কি হৃদয়ে ছিল সাধ ■ এক বার হার  
পতি সে দেবতা, তারে হেরিতে নয়নে।  
দয়াময় মিটালেন তব বাসনার  
হৃদয় পড়িল বাঁধা একটি চুষনে।  
সহসা কপাল ক্রমে এ কি হল হার  
দীন ভিখারিনী উচ্চে ঐশ্বর্য মাঝার।  
হৃদয়ের ত্বা তাহে মিটিবে কোথায়?  
অনিবার হাহাকার সেই বাসনার।  
তাই কি ভিখারী বেশে বেতেছ আবার  
পূজিতে চরণ দুটি সোহাগ করিয়া?  
এই ত উচিত কাজে সেজেছে তোমার  
কি কল ঐশ্বর্য মাঝে রহিলে ডুবিয়া?  
হৃদয়ের সে সৌন্দর্য হল প্রতিভাত,  
নিশিলে আসিয়া যবে নিখিলের সাধ।

### সাগর।

চঞ্চলা কোতুকমরী সরলা বালিকা,  
সবেতে বিমুক্ত হয় নরন চতুর।  
গৃহে কুটে আছে বুদ্ধি কমলকলিকা,  
বিকাশে সৌন্দর্য নিজ হবাস মধুর।  
সপত্নীর ঈর্ষ্যা গিরে একি কোতুহল  
সাজালে কুহুমশয্যা আপন শব্যায়।  
হাসিয়া আবদ্ধ করি রাখিলে শিকল  
আড়ি পেতে দেখাটুকু আঁখির কোণায়।  
বালিকা বয়সে এত কিসের গরব,  
প্রতিশোধ নিলে তাই চরণ সেবার,  
আবার নিতিগ গর্ব, সেই ত গো সব  
হৃদয় বিকায়ে আছে সে চরণ-ছায়।  
মধুর কোতুকমরী বালিকা চঞ্চলা,  
সরল মধুর হৃদি জানেনাক ছলা।

### শ্রী।

একি দৃশ্য হেরিতেছি বৃক্ষশাখা 'পরে  
সহসা প্রতিমা মরি নৃমুণ্ডমালিনী।

ছলিছে অঞ্চল মুক্ত চঞ্চল সমীরে,  
 দেবতা আশীষে ভরা কর জয়ধ্বনি !  
 তার পর সন্ধ্যাবেলা সেই একাকিনী  
 বৈতরণী পারে চেয়ে আকুলিত মন,  
 কেশপাশ জটা হল, তুমি উদাসিনি !  
 কোথা যাও ? এ সংসার বড়ই গহন ।  
 রাজসিংহাসন কাঁদে, কোথা রাজরাণী !  
 এ ভিখারী বেশে তুমি যেতেছ চলিয়া ।  
 নবীন যৌবনে মরি নব উদাসিনী  
 স্বীয় স্বার্থ দিলে বলি প্রেমের লাগিয়া ।  
 যখন নরন জলে ধরিল চরণ,  
 পাষাণি । বারেক তবু গলিল না মন ?

### রমা ।

অতি ক্ষুদ্র হৃদি তব টল টল করে  
 সংসারের প্রতি এই সংশয়-দোলায় ।  
 হৃদি-বৃন্ত সদা কাঁপে মৃদুল সমীরে,  
 কিছু যে সবে না ভর, ঝরে যেতে চায়,—  
 তবু কি মমতাময়ি ! হৃদয় তোমার,  
 রেহ প্রেম চারি ধারে পড়িছে উছলি ।  
 সদাই সজল অঁখি ঝরে অশ্রুধার,  
 সদা ভয় এ হৃদয় যাবে বুঝি দলি ।

সরলা বালিকা তাই সংসার ছলনা  
 ডুবাইল একেবারে জলধি পাখারে ।  
 পুরিল না জীবনের একটি বাসনা,  
 অভাগী জীবন-খন সঁপে যাও কারে ?  
 কণ্টক-আবৃত বনে ও স্মৃতিরাশি  
 কেহ বুঝিল না হার ! দলে গেল হাসি ।

### জয়ন্তী ।

নিষ্ক সন্ধ্যা, দাঁড়াইয়া তিমিত আলোকে  
 গেরুরা বসন পরে করেছে ত্রিশূল ।  
 কি তীর কোমল জ্যোতি নরনে ঝলকে,  
 পবিত্রতা মূর্তিমতী, হল বুঝি ভুল ।  
 সহস্র লোকের মাঝে সে সত্যসত্ত্ব,  
 অধোমুখে লাজময়ী ধোয়ানে মগন ।  
 মূঢ় তারা, জানেনাক তোমার প্রতাপ,  
 পাপের পঙ্কিল স্রোতে অন্ধ যে নরন !  
 তবু অন্তর্যামী তিনি সহায় তোমার,  
 হ্রস্ব সরস হতে বাঁচাবার তরে  
 রাজরাণী সখী সাথে বিরে চারি ধার  
 সে মধু অমৃত নাম আননেতে ঝরে ।  
 এ জগতে কোন ব্রত করি উদ্‌ঘাপন,  
 যাবে মনোমত তব গেহেতে আপন ?  
 শ্রীসরোজকুমারী দেবী ।

## বাজীরাও ও মস্তানী ।

১৭২১ খৃষ্টাব্দে পেশওয়ারে বালাজী বিশ্বনাথের মৃত্যু হইলে, তদীয় জ্যেষ্ঠ পুত্র (প্রথম) বাজীরাও (১৬৯৫ খৃষ্টাব্দে জন্ম) পেশওয়ার পদে অভিষিক্ত হইলেন । উক্ত পদে অধিষ্ঠিত হইয়াই তিনি খান্দেশ ও মালব বিজয়ে বহির্গত হইলেন । ১৭২৪ খৃঃ অঃ খান্দেশ ও তাহার এক বৎসর পরে মালব মহারাজ্যীয়গণের পদানত হয় । ১৭২৬ খৃঃ অঃ প্রতিনিধি শ্রীপতিরাওএর

পরামর্শ মতে মহারাজপতি মহারাজ-শাহ কর্ণাটক প্রদেশে স্বীয় আধিপত্য বিস্তার করণার্থ সৈন্য প্রেরণ করেন। সুবিজ্ঞ বাজীরাও এই অভিযানের বিরোধী হইলেও, মহারাজ শাহর আদেশ পালনানুরোধে তাঁহাকে এই অভিযানে যোগ দিতে হইয়াছিল। কর্ণাটকের যুদ্ধে জয়ী হইলেও মহারাজপতিগণকে এই অভিযানে কিয়ৎপরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছিল।

বাজীরাও অতিশয় সূচতুর, কর্মদক্ষ ও সাহসী ছিলেন। তাঁহার স্থায় রাজনীতিজ্ঞ তৎকালে কেহ ছিল না। রাজনীতিজ্ঞতায় তিনি বৃদ্ধ নিজাম উল্‌মুল্‌কেও পরাজিত করিয়াছিলেন। বাজীরাওএর চেষ্টায় মহারাজপতির বিশেষ উন্নতি ও মুসলমানগণের বিশেষতঃ নিজামউল্‌মুল্‌কের দর্প সম্পূর্ণরূপে চূর্ণ হইয়াছিল। বাজীরাওএর মৃত্যু সংবাদ শ্রবণে নিজামউল্‌মুল্‌ক শোক প্রকাশ করতঃ বলিয়াছিলেন—“অসংগক্রম, সুনিরে সাহেব, ইস্‌মুল্‌কমে এক বাজী অওর সব পাজী! ফিলহাল মেরী ছায়বে বরসকী উমর হ্যায়; ইস্‌কে দরমিয়ান বাজীরাওকে মুআকিক্‌, এহলেঅদল্‌, রেহেমদিল অওর জওয়ামর্দ, এয়াস্‌ কোই সরদার মেরে ছশ্মনোঁমে নজর নহি আয়া। বাদ উস্‌কে কজাকে, অগরবেঃ তুমনে মরাঠে লোগোঁকে। শিকাস্ত দিয়া, তো তুমনে কুছ মর্দুমী কীই এয়াস্‌ নাহি।” অর্থাৎ, এই পৃথিবীতে একমাত্র বাজীরাও প্রকৃত মনুষ্য, তদ্ব্যতীত আর সকলেই পাজী। আমার এই ৯৬ বৎসর বয়সের মধ্যে বাজীরাওএর স্থায় সৎ ও দয়ালু বিচারক এবং সাহসী বীর আমার শত্রুগণের মধ্যে এপর্যন্ত কেহ দৃষ্টিগোচর হয় নাই। বাজীরাওএর মৃত্যুর পর যদি এখন তোমরা মহারাজপতিগণকে বশীভূত বা ক্ষতিগ্রস্ত কর, তবে তাহাতে কিছুমাত্র বীরত্ব নাই।

যাহা হউক, বাজীরাওকে কর্ণাটকের যুদ্ধ ব্যাপারে লিপ্ত দেখিয়া, সূচতুর নিজামউল্‌মুল্‌ক, শ্রীপতিরাও প্রতিনিধিকে অর্থদ্বারা বশীভূত করিয়া, তাঁহার দ্বারা মহারাজ শাহকে হয়দরাবাদ প্রদেশের চৌধ (চতুর্থাংশ) ও সরদেশামুখী (দশমাংশ) স্বত্ব পরিত্যাগ করিতে সম্মত করাইলেন। শাহ রাজ্যের ক্ষতি বৃদ্ধি নিজে কিছুই বুদ্ধিতে না। সুতরাং প্রতিনিধির পরামর্শানুসারে ইন্দাপুরের নিকটস্থ প্রদেশের কিয়দংশ ও বার্ষিক নগদ কয়েক টাকা পাইবার আশায় নিজামের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। বাজীরাও এই সংবাদ শ্রবণে ও শ্রীপতিরাওএর স্বার্থপরতার অতিমাত্র ক্রুদ্ধ ও ক্ষুব্ধ হইলেন। কিন্তু উপায়াভাবে তাঁহাকে কিছু দিনের জন্য নীরবে থাকিতে হইল।

অন্নদিনের মধ্যেই নিজাম স্বীয় প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিলেন। মহারাষ্ট্রীয়-গণের প্রাপ্য টাকা প্রদান করিতে অসম্মত হওয়ায়, বাজীরাও মহারাজ শাহর অনুমতিক্রমে ১৭২৭ খৃঃ অঃ নবেম্বর মাসে নিজামের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-যাত্রা করিলেন। কোলাপুরাধিপতি সাম্বাজীর সহিত মহারাজ শাহর বিবাদ ছিল। সুতরাং সময় বুঝিয়া সাম্বাজী নিজামের সহিত যোগ দিলেন। কিন্তু বাজীরাওএর অদ্ভুত রণচাতুর্য্যে নিজাম মহারাষ্ট্রীয়গণের সহিত যুদ্ধে ব্যতিব্যস্ত হইয়া সন্ধির প্রস্তাব করিতে বাধ্য হইলেন। বাজীরাও নিজামের সহিত সন্ধি স্থাপনে সন্মত হইলেন।

সন্ধির কথাবার্তা চলিতেছে। উভয় পক্ষের শিবির গোদাবরী তীরে সংস্থাপিত রহিয়াছে। নিশীথ সময়। চতুর্দিক নিস্তব্ধ ও নীরব। শুষ্ক-পক্ষের প্রদীপ্ত চন্দ্রকিরণে গোদাবরীর মুহূবাহী চঞ্চল জলরাশি রজতের স্তায় চক্ চক্ করিতেছে। নদীতীরস্থ বৃক্ষাদি জ্যোৎস্না-স্নাত হইয়া অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে। পেশওয়ার শিবিরে সেজ জলিতেছে। দেওয়ানি, কড়ণ-বীনা, শিক্কা, হোলকর প্রভৃতির পরামর্শানুসারে, নিজামের নিকট হইতে যে সন্ধিপত্র লিখিয়া লইতে হইবে, তাহার পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত হইতেছে। শশাঙ্কদেব সুবৃষ্ণ পৃথিবীর বক্ষের উপর স্বীয় শাঙ্খোজ্জল কিরণ বিকীরণ করিয়া তাহার এক অপূর্ণ নিস্তব্ধ সৌন্দর্য্য সম্পাদন করিয়াছেন। পেশওয়ার ও নিজামের বস্ত্রগৃহগুলি চন্দ্রকিরণপ্রদীপ্ত হইয়া রজতমণ্ডিতবৎ প্রতীয়মান হইতেছে।

পেশওয়ার শিবিরে সন্ধিপত্রের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত হইতেছে, এমন সময় মুসলমান শিবির হইতে একজন অশ্বারোহী বীরযুবক মহারাষ্ট্রীয় শিবিরের দ্বারদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দ্বার-রক্ষক স্বীয় প্রভুর অনুমতিক্রমে তাঁহাকে শিবিরমধ্যে লইয়া গেল। বীরযুবক বাজীরাওএর সম্মুখে নীত হইলে, সেলাম করিয়া বিনীত ভাবে দণ্ডায়মান হইলেন। যুবককে দেখিয়া ১৫।১৬ বর্ষ বয়স্ক উমেদার বলিয়া বোধ হইল। তাঁহার কটিদেশে তরবারী লম্বমান, পৃষ্ঠে বন্ধুকের গুলিপূর্ণ তোষদান, মুখশ্রী সাতিশয় কমনীয় ও লাবণ্য-পূর্ণ, অথচ তাহাতে তেজস্বিতা ও গাম্ভীর্যের অভাব নাই। যুবককে দেখিয়া বাজীরাও অতিশয় প্রীত হইলেন, এবং তাঁহার আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। উত্তরে যুবক বলিলেন,—

“জনাবে আলী, বন্দা নিজাম সাহেবকে তেয়্ নামে হ্যায়। মৈ এক



পঠানকা ফরজন্দ হ'। মেরা নাম মস্তান খাঁ হায়। হজুরকা ইক্বাল অওর তারিফ সুনকে আয়া হ'। অওর উম্মেদ হায় কি হজুরকে খিদমতমে রহ'।”

বাজীরাও তাঁহাকে উম্মেদার জানিয়া বলিলেন,—

“বহুত খুব। অগর তুম হমসেনেকী অওর ইমানসে চলোগে, তো তুমারী অচ্ছী পরবরীশ হোগী।”

এই আশ্বাসবাক্য শ্রবণ মাত্র মুসলমান যুবক বলিলেন,—

আগরবে: মেরায়ে: লিবাস্ মর্দকা হায়,তো ম্যার অওরংকী জাত হ' ; মুখে মস্তানী কহতে হায়। নিজাম সাহেবনে মেরে ওয়ালিদকে কতল করকে, মুখে অওর মেরী মাকে অপনে জনানখানেমে রখা। ওহি ম্যার ছোটি সে বড়ী হো গয়ী। আপকে জবানবন্দীকী অওর খুব সুরতীকি তারিফ সুনকে, মেরা দিল নিহারং আপকে তরফ মারল হআ। বলকে কন্ হজুরকি সওয়ারী জিয়াফংকে ওয়াস্তে, নিজামসাহেবকে লফরমে আঙ্গীথী; উন্ বক্খ মেরী নিগ: হজুরকে উপর বরাবর পহঁচী, অওর মোর্ ফের্ ফতা হই। য়ে: মেরা হাল হায়। মোয় উম্মেদওয়ার হ' কে হজুর মেহরবান্ হোকে আপকা কোন্পূরা করেঙ্গে।”

মুসলমান যুবতীর মুখে এই অনপেক্ষিত বাক্য শ্রবণ করিয়া বাজীরাও চমকিত হইলেন। অঙ্গীকার ভঙ্গ করা অধর্ম বিবেচনায়, সকলের পরামর্শ ও অনুরোধক্রমে, তিনি মস্তানীকে স্বীয় অন্তঃপুরে আশ্রয় প্রদান করিলেন। বলা বাহুল্য, মস্তানী অতিশয় রূপবতী ও বুদ্ধিমতী রমণী ছিলেন। মস্তানী বাজীরাওএর স্ত্রী কাশীবাই, উভয়েই পরস্পরকে অতিশয় ভাল বাসিতেন। মস্তানীকে সপত্নী নামের কলঙ্কবিমোচনকারিণী বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। বাজীরাওএর ঔরসে, মস্তানীর এক পুত্র হয়। তাঁহার নাম সমশের বাহাদুর।

## প্রকৃতির পরিচয় ।

সাধারণের বিশ্বাস, মনুষ্য ও পশুবুদ্ধিতে প্রভেদ অনেক । পশুবুদ্ধি বয়স অনুসারে উন্নতি লাভ করে । একটি গভীর ভিতর তাহার বুদ্ধি ঘুরিয়া বেড়ায় । মানুষের ভূত ভবিষ্যৎ চিন্তা আছে ; পশুর ন্যায় প্রকৃতির উচ্ছ্বাসে সে কোন কৰ্ম করিতে চাহে না । বুদ্ধিবলে মনুষ্য ভাবপ্রবণতা দমন করে, পশুর ভূত ভবিষ্যৎ জ্ঞান নাই, তাহার দূরদর্শিতাও নাই । অন্যকে স্থানবিশেষে, কালবিশেষে বিপন্ন হইতে দেখিয়া, সে স্থান বা কাল পরিহার করিতে তাহার চৈতন্য হয় না । এক জন বাহা খাইয়া প্রাণত্যাগ করে, অন্যে আগ্রহ পূর্বক তাহাই খায় । বিলাতের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক হক্‌সলি সাহেব বলেন, অতি নিকট বর্ষেরও কিয়ৎপরিমাণে গণনা-শক্তি দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু পশু জাতির শ্রেষ্ঠ জীবেরও গণনা-শক্তি নাই ।

পূর্ব পূর্ব প্রবন্ধে আমি দেখাইয়াছি যে, অন্যান্য মানসিক শক্তি সম্বন্ধে, মনুষ্য ও ইতর প্রাণীর মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণভেদ থাকিলেও, প্রকারভেদ আদৌ নাই । এ প্রবন্ধে দেখাইব, বিবেচনাশক্তিসম্বন্ধেও মনুষ্য ও পশু প্রকৃতি একই জাতীয় । পূর্ব প্রবন্ধে বলিয়াছি যে, সভ্য মানবের সহিত কোনও বিষয়ে ইতর প্রাণীর তুলনা সম্ভব নহে, এ প্রবন্ধেও পাঠকগণকে সে কথাটি স্মরণ করাইয়া দিলাম ।

বয়স অনুসারে পশু বুদ্ধি উন্নতি লাভ করে নাই, এ কথাটি সত্য নহে । পশু পক্ষীর শিশু সম্ভান যত অখাদ্যে প্রলুব্ধ হয়, বয়স্কেরা তত হয় না । রোমানিজ সাহেব বলেন, শিশু মধুমক্ষীর মধুচক্রের কারুকৌশল, বয়স্কের মধুচক্রের কৌশলের মত উৎকৃষ্ট নহে । মধুচক্র নির্মাণ করিয়া বাস করা মধুমক্ষীর অভ্যাস, কিন্তু কৃত্রিম মধুচক্র পাইলে, মধুমক্ষী নির্মাণ-কষ্ট স্বীকার করে না, কৃত্রিম চক্রেই বাস করে । স্থান, কাল ও অবস্থান ভেদে, পক্ষীগণ ভিন্ন পদার্থে ও ভিন্নরূপে বাসস্থান নির্মাণ করিতে কুণ্ঠিত হয় না । টেলিগ্রাফের তার দিয়া একটি বায়স বাসস্থান প্রস্তুত করিয়াছিল । এ আশ্চর্য্য কুলায় কলিকাতার চিত্রশালার রক্ষিত হইয়াছে । অস্ট্রেলিয়ার একজাতীয় কাকাতুয়া আম মাংস ভক্ষণ করিতে শিক্ষা করিয়াছে । মনুষ্যকে শত্রু বলিয়া

করিতে পশু পক্ষীগণ ক্রমে শিক্ষা করে। ক্ষুদ্রকায় অপেক্ষা বৃহৎ-কায়েরা মনুষ্যের অধিক বাধা বলিয়া, তাহারা মনুষ্যকে যত ভয় করে, ক্ষুদ্র-কায়গণ তত ভয় করে না। খঞ্জন ও চাহা একজাতীয়, কিন্তু ভিন্ন শ্রেণীর পক্ষী। খঞ্জনকে কেহ মারিতে চায় না। কিন্তু চাহা মনুষ্যের বড় মুখ-রোচক। ফল এই হইয়াছে যে, চাহা বন্দুক দেখিলেই দূর হইতে পলায়ন করে। কিন্তু খঞ্জন শিকারীর হাতের নিকট নাচিয়া বেড়ায়। ঘুঘু ও হরিলের মধ্যেও এই প্রভেদ দেখা যায়। সদ্যোজাত মনুষ্য শিশুর চক্ষের কাছে আঙ্গুল নাড়িলে সে চক্ষু বুজায় না; কারণ, ভয় কি, সে জানে না। কিন্তু বয়স্ক মনুষ্য তুলার আঁশ পড়িলে ভয়ে চক্ষু বুজায়। যে-মাঠে যে গরু সর্বদা চরিয়া থাকে, আকৃতিক্রমে তাহার কোনটি একবার কোন বিষাক্ত লতা পত্র ভক্ষণ করিলে, সেই মাঠের কোন গরু আর কখন প্রতারিত হয় না। কিন্তু নূতন গরু আসিলে সেই প্রকার ভ্রমে পড়িয়া থাকে। বানরের অমুসন্ধিৎসা বড় প্রবল, তাথাপি বানর বুদ্ধিবলে অমুসন্ধানবৃত্তি দমন করিয়া রাখে, দেখা গিয়াছে। একটি কাগজের বাস্কে একটি ভীমকুল পুরিয়া বানরের নিকটে দিলে কি রঙ্গই উপস্থিত হয়। বাস্কের ভিতর কি ভৌ ভৌ করিতেছে, তাহা দেখিতে তাহার বড়ই সাধ হয়, অথচ সাহস হয় না,—সে কত কোণে, কত মাবধানে তাহাকে বধ করিয়া ভক্ষণ করে।

বস্তুতঃ, মনুষ্যের ন্যায় ইতর প্রাণীর মনোবৃত্তিও কৰ্ষণসাধ্য। বাহার যে বৃত্তি কৰ্ষিত হইয়াছে, তাহার সে বৃত্তি ততই বিকশিত হইয়াছে। মনুষ্য কি ছিল ও কি হইয়াছে, তাবিলে গৰ্ব্ব হয়; আবার ভবিষ্যতে যাহা হইবে, তাহার কল্পনা করিলে হুঃখ হয়। কেন আমরা দলের আগে আসিয়া পড়িলাম।

অসত্যদের বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ বড় অল্প। একটি ঘটনা বুঝাইয়া দিলেও তাহার মত আর একটি তাহারা বুঝে না। দশটি দ্রব্য তুলনা করিয়া, তাহার একটি সাধারণ ধর্ম নির্ণয় করিবার ক্ষমতা তাহাদের নাই। দশটি কারণ মিলিয়া যদি একটি কার্য উৎপাদন করে, কার্যের অব্যবহিত পূর্ব কারণটি তাহারা হিসাবে ধরিয়া থাকে। উপস্থিত কারণ ও দূরতর কার্য, উভয়ই তাহাদের বুদ্ধির অতীত। দুইটি কারণ একত্র করিয়া, বুদ্ধি খাটাইয়া, কোন কার্য করিতে হইলে, তাহারা দিশেহারা হইয়া পড়ে। স্মৃতি বা চিন্তা-শক্তি খাটাইতে হয়, এমন কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে, অসত্যের মন টলমল করিতে থাকে। ব্রাজিলের অসত্যেরা দুই একটি কথার উত্তর দিয়া

অধীর হইয়া পড়ে, ও নির্কোণের মত কথা বলিতে থাকে । দামোরা জাতি পাঁচটির অধিক গণিতে হইলে বিষম গোলে পড়ে । একটি ভেড়ার দাম দুই আটি তামাক হইলে, দুইটি ভেড়ার পরিবর্তে কয় আটি তামাক পাইবে, হিসাব করিতে পারে না । একবার দুই আটি দিয়া একটি লইয়া লুকাইয়া, আবার দুই আটি তামাক দিতে হয় ।

পাছে পরস্পরকে হিংসা করে, এই ভয়ে উত্তর আমেরিকার ইণ্ডিয়ানেরা দুই খানা জাল এক সঙ্গে ফেলে না, এবং যে বড়শীতে একবার মাছ ধরিয়াছে, এক মুঠা বড়সী অপেক্ষা তাহাকে অধিক মূল্যবান মনে করে । কাপ্তেন লিয়ন সাহেবের বাজাইবার একটি বড় অর্গান ও একটি ছোট বাজ ছিল, একীমো জাতিরা ছোট বাজটিকে বড় অর্গানের সম্তান মনে করিত । বুস-মানেরা চাপমান সাহেবের বড় গাড়ীটিকে ছোট গাড়ীটির মা বলিত । কুক সাহেব টাহীরী দ্বীপের লোকদিগকে কএকটি পেরেক দিয়াছিলেন, তাহারা সেই গুলিকে মাটিতে বপন করিয়াছিল । জুলুরা যখন গরু কিনিতে যায় বা কোন জ্বীলোকের নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিতে যায়, তখন সেই জ্বীলোকের বা বিক্রেতার মন নরম করিবার জন্য, এক টুকুরা কাঠ চিবাইতে চিবাইতে গিয়া থাকে । খন্দজাতি ভূদেবীর নিকট যখন নরবলি দেয়, তখন ভয়ে, শোকে বা যন্ত্রণায় অভাগার চক্ষে জলধারা পড়িলেই মনে করে, মাঠে সেবার যথেষ্ট বৃষ্টি হইবে । সারভিয়া দেশের লোকেরা বলে, একটি কুমারীকে পত্র পুষ্পে সাজাইয়া মাথায় জল ঢালিয়া দিলে বৃষ্টি হয় । মধ্য আফ্রিকার গুনীরা সন্তান করিয়া অপরাধী ধরিয়া দেয় ; তাহারা একটি মুরগী কাটিয়া দেখে, তাহার পাখায় যদি কোন দাগ থাকে, তবে সম্তান বা কুটুম্বের কেহ অপরাধী । কেহ তুক না করিলে রোগ হয় না । সাঁওতালদের বিশ্বাস, কাহারও পীড়া হইলে তাহারা রোজা ডাকিয়া সন্তান করে । একটি শালপাতায় তেল দিয়া রোজা ঘসিতে থাকে, অন্য এক জন আত্মীয়, স্বজন ও প্রতিবেশীদের নাম করিতে থাকে । যাহার নাম করিবার সময় তেলের বর্ণ সবুজ হয়, সে ডাইন,—রোগের কারণ । পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী, সকলেই ডাইন হইতে পারে, সাঁওতালের হাতে ডাইনের নিস্তার নাই । পূর্বে আয়র্লণ্ডের লোকেরা ভেড়ার কণ্ঠের হাড় কাল দাগ দেখিলে মৃত্যু আশঙ্কা করিত ।

অনেক অসভ্য জাতি আহাৰ্য্য সঞ্চয় করিতে জানে না । এক দিন



আহার্য্য মিলিলে রাশি রাশি ভক্ষণ করিয়া ফেলে ও তাহার পর উপবাস করে। যদি এক জনের রোজগার দশ জনে ভাগ করিয়া লয়, তবে দশ জনের রোজগারে সকলেই প্রতিদিন কিছু কিছু খাইতে পারে। কিন্তু এতটুকু বুদ্ধি তাহাদের মস্তিষ্কে নাই। কোন কোন পশু যেমন বৎসরের কয়েক মাস উপবাস করিয়া গিরিশুহার পড়িয়া থাকে, কোন কোন অসভ্যজাতিকে সেইরূপ করিতে দেখা যায়।

Rev. L. L. Wood a baptist minster residing in the Rocky mountains and his sons had observed a number of Indians of the Moqui tribe enter a large cavern in the vicinity and had not seen them come out. Wood, his sons and 20 other men from Marcus Daly's ranch determined to find out the intentions of the band. Heavily armed and well supplied with torches they entered the cave and after proceeding fully a mile they came upon those they were in search of. There were forty of them and they were all in a comatose state, in fact hibernating just like bears and other animals. They had been there in that condition ever since autumn and are still there, with the exception of a boy and a girl who were taken to the daly ranch. It seems however impossible to thoroughly awaken them, though several attempts have been made, and they will not eat or drink when let alone they relapse into the same comatose state.

অল্প শস্ত্রের ব্যবহার অনেক অসভ্যজাতি জানে না। কি যুগ্ম কাঠো, কি যুদ্ধ করিতে, প্রস্তর নিক্ষেপ করিয়া আঘাত করা পাটাগোনিয়াবাসী বন্যগণের একমাত্র উপায়। বানরেরাও পাথর ছুড়িয়া যুদ্ধ করিতে জানে, এবং কোনও কোনও জাতীয় বানর লাঠি ব্যবহার করে। অসভ্যেরা যেমন গরু বা ভেড়া পোষে, পিপীলিকারাও তেমনি ছুগ্ধ দিবার জন্য আকাই-ডিম নামে একজাতীয় কীট পোষে। বাসস্থাননির্মাণে পশু পক্ষী অসভ্য-দিগের অপেক্ষা নিঃসংশয়ে শ্রেষ্ঠ। বুসমানেরা অদ্যাপি গুহা মধ্যে বাস করিয়া থাকে। ইহারা পশুপালনও করে না, কৃষিকার্য্যও জানে না। যুগ্মাই অনেক অসভ্যের একমাত্র জীবনধারণের উপায়। অষ্ট্রেলিয়া, তাসমেনিয়া ও ফিজীবাসীগণ এবং পারাগোয়েবাসী ইণ্ডিয়ানেরা যুগ্মাজীবী।

পশু পক্ষী অগ্নির ব্যবহার জানে না, কিন্তু অনেক বর্করজাতি তাহা জানে,

তথাপি কোন কোন অসত্য জাতিকে আমমাংস ভক্ষণ করিয়া দিনপাত করিতে দেখা যায়। গ্রীকোয়া, হটেন্টট, ও বুসমানেরাও এইরূপ করে। আবিসিনিয়াবাসী অসভ্যেরা গরু চরিত্তার সময় খানিকটা মাংস কাটিয়া লইয়া কাঁচা খায়। কুয়েজী ■ পাটাগোনিয়াবাসীরা মৎস্য ও পক্ষী-মাংস কাঁচা খায়। এন্টিমোরা মৎস্য ও মাংস কাঁচা খাইয়া থাকে। অসভ্যের গণনাশক্তি অতি সামান্য। সিংহলবাসী বেঙ্কা, ব্যাধ বা বেদীরা জাতির ভাষায় সংখ্যাবাচক একটিও শব্দ নাই। ব্রাজীলের বন্যজাতিরা অঙ্গুলীর পর্কে তিন পর্য্যন্ত গণিতে পারে, তাহার অধিক হইলেই “অনেক” বলে। বাটুকুদো ও পুরী ভাষায় এক দুই বলিয়া “অনেক” বলিতে হয়, তাসমেনিয়াদের মধ্যেও এইরূপ, নবহলণ্ডে দুইএর অধিক আর সংখ্যা নাই, কামিলয়র ভাষায় ছয় অবধি গণনা করা যায়। এস্থলে এক কথা বলা আবশ্যক যে, ভাষায় শব্দ না থাকিলেও, ইবারা দ্বারা অধিক গণনা করিতে অনেক অসত্যজাতি শিখিয়াছে।

পিপীলিকা ■ মধুমক্ষী, বিবিধ পক্ষী ও বিবর যে কোশলে বাসস্থান নির্মাণ করে, পৃথিবীর অর্ধেক মনুষ্য অদ্যাপি তাহা শিখে নাই। যদি কেহ এই কার্য্য বিচারশক্তির পরিচায়ক বলিয়া স্বীকার করিতে না চান, একজন্ত আমি অল্প প্রকার উদাহরণ সংগ্রহ করিতেছি। পিপীলিকার গ্রাস হইতে মিষ্ট সামগ্রী রক্ষা করিবার জন্ত গৃহিণীরা কতই প্রয়াস পান। অনেকে জলের মধ্যে খাবার রাখিয়া দিয়া দেখিয়াছেন, সাঁতার দিয়া জল পার হইয়া পিপীলিকাগণ খাদ্যদ্রব্য আক্রমণ করে। হয় ত কেহ কেহ জানেন না যে, সাঁতার দেওয়া অসাধ্য হইলে কোন কোন জাতীয় পিপীলিকা দেয়াল বহিয়া ছাদে উঠিয়া হাত পা ছাড়িয়া দিয়া পড়িয়া যায়। এমনি হিসাব করিয়া পড়ে, ঠিক খাবারের উপর পড়িয়া থাকে।

মক্ষীরাজ্যের এমনি বন্দোবস্ত যে, কোথাও সঞ্চয়ের সম্ভাবনা দেখিলে সে আনন্দসংবাদ ভারবাহী শ্রমজীবী শ্রেণীতে মাত্র প্রচারিত হয়। কিন্তু যুদ্ধ বিগ্রহ বা বিপদ আপদের সংবাদ হইলে, সর্ব্বাগ্রে রাজেশ্বরীর নিকট সে সংবাদ পাঠাইতে হয়। তাঁহার আদেশে সকল প্রজার নিকট অতঃপর উহা প্রচারিত হয়, ও যুদ্ধের আয়োজন হইতে থাকে। মক্ষীরাজ্যে রাজাজানী বিরল নহে ; মক্ষীচক্রের কিয়দূরে চারি পাঁচটি মক্ষী ডাকাইতি করিবার জন্ত ওত করিয়া থাকে। কোন মক্ষীকে মধু লইয়া একাকী ফিরিতে দেখিলে,

তাহারা তাহাকে আক্রমণ করে। কেহ তাহার পা চাপিয়া ধরে; কেহ তাহাকে কামড়াইতে থাকে; যাতনায় সে হাঁ করিলেই, তাহার মুখের মধু কাড়িয়া লইয়া, দস্যুরা দ্রুতপদে পলায়ন করে।

মধুমক্ষীরা মানুষ চিনিতে পারে। যাহারা কৃত্রিমচক্রে মক্ষিকা রাখিয়া মধুর ব্যবসা করে, তাহারা বলে যে, মক্ষীগণ কখন পরিচিত মিত্রকে আক্রমণ করে না। গিরিজীয়া সাহেব ঘরের দ্বারে নেটালদেশীয় একদল মক্ষীকে চক্র বাঁধিতে দিয়াছিলেন। কোনও কাকী সে ঘরের নিকটে আসিলে মক্ষিকারা তাহাকে আক্রমণ করিত; কিন্তু সাহেব কতবার তাহাদের বাসা লইয়া নাড়াচাড়া করিয়াছেন, একবার ভিন্ন কখনও কোনও মক্ষী তাহাকে আক্রমণ করে নাই। যেটা একবার তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিল, সাহেব বলেন, সেটা একটা অবোধ বালক। ওয়াইল্ডমান সাহেব একদল মক্ষীকে এমনি শিখাইয়াছিলেন যে, আজ্ঞা দিলেই তাহারা তাঁহার মাথার উপর ঘুরিয়া বেড়াইত। আজ্ঞা দিলেই মেজের উপর স্থির হইয়া বসিত; কখন রণবেশে সজ্জিত হইত; আর “চল” বলিলেই যুদ্ধ করিবার মত ভিন্ন ভিন্ন দলে অগ্রসর হইত। সাহেবের কাছে তাহারা এতদূর ভক্ততা শিখিয়াছিল যে, ■■■ লোকে তামাসা দেখিবার জন্য উপস্থিত থাকিলে, তাহারা কাহাকেও কখন আক্রমণ করিত না।

ডাক্তার ইরাস্মস্ ডার্বিন লিখিয়াছেন, একদিন একটি বোলতা একটা বড় মাছি লইয়া ঘাইবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু মাছীটা বড় ভারী ছিল, কিন্তু বার বার চেষ্টা করিয়া পরাস্ত হইলে, বোলতা মাছীটাকে হুইভাগে বিভক্ত করিয়া মাথার ভাগ লইয়া উড়িয়া গেল, কিন্তু মাছীর পাখার বাতাস বাঁধাতে সে পড়িয়া গেল। অগত্যা প্রথমে একটা, তার পর আর একটা পাখা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া, সে অনায়াসে বোকা লইয়া চলিয়া গেল।

উর্ণনাভেরা কীট পতঙ্গ ধরিবার জন্য জাল পাতিয়া থাকে। বাতাস জোরে বহিলে জাল উড়িয়া যায়, জালের উদ্দেশ্য সফল হয় না। এজন্য তাহারা কখন কখন ছোট ছোট পাখর কুড়াইয়া জালে ঝুলাইয়া দেয়।

বিচ্ছু বা কাঁকড়াবিছা আগুনের বেড় দিয়া ঘেরিয়া দিলে যখন যাতনায় অস্থির হয়, তখন আপনার হল আপনার মাথায় ফুটাইয়া দিয়া আত্মহত্যা করিয়া যাতনার অবসান করে।

একটি ■■■ লোক, একটি বেঙ মারিয়া শুকাইবার জন্য একটি লাঠিতে

বাঁধিয়া, লাঠীটি মাটিতে খুঁড়িয়া দিয়াছিলেন ; বেঙের ছুঁড়কে কতকগুলি শুবরেপোকা লাঠীর ধারে একত্র হয়। কিন্তু লাঠীতে চড়িতে না পারিয়া তাহারা লাঠীর তলা খুঁড়িতে আরম্ভ করে। মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে লাঠীটি পড়িয়া গেলে, তাহারা মৃত বেঙটি লইয়া প্রস্থান করিয়াছিল।

পুরীর সমুদ্রতটে এক রকম ছোট ছোট কাঁকড়া অনেকই দেখিয়াছেন, ইহার অতি দ্রুত দৌড়িতে পারে ; এবং দৌড়ে পরাস্ত হইলে অতি শীঘ্র বালুতে গর্ত কাটিয়া অদৃশ্য হয়। এক দিন গার্ডনার সাহেব এই জাতীর একটি কাঁকড়াকে গর্ত কাটিতে দেখিতেছিলেন ; কোতুক দেখিবার জন্য সাহেব তাহার গর্তমুখে চারিটি ছোট ছোট ঝিঝু ফেলিয়া দেন ; ইহার একটি গড়াইয়া গর্তমুখে পড়িয়া যায়। অবিলম্বে কাঁকড়াটি ঝিঝুকখানি লইয়া বাহিরে আসিয়া দূরে রাখিয়া গেল। ফিরিয়া বাইবার সময় সে অন্য তিনখানি ঝিঝুক দেখিতে পায় ; পাছে সেগুলিও গড়াইয়া গর্তে পড়ে, এজন্য সে সেগুলিকেও দূরে প্রথমটির কাছে সরাইয়া রাখিয়া গেল। কাঁকড়ার যে ভবিষ্যৎ চিন্তা আছে, ইহা তাহার সুন্দর দৃষ্টান্ত।

পারিসের রাজপ্রাসাদে একটি চৌবাচ্চায় কতকগুলি মাছ পোষা ছিল। নাম ধরিয়া ডাকিলেই তাহারা নিকটে আসিত। জার্মেনী ■ অন্যান্য দেশে ঘণ্টা বাজাইয়া পোষা মাছদিগকে খাইবার জন্য ডাকা হয়।

নূতন জল পাইয়া ভেকগণ যখন দল বাঁধিয়া আনন্দে সঙ্গীত করিতে থাকে, তখনও তাহাদের সতর্কতার অভাব হয় না। পাড়ের উপর একটি পেচক যাইয়া বসিলে, সকলে একবারে নীরব হয়।

সিংহলের নিগম্বৈ নগরের একটি ধনী লোক, বাড়ীতে পাহারা দিবার জন্য, কুকুরের পরিবর্তে কয়েকটি সর্প পুষ্টিয়াছেন। তাহারা বাড়ীর কাছকে কিছু বলে না ; কিন্তু চোর আসিলে তাহার প্রাণান্ত ঘটায়।

মিসেস লি লিখিয়াছেন, তাঁহার মালী এক দিন একটি রবিন পক্ষীর ব্যবহারে অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়াছিল। পক্ষীটি বারম্বার মালীর কাছে আসিয়া চীৎকার করিতেছিল ■ একটি নির্দিষ্ট দিকে উড়িয়া বেড়াইতেছিল, তাহার ভাব দেখিয়া মালী বুঝিল, যেন সে তাহার সাহায্য চাহিতেছে। তাহার সঙ্গে যাইয়া মালী দেখিল, একটি টবের পাশে সে বাসা করিয়া কয়েকটি সস্তান উৎপাদন করিয়াছে, তাহার অনতিদূরে একটি সাপ ছিল ; বোধ হয়, সে শাবক কয়টি খাইবার লোভে আসিয়াছিল। মালী সাপটিকে মারিয়া



ফেলিলে রবিনের চীৎকার কমে । গোরিং সাহেব লিখিয়াছেন, একটি বাটীতে কতকগুলি রাজহাঁস ছিল ; তাহার কিছু দূরে পনের দিন অন্তর হাট বসিত । সেই হাটে ধান চাউলের খুব ক্রয় বিক্রয় হইত । হাটের পর দিন হাঁসগুলি সেই হাটে চরিতে আসিত, অন্য দিন আসিত না । ইহারা কি করিয়া দিনের হিসাব করিত ? ভাবিও না, ধান চাউলের গন্ধে আসিত । একবার কোনও কারণে নিয়মিত দিনে হাট বসে নাই, কিন্তু সেবারও তাহারা আসিয়াছিল । নিকল সাহেব বলেন, আগরার প্রধান জেলে কতকগুলি গোলা পায়রা বাস করে, ইহারা সারাদিন মাঠে চরিয়া সন্ধ্যার সময় জেলে ফিরিয়া আসে । জেলে ফিরিয়া আসিবার পূর্বে নিকটস্থ একটি পুকুরে জল খায় । সে পুকুরে বিস্তর কচ্ছপ আছে । কচ্ছপেরা সুবিধা পাইলেই পায়রা ধরে । এখন পায়রাগুলি এমনই লিখিয়াছে যে, জল খাইতে নাশিবার পূর্বে, একবার পুকুরের এ পার ও পার উড়িয়া দেবে । তাহার পর, এক জায়গায় নামিয়া, তাড়াতাড়ি একটু জল খাইয়া, আর এক জায়গায় যায় । এমনি করিয়া তিন চারি বারে তৃষ্ণা নিবারণ করে । তোবড়া হইতে যে দানা পড়িয়া যায়, এক জায়গায় কতকগুলি পায়রা তাহাই খাইত । তাহাতে পেট না ভরিলে, একটা পিয়া ঘোড়ার চোখের উপর পড়িত । চোখ ঝাড়িবার জন্য ঘোড়া মুখ নাড়িত, তাহাতে আরও কতকগুলি দানা পড়িয়া যাইত । পায়রাগুলি এইরূপে উদর পূর্ণ করিত । দেওয়ানের গর্ভে চামচিকা বাস করে । কখন কখন চড়ুই পাখী তাহাদের বাসা দখল করিয়া লয় । জোরে না পারিয়া, চড়ুই যখন ভিতরে বসিয়া আনন্দ করিতে থাকে, চামচিকা কাদা আনিয়া বাসার মুখ বন্ধ করিয়া দেয় । চড়ুই বাহির হইতে না পারিয়া অনাহারে মরিয়া যায় । কুকুরের নিকট হইতে খাদ্যদ্রব্য ফাঁকি দিতে না পারিলে, কাকেরা একটি সঙ্গী ডাকিয়া আনে । তখন একটা কাক কুকুরটাকে ছোঁ মারে, কুকুর তাহাকে কামড়াইবার জন্য মুখ ফিরাইলেই অন্যটা তাহার খাবার লইয়া গ্রহণ করে ।

কোন গাছের ফল খাইতে ইচ্ছা হইলে যদি মুখ দিয়া শাখা ধরিতে না পারে, তবে হরিণেরা পিছনের হুই পায়ে ভর দিয়া দাঁড়ায়, এবং শৃঙ্গে ডাল জড়াইয়া নাড়া দিতে থাকে । যথেষ্ট ফল মাটিতে পড়িলে তাহা কুড়াইয়া খায় । কেবন সাহেব একটি শূকরী লিখিয়াছিলেন । তাহার কতকগুলি সন্তান হয় । শূকরী জন্মল হইতে চরিয়া ফিরিয়া আসিলে, সাহেব এক একটি

করিয়া তিন দিনে তিনটি শিশু হত্যা করেন। চতুর্থ দিনে দেখা গেল, শূকরী একা ফিরিয়া আসিয়াছে, সঙ্গে একটি সন্তানও নাই। কয়েক দিন অমুসন্ধা-  
নের পর জানা গিয়াছিল, অভাগিনী অবশিষ্ট শিশুদিগকে বাঁচাইবার জন্য  
তাহাদিগকে এক জঙ্গলে লুকাইয়া আসিয়াছিল। তাহার সন্তান-সংখ্যা  
দিন দিন যে কম হইতেছিল, সে তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল। শূকরেরাও  
গাছ নাড়া দিয়া ফল পাড়িয়া খাইতে জানে। কবি কাউপার তাহার পোষা  
খড়গোস পুসের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, পুসের পীড়ার সময় বিশেষ যত্ন করিয়া  
আমি তাহাকে আরাম করিয়াছিলাম। আরোগ্য হইবার পরে, সে অতি  
যত্নে আমার হাত চাটিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিত। আমি তাহাকে বাগানে  
বেড়াইতে লইয়া যাইতাম। বেড়াইবার সময় হইলে সে আমার হাঁটুর  
উপর থাকা মারিয়া আমার মুখের পানে তাকাইয়া সন্বেদিত করিত। ইহাতেও  
আমি না বুঝিলে সে দাঁত দিয়া জামা ধরিয়া টানিতে থাকিত।

No creature could be more grateful than my patient after recovery a sentiment which he most significantly expressed by licking my hand, first the back of it then the palm, then every finger separately, then between all the fingers as if anxious to leave no part of it unsaluted, a ceremony which he never performed but once again upon a similar occasion. Finding him extremely tractable, I made it my custom to carry him always after breakfast into the garden.....I had not long habituated him to this taste of liberty before he began to be impatient for the return of the time when he might enjoy it. He would invite me to the garden by drumming upon my knee and by a look of such expression as it was not possible to misinterpret. If this rhetoric did not immediately succeeded he would take the skirt of my coat between his teeth and pull it with all his force.

ইন্দুরের বুদ্ধিপরিচয় অনেকেই পাইয়াছেন। ছটা ইন্দুরে মিলিয়া বড় বড় হাঁসের ডিম সিঁড়ি পার করিয়া উপর হইতে নীচের ঘরে লইয়া যায়। অথচ একটি ভাগে না।

বোতলে প্রবেশ করিতে না পারিয়া ইন্দুরে লেজ ডুবাইয়া কিরূপে তেল চুরি করে, অনেকেই শুনিয়াছেন। বোতলের মুখের কাছে উঠিতে না পারিলে ইন্দুরেরা বোতলের পাশে মরাটী জমা করিয়া উচ্চ করিয়া লয়। এবং

লেজ দিয়া তেল স্পর্শ করিতে না পারিলে বোতলের ভিতর মাটি ফেলিয়া দেয়, নীচে মাটি পড়াতে তেল উপরে উঠে! আহাৰ্য্য লইয়া নদী পার হইতে হইলে, আট দশটা ইন্দুরে মিলিয়া একখানা ঘুঁটে বা কাষ্ঠখণ্ডে আহাৰ্য্য চাপাইয়া, তাহা নদীতে ভাসাইয়া দেয়। আপনারা চারি দিক হইতে তাহার উপর মুখ দিয়া চাপিয়া লান্ধুলকে দাঁড় করিয়া নদী পার হইয়া চলিয়া যায়। গৃহনিৰ্ম্মাণে, সেতুবন্ধনে ও পরোনালা-খননে, বীবরেরা কি আশ্চর্য্য বুদ্ধি-কৌশল প্রকাশ করিয়া থাকে, অনেকেই পাঠ করিয়াছেন। একত্র এখানে সে সম্বন্ধে কিছু বলা হইল না।

জলে কোন দ্রব্য ভাসিতে দেখিলে হাত বাড়াইয়া যদি ধরিতে না পারে, তবে ভালুকেরা হাত দিয়া কোলের দিকে জল কাটে, তখন সেই টানে দ্রব্যটি নিকটে আসে। মাটির উপরে কোন দ্রব্য শুঁড় দিয়া নাগাইল না পাইলে, হাতী সম্মুখের কোন দ্রব্য লক্ষ্য করিয়া জোরে ফুঁ দেয়, বাতাসের জোরে সে পদার্থটি আগে গিয়া লক্ষিত পদার্থে বাধা পাইয়া হাতীর নিকটে আসিয়া উপস্থিত হয়। কলিকাতার লর্ড বিশপ উইলসন সাহেব লিখিয়াছেন, একটি হাতীর চোখের পীড়া হয়; তিন দিন সে কিছুই দেখিতে পায় নাই। ডাক্তার ওয়েব তাহার চোখে নাইট্রেড অব্ সিলভার প্রয়োগ করিতে চাহিলে, হাতীটাকে ধরাধরি করিয়া শোয়াইয়া ফেলা হয়। ঔষধ দিবামাত্র জালায় হাতীটা চীৎকার করিয়া উঠে। কিন্তু রোগের উপশম হয়; এবং সে কিছু দেখিতে পায়। পর দিন অল্প চক্ষে সেইরূপ ঔষধ দিবার জন্য ডাক্তার উপস্থিত হইলে, তাহার স্বর শুনিয়া, হাতীটা আপনি শুইয়া পড়ে, শুঁড়টি উঁচু করে, এবং কোড়া কাটিবার সময় মানুষ যেমন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ভবিষ্যতের নিকট মস্তক অবনত করে, হাতী-টিও তেমনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াছিল। এ দিন সে চীৎকার করে নাই, এবং ঔষধ প্রয়োগ শেষ হইলে শুঁড় নাড়িয়া ■ অন্য প্রকারে আপন কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছিল।

The animal when he was brought out and heard the Doctor's voice lay down of himself, placed his head quietly on one side curled up his trunk, drew in his breath like a human being about to endure ■ painful operation, gave ■ sigh of relief when it was over and then by motions of his trunk and other gestures gave widest signs of wishing to express his



gratitude. Here we plainly see in the elephant memory, understanding and reasoning from one thing to another.

একটি হস্তী-শাবক যুদ্ধে আহত হইয়াছিল; তাহার যত্নগা এত অধিক হয় যে, ঔষধ দিবার জন্য কাহাকেও সে কাছে আসিতে দিত না। সকল চেষ্টা বিফল হইলে, মাহত তাহার মাকে সকল কথা বুঝাইয়া বলে। তখন সে ঘাইয়া বল পূর্বক তাহাকে চাপিয়া ধরে, এবং ডাক্তার ঔষধ দেয়। যে কয় দিন ঔষধ দিবার দরকার হইয়াছিল, তাহার মা ঐরূপ করিয়াছিল। কোন স্থান চুলকাইবার আবশ্যক হইলে যদি গুঁড় দিয়া সে স্থান স্পর্শ করিতে না পারে, তবে হাতীরা গুঁড় দিয়া বাঁশের টুকরা বা অন্য কোন পদার্থ ধরিয়া সে স্থান চুলকায়। পাদ্রী টাউনসেণ্ড সাহেব লিখিয়াছেন, কোন মাহত রুটী তৈয়ার করিয়া ঘাস ও পাথর চাপা দিয়া রাখিয়া, কোন কার্যের জন্য অন্যত্র গিয়াছিল। সে অদৃশ্য হইলে, তাহার হাতটি গুঁড় দিয়া পায়ের শিকল খুলিয়া আসিয়া সে রুটিগুলি খাইয়া আবার তেমনি করিয়া ঘাস ও পাথর চাপা দিয়া স্বস্থানে ফিরিয়া যায়। কিন্তু পায়ের শিকল লাগাইতে না পারিয়া এমনি করিয়া জড়াইয়া দিয়াছিল যে, হঠাৎ দেখিলে বোধ হইবে, যেন পায়ের শিকল বাঁধা আছে।

স্মিথ সাহেবের একটি বিড়াল ছিল। তাহার শিশুগুলিকে অপরিষ্কার দেখিলেই সাহেব বিড়ালটির কান মলিয়া দিতেন। তাহার পর দেখা গেল, বিড়ালটি সন্তানগুলির কান মলিয়া দিয়া পরিষ্কার হইতে শিখাইতেছে।

ডাক্তার ক্লীন সাহেব লিখিয়াছেন, আমরা পাখীদের খাইবার জন্য রুটীর গুঁড়া ছড়াইয়া দিতাম। আমাদের বিড়াল সেখানে লুকাইয়া থাকিত। পাখীরা তাহা খাইতে আসিলে, তাহাদের হুই একটি উদরসাৎ করিত। কয়েক দিন আমরা গুঁড়া ছড়াই নাই। কিন্তু সে কয় দিন বিড়ালটি স্বয়ং গুঁড়া ছড়াইয়া দিত। একদিন একটি বিড়াল এক ঘরে বন্ধ থাকিয়া যায়। পলাইবার কোন পথ না পাইয়া সে হাত দিয়া খিড়কী তুলিয়া বাহিরের ছিটকানী সোজা করিয়া জোরে কপাট ঠেলিয়া খুলিয়া পলায়ন করিয়াছিল। হঠাৎ কেরোসিন তেল ও আগুন পড়িয়া একটি বিড়ালের লোম জলিয়া উঠে। সে আপনি জলে ঝাঁপ দিয়া আগুন নিবাইয়াছিল।

কুকুরেরা মনের ভাব ঈসারা কি শব্দ করিয়া স্বজাতীদের নিকট ও মানুষের কাছে প্রকাশ করিতে পারে। আবডিন নগরের



একটি লোক বরফ পার হইবার সময় ডুবিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার কুকুর অনেক রকমে চেষ্টা করিয়া তাঁহাকে উদ্ধার করিতে বিফল হইলে, গ্রামের একটি লোককে ডাকিয়া আনিয়া তাঁহাকে বাঁচাইয়াছিল। রাখালের কুকুর, রাখাল না থাকিলে, মেসদিগকে পাহারা দেয়, যেন তাহার কাহারও ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে না পারে, কোন মেস গর্তে পড়িয়া গেলে তাহাকে উঠাইয়া দেয়, এবং দিন শেষ হইলে তাহাদিগকে বাড়ীতে ফিরাইয়া আনে।

কোন কোন কুকুর বাড়ীর সকলে ঘুমাইলে গলাবন্ধের ভিতর হইতে মাথা গলাইয়া অন্যত্র প্রস্থান করে, এবং কেহ জাগিবার পূর্বে ফিরিয়া আসিয়া গলাবন্ধে মাথা গলাইয়া শুইয়া থাকে। এক দিন ছুটি কুকুরে ঝগড়া করিয়াছিল। পরদিন একটা একখানা বিস্কুট লইয়া অন্যটাকে দিয়া, তাহার সহিত ভাব করিয়াছিল। কোন কোন কুকুর পয়সা লইয়া বাজার করিয়া আনে। বিক্রেতা কম জিনিষ দিলে সে জিনিষও লয় না, সেখান হইতে উঠেও না। এক গায়কের কুকুর এমনই তাল, মান বুঝিয়াছিল যে, কেহ গান করিবার সময় তাল কাটিলে সে চীৎকার করিয়া তাহার গানে বাধা দিত। ফটোগ্রাফে কুকুরে প্রভুর চিত্র বুঝিতে পারে। শিশুজের ছই বাহু যে তৃতীয় বাহু অপেক্ষা বৃহত্তর, ইহা কুকুরে জানে। ঘোড়া ভয় পাইয়া গাড়ী লইয়া পলাইলে কুকুর দৌড়িয়া গিয়া লাগাম কামড়াইয়া ঘোড়াকে টানিয়া রাখে, দেখা গিয়াছে। নদী পার হইবার সময় নদীর জলে পা দিয়া কুকুর বুঝিয়া লয়, জোয়ার কি ভাটা হইয়াছে, এবং তদনুসারে কিছু উপর বা নীচে গিয়া জলে নামে; সুতরাং গন্তব্য স্থানে পার হইয়া যাইতে বিশেষ কষ্ট হয় না। এক ব্যক্তির নীরো নামে একটি কুকুর ছিল। তাঁহার ছই জায়গায় ছইটি বাড়ী ছিল। নীরো কখন এক বাড়ী হইতে অন্য বাড়ী হাঁটিয়া যাইত; কখন ষ্টেশনে গিয়া ট্রেনে চড়িয়া নিকটস্থ ষ্টেশনে নামিত। বোধ হয়, কোন কারণে নামিতে না পারিয়া, সে একবার কিছু দূরের ষ্টেশনে গিয়াছিল। তথায় নামিয়া, কিছু ক্ষণ অপেক্ষা করিয়া, তাহার পর ফেরত ট্রেনে চড়িয়া নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়াছিল।

বানরেরা একবার ছুরিতে হাত কাটিলে এমন করিয়া ছুরি ধরে যে, আর কখন হাত কাটে না। একটা বানর আপন ঘরের কপাটে চড়িয়া ছাদের উপর উঠিতে চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু সে যত বার উঠিতে যাইতেছিল, তত বার কপাট সরিয়া দরজার উপর পড়িয়াছিল। তখন সে একটা কপাল

লইয়া কপাটের ধারে আটক দিয়া ছাদে উঠিয়াছিল। শিপ সাহেব লিখিয়াছেন যে, একবার এক দল বানর পাথর ফেলিয়া তাঁহার কুড়ি জন গোরার সঙ্গে লড়াই করিয়াছিল। সে যুদ্ধে সাহেবরা পরাস্ত হন। রোমানিজ সাহেবের একটি বানর কাহারও উপর রাগ হইলে, নিকটে যাহা পাইত, তাহা লইয়া ঠিক ভাগ করিয়া ছুঁড়িয়া মারিত। কিন্তু কোন লোভের পদার্থ হইলে তাহা মূঠার ভিতর রাখিয়া ছুঁড়িবার ভান করিত। নীলার ঘাটো-রালের বাড়ীতে আমিও একটি বানরকে ইট ছুঁড়িয়া মারিতে দেখিয়াছিলাম। বানরে চাবী দিতে, চাবী খুলিতে, পেন্স কসিতে ও পেন্স ঘুরাইতে জানে। ইহাদের অনুসন্ধিৎসা বড়ই প্রবল। ইহারা যাহা করিতে দেখে, তাহাই করিতে চেষ্টা করে। বানরের বুদ্ধি সম্বন্ধে সহস্র উদাহরণ সকলেই জানে, সুতরাং অধিক বলিবার আবশ্যক নাই। ইহারা কথা কহিয়া স্বজাতীরের মধ্যে মনোভাব প্রকাশ করে, গার্নার সাহেবের এরূপ বিশ্বাস।

পশুর সহিত মনুষ্যের তুলনা করিলে মনুষ্যের লজ্জিত হইবার কারণ নাই, বরং পশুদের প্রতি অধিকতর সহানুভূতি জন্মে। পশু পক্ষীর মানসিক উৎকর্ষণ পরিসমাপ্ত হইয়াছে, মনুষ্য সবে পশুর পরিহার করিয়া মানব জীবন আরম্ভ করিয়াছে। সম্মুখে অনন্ত উন্নতি, অসীম উৎকর্ষণ। দেহ মনের ব্যাবৃতি ক্রমে একদিন মনুষ্য দেবপদবীতে আরোহণ করিবে, পশুদের লেশ রহিবে না; তখনও পশু পশুই রহিবে।

শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র রায় ।

## আরঞ্জীবের রাজনীতি ।

চতুর্থ প্রস্তাব।

বিদ্রোহী সৈন্ত ক্রমশঃ দিল্লীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। আরঞ্জীব নিজে “বিলম্বে কার্য্যহানি” এই নীতির সারবত্তা অনুভব করিয়াছিলেন বলিয়াই সে ক্ষেত্রে তাঁহাদের বিশেষ উপকার হইল। দারার পুত্র সুলেমান বঙ্গদেশ হইতে বিজয়ী হইয়া প্রত্যাবর্তন করিতেছে—সে দিল্লীতে পৌঁছিলে

বাদশাহের সেনাবল সম্পূর্ণ বৃদ্ধি পাইবে, এই ভাবিয়া তিনি কানহানি অকর্তব্য বোধে দ্রুতপদে দিল্লীর সান্নিধ্যে উপস্থিত হইলেন।

সাহজাহান এই সংবাদ পাইয়া অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। পুত্র-দিগের এই প্রকার হুর্কিনীত ভাব অমার্জনীয় ভাবিয়া, তিনি তাহাদিগকে শাস্তি দিবার জন্ত, সেই অসুস্থাবস্থাতেও সৈন্তচালনার প্রস্তাব করিলেন। রাজসভায় মন্ত্রীবর্গের মধ্যে আরঞ্জীবের হিতাকাঙ্ক্ষী অনেকে ছিল, তাহারা বৃদ্ধ বাদশাহকে বুঝাইয়া দিল যে, যুদ্ধক্ষেত্র বর্তমান অবস্থায় তাঁহার স্বাস্থ্যের পক্ষে সম্পূর্ণ অসুপযুক্ত। বেগম সাহেবও বৃদ্ধ ও অসুস্থ পিতাকে যুদ্ধে যাইতে দিতে নিতান্ত ইচ্ছা ছিল না বলিয়া, একটু কাঁদিয়া কাটিয়া বাদশাহের মতপরিবর্তনে অনেক সহায়তা করিলেন।

দারা নিজে যুদ্ধক্ষেত্রে যাইতে উৎসুক হইলেও, পিতার নিকট হইতে দূরে যাওয়া, তাঁহার অভিপ্রেত ছিল না। তিনি বৃদ্ধ বাদশাহের সহিত মন্ত্রণা করিয়া, কাশেম খাঁ ও মহারাজ যশোবন্ত সিংহকে আরঞ্জীব ও যুরাদের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন।

একটি নদীতীরে দিল্লী হইতে অনতিদূরে উভয় সৈন্তের সাক্ষাৎ হইল। যুদ্ধ সম্বন্ধে সমস্ত বর্ণনা করিতে গেলে আমাদের স্থানে কুলাইবে না, এই মাত্র বলিলেই পর্যাপ্ত হইবে যে, বাদশাহ-সৈন্তের অগ্রতম নায়ক কাশেম খাঁর বিশ্বাসঘাতকতায়, আরঞ্জীব সেই ক্ষেত্রে বিজয়শ্রী লাভ করিলেন।

এই শোচনীয় পরাজয়সংবাদ যখন আগরায় সাহজাহানের নিকট পৌছিল, তখন বাদশাহ অতিশয় মর্ম্মপীড়িত হইলেন। আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া বাদশাহ ধীরে ধীরে বলিলেন—“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! কেন না তিনি ক্রমে ক্রমে আমার সিংহাসন হইতে স্থলিত করিতেছেন। আমি মহাপাণী, পাপে সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলাম—হে ঈশ্বর! আপনার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।” পরাজয়সংবাদ পাইয়া, যুবরাজ দারা ক্রোধোন্মত্ত হইয়া, বিশ্বাসঘাতক কাশেম খাঁর উপর অজস্র অভিসম্পাত বর্ষণ করিতে লাগিলেন। তাঁহার মুখমণ্ডল ক্রোধে রক্ত বর্ণ ধারণ করিল। মীরজুমলা আর-জীবের সহিত যোগদান না করিলে কখনই এরূপ ঘটনা, এই ভাবিয়া, তিনি সর্বপ্রথমে তাহার স্ত্রীপুত্রের প্রাণদণ্ডাজ্ঞা প্রচার করিলেন। বলা বাহুল্য, সেই ক্ষেত্রে সাহজাহানের প্রবোধবাক্যে মীরজুমলার স্ত্রীকন্যা পরিত্রাণ পাইল।

বিজয়শ্রী লাভ করিয়া, আরঞ্জীব আগরার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । দারা এই সংবাদে অতিশয় ব্যাকুলচিত্ত হইয়া যথাসম্ভব সৈন্য সংগ্রহ করিয়া পিতার অনুমতি চাহিতে গেলেন—সাহজাহান সম্মুখে স্বরে অশ্রুপূর্ণ নেত্রে বলিলেন, “যাও বৎস ! যুদ্ধে বিজয়শ্রী লাভ কর, ঈশ্বর যদি আমার প্রার্থনা শুনে, তবে তুমি অচিরে যুদ্ধে জয়ী হইয়া গৃহে ফিরিয়া আসিবে, আর সেই বিজোহী অকৃতজ্ঞ পুত্রস্বরূপ, তাহাদের সমস্ত পিতার নিদারুণ অভিশাপ-ভোগ করিবে ।”

পিতার আশীর্বাদ লইয়া, যুবরাজ দারা যুদ্ধযাত্রা করিলেন—যুদ্ধযাত্রার এ প্রকার ঐশ্বর্য আর কেহ কখন দেখে নাই । স্বর্ণমণ্ডিত শিবির বেষ্টিত অগণ্যবাহিনীসম্বিত সেই স্বর্কাকার একটি ক্ষুদ্র নগরবৎ প্রতীয়মান হইল—চারি দিকে কেবল নহবতের শব্দ,—যুদ্ধ-দামামার কর্ণবিদারক ধ্বনি, সৈনিকের উচ্চ কোলাহল, অশ্বের হেয়ারব, মাতঙ্গের বৃংহিতধ্বনি, আর তরবারির নিকষণশব্দ । এই প্রকার অবস্থায়, চারি দিন ধরিয়া কুচ করিয়া, সৈন্যদল চম্বল নদী তীরে পৌঁছিল ।

চম্বলের যে ধারে দারা ছাউনী করিয়াছিলেন, তাহা একটি ক্ষুদ্র নগরবৎ প্রতীয়মান হইল । তখন গ্রীষ্মকাল, চম্বলের জলও অনেক শুখাইয়া গিয়াছে; নদী পার হইতে না পারিলে বিপক্ষ সৈন্য কিছুই করিতে পারিবে না ভাবিয়া, দারা নদীপথে তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখিলেন । আরঞ্জীবের সৈন্যদল সংখ্যায় অল্প, ইতিপূর্বে যুদ্ধ করিয়াও তাহারা ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে, সুতরাং তাহারা অগত্যা যুদ্ধাদির কোন উদ্যোগ না করিয়া, অপর পারে নিশ্চেষ্ট ভাবে অবস্থান করিতে লাগিল ।

চম্বলের যে পার্শ্বে আরঞ্জীব ও মোরাদের যুক্ত সেনা অবস্থান করিতেছিল, সে দিকের সমস্ত ভূভাগ চম্পৎ নামক কোন রাজপুত সামন্তের অধীনে ছিল । আরঞ্জীব কৌশল করিয়া তাহাকে বহুতর উপঢৌকনাদি দ্বারা বশীভূত করিয়া, তাহার অধিকৃত প্রদেশের মধ্য দিয়া সৈন্য লইয়া চম্বল অতিক্রম করিবার সঙ্কল্প করিলেন ।

গভীর নিশীথে, অন্ধকারে শরীর ঢাকিয়া, আরঞ্জীবের সৈন্য দারার ছাউনীর সার্কি সমস্ত ক্রোশ পূর্বে, ধীরে ধীরে নদী পার হইল । যখন সেই অষ্ট সহস্র সৈন্যের ত্রিচতুর্থাংশ নদী পার হইয়া গিয়াছে, তখন দারার নিকট এই অদ্ভুত চতুরতার সংবাদ পৌঁছিল । দারা খলিলুল্লা খাঁ নামক এক বিশ্বস্ত



নানীকে ভ্রাতার সেনাদিগকে বাধা দিবার জন্য অগ্রগামী করিয়া লেন।

খলিলুল্লা বিশ্বাসভাষক,—খলিল আরজীবের চতুরতা অতিক্রম করিতে না। অর্থের সহায়তায় আরজীব তাহার তরবারির শক্তি ও প্রভু-প্রবৃত্তি হরণ করিলেন। রামসিংহ নামক বিখ্যাত রাজপুত সেনা-য়ক, খলিলুল্লা প্রভুভক্তির সম্বন্ধে সন্দিগ্ধচিত্ত হইয়া, দারাকে তৎক্ষণাৎ ক্রমণের জন্য উত্তেজিত করিতে লাগিলেন। কিন্তু সেই বিশ্বাসঘাতক ললুয়া তর্কবলে তাঁহার উদ্দেশ্য বিফল করিয়া দিল। আরজীবের সৈন্য না বাধায় আগরা হইতে পাঁচ ক্রোশ দূরে, সামনগর নামক স্থানে (পরে তহাবাদ) নিরাপদে উত্তীর্ণ হইল।

সমসাময়িক ইতিহাসলেখকেরা, এই যুদ্ধের অতি বিস্তৃত বর্ণনা করিয়া গাছেন। ততটা বিস্তৃত বিবরণের মধ্যে না গিয়া এই কথা বলিলেই পর্যাপ্ত। যে, আরজীব সেই যুদ্ধে সম্পূর্ণরূপে বিজয়শ্রী লাভ করিলেন। দারা রাজিত হইয়া আত্মরক্ষার্থে পলায়নপর হইলেন।

আরজীব দারার পরিত্যক্ত শিবির ও তন্মধ্যস্থ জব্বাদি অধিকার করিয়া, মুরাদকে দারার স্বর্ণখচিত পটমণ্ডপের মধ্যে সুখশয্যায় বিশ্রাম করিতে অনুরোধ করিয়া, নিজে এক ক্ষুদ্র কুটীরে গিয়া, ঈশ্বরোপাসনা আরম্ভ করিলেন। যখন তিনি সেই ক্ষুদ্র পর্ণকুটীর হইতে বাহির হইলেন, তখন লোকে বিস্মিত হইয়া দেখিল, তাঁহার মুখ স্বর্গীয়তেজে পরিপূর্ণ, বক্ষঃস্থল কোরাণ-সংস্কৃষ্ট, মুখে অক্ষুটভাবে ঈশ্বরশ্রবণগান। তিনি ধীরে ধীরে মুরাদের রত্নময় শিবিরে উপস্থিত হইয়া, তাঁহাকে অভিবাদন করিলেন। বিশ্বাসঘাতক খলিলুল্লাকে ভ্রাতার সম্মুখে উপস্থিত করাইয়া, তাহার পদবৃদ্ধি করিয়া দিলেন, এবং বলিলেন, “সত্রাট! প্রিয়তম ভ্রাতঃ! অদ্যকার দিনের ন্যায় যদি আর একটি কঠোর পরীক্ষাময় দিন আমরা উত্তীর্ণ হইতে পারি, যদি সেই দিনের যুদ্ধে জয়লাভ করিতে পারি, তাহা হইলেই বুঝিব, দিল্লীর সিংহাসন আপনার করতলস্থ হইয়াছে।”

মুরাদ যখন যুদ্ধের শান্তি হইতে অবসর লইয়া শিবিরমধ্যে সুখভোগে আসক্ত, তখন মহাকৌশলী আরজীব প্রতি দিবসেই দিল্লীর দরবারে তাঁহার বিশ্বস্ত কর্মচারীদের সহিত চিঠিপত্র চালাইতে লাগিলেন। রসিনারা বেগম তাঁহাকে সাইজাহানের অন্তঃপুরের সংবাদ পাঠাইতে লাগিলেন। চারি দিকে

অবিধা পাইয়া, আরঞ্জীব মহারাজ জয়সিংহকে স্বহস্তে লিখিয়া, দারার এ পরাভব সংবাদ প্রদান করিলেন ।

১৬৫৮ খৃঃ অব্দে জুন মাসে, আরঞ্জীব ও মুরাদের যুক্ত সৈন্য আঃ হইতে এক ক্রোশ দূরে উপস্থিত হইল । আরঞ্জীব যতই কূটবুদ্ধি হউন কেন, দুর্গ আক্রমণ করিয়া পিতার সহিত সাক্ষাৎসম্বন্ধে প্রতিঘোষি তাঁহার ক্ষমতা ■ বুদ্ধির অতীত ব্যাপার ছিল । তখনও অনেক সেনা সাহজ হানের নিমকের প্রকৃত মর্যাদা রাখিয়া চলিয়াছিল । বাদসাহ যদি সেই রূ অবস্থাতেও একবার হস্তীপৃষ্ঠে সমরক্ষেত্রে দেখা দিতেন, তাহা হইলে হয় আরঞ্জীবকে বিফলমনোরথ হইয়া প্রত্যাবর্তন করিতে হইত ।

সাহজাহান দুর্গপ্রাকার হইতে নগরীর অবরুদ্ধ অবস্থা অবলোক করিলেন । তাঁহার ঘোবনের উৎসাহ ও যুদ্ধাশুরাগ, সেই বৃদ্ধ বয়সে পুনরা নবীভূত হইল । বিদ্রোহী পুত্রদিগকে বাধা দিবার জন্য দুর্গপ্রাকারে কাম সাজাইতে আদেশ করিলেন । তিন দিন ধরিয়া অগ্নিবর্ষণ চলিল, তাহাতেও দুই আতার যুদ্ধ সেনাদল হারিল না । তাহারা নিরাপদে দু নিম্নে পৌছিল । আরঞ্জীব তখনও সেখানে আসিয়া পৌছান নাই । তা পীড়ার ভান করিয়া নূতনবিধ মতলব আঁটিতেছিলেন ।

আরঞ্জীবের সকল উদ্দেশ্যই প্রায় সিদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল । দারা ও সজার সম্বন্ধে তিনি তখন নিশ্চিন্ত । একমাত্র চিন্তার বিষয় বৃদ্ধ পিতা, আর মুরাদ । সে ত তাঁহার অসীম ক্ষমতার তুলনায় অতি সামান্য । তাঁহার ইচ্ছা হইলেই তিনি তাঁহাকে পিষিয়া ফেলিতে পারেন । বৃদ্ধ পিতাকে কোশলে হস্তগত করিবার উপায়চিন্তাই তাঁহার প্রধান অবলম্বন হইয়া উঠিল ।

আরঞ্জীব তাঁহার এক বিশ্বস্ত নপুংসক অনুচরকে সাহজাহানের নিকট পাঠাইলেন । তাহাকে বলিয়া দিলেন, “পিতাকে বলিও, যেন আগ্রা-অবরোধ-সম্বন্ধে তিনি আমার কোন অপরাধ না লন । আমার শরীর অসুস্থ, সৈন্যেরা আমার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া আগ্রা অবরোধ করিয়াছে । আমার শরীর অসুস্থ হইলেই আমি তাঁহার পদপ্রান্তে উপস্থিত হইয়া সমস্ত বুঝাইয়া দিব । তিনি যেন আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র মহম্মদকে আমার প্রতিনিধিস্বরূপ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অনুমতি প্রদান করেন ।” বাদসাহের অন্তঃপুরে কনলমফ্ শ্রেণীর তাতারজাতীয় এক শ্রেণীর স্ত্রী-সেনা সর্বদাই অস্ত্র শস্ত্রে প্রস্তুত থাকিত । তাহারা বাদসাহের শরীররক্ষার কার্য্য করিত । জেহানারায়

পরামর্শে ইহাদের সহায়তায় সাহজাহান আরঞ্জীব ও মুরাদকে বধ করিবার উপায় স্থির করিলেন। রসিনারার পক্ষে বাদশাহের মনের কথা আরঞ্জীব জানিতে পারিয়া সতর্ক হইয়া রহিলেন। পিতার পুনরাহ্বান সম্বন্ধে তিনি দুর্গ মধ্যে প্রবেশ করিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন।

একদিন জেহানারা সহজে প্রলোভিত করিবার জন্য, সহজবুদ্ধি মুরাদের শিবিরে উপস্থিত হইলেন। মুরাদ জেহানারাকে মনে মনে ঘৃণা করিতেন। দারার শুভাকাঙ্ক্ষিনী বলিয়া অযাচিতভাবে শিবিরে উপস্থিত হইলেও, মুরাদ তাঁহার প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করিলেন। জেহানারা ক্রুদ্ধা ও সন্তপ্তা হইয়া, মনে মনে মুরাদের যুগপাত করিতে করিতে শিবির ত্যাগ করিয়া চলিয়াছেন, এমন সময়ে আরঞ্জীব সবেগে তাঁহার শিবির হইতে বাহির হইয়া, দৌড়াইয়া আসিয়া তাঁহার শিবিকা ধরিলেন। সবিনয়ে বলিলেন, “ভগিনি! একবার দয়া করিয়া আমার শিবিরে পদার্পণ কর, আমি আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত সম্বন্ধে কতিপয় প্রস্তাব তোমার নিকট উপস্থিত করিতে চাই।”

শিবিরমধ্যে জেহানারাকে একাকিনী পাইয়া, আরঞ্জীব তাঁহাকে বিশেষরূপে বুঝাইয়া দিলেন, তিনি এই বিদ্রোহাচরণের জন্য সম্পূর্ণরূপে অনুতপ্ত হইয়াছেন। সিংহাসনে তাঁহার কোন অভিলাষ নাই, কেবলমাত্র মুরাদের অমুরোধেই এই সমস্ত ব্যাপারের অনুষ্ঠান। পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাঁহার কোন আপত্তি নাই, কিন্তু লজ্জা, ভীষণ লজ্জা আসিয়া তাহার পথে প্রতিবন্ধক হইয়াছে। পিতা—উদারহৃদয় বাদশাহ ত নিশ্চয়ই তাঁহার অপরাধ মার্জনা করিবেন, কিন্তু তত্রাচ তিনি তাঁহার সম্মুখে মুখ তুলিতে সম্পূর্ণরূপে অসমর্থ। তবে জেহানারা যদি তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিতে পারেন, তাহা হইলে তিনি স্বীয় পুত্র যুবরাজ মহম্মদকে পিতৃসন্নিধানে পাঠাইয়া প্রথমে ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া, পরে তাঁহার সমক্ষে দুই ভ্রাতায় উপস্থিত হইতে পারেন।

আরঞ্জীবের কৌশলে তীক্ষ্ণবুদ্ধিমতী জেহানারা প্রতারিত হইলেন। তিনি শিবিকারোহণে দুর্গে প্রত্যাগমন করিয়া, পিতাকে এ সম্বন্ধে অনুরোধ করিলেন। সাহজাহান এই প্রস্তাবে সন্মত হইলেন। তাঁহার মনের ভিতর অন্য গূঢ় উদ্দেশ্য রহিল। তিনি কৌশলে আরঞ্জীবকে ফাঁদে ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। মহম্মদের জন্য তিনি নানাবিধ উপহারদ্রব্য প্রস্তুত করিয়া রাখিলেন। সাহজাহানের মনের কথা আরঞ্জীব কি করিয়া



বুঝিলেন, তাহা তিনিই জানেন । তিনি মহম্মদকে উপদেশ দিয়াছিলেন,—  
“প্রচুর সৈন্য লইয়া রাজপুরীর মধ্যে প্রবেশ করিও এবং কার্যক্ষেত্রে বিবেচনা  
করিয়া কাজ করিও ।”

পিতার উপযুক্ত পুত্র যুবরাজ মহম্মদ সৈন্য লইয়া দুর্গ প্রবেশ করিয়াই  
ছারের গ্রহরীদের নিরস্ত্র করিলেন । প্রাসাদমধ্যে বাইতে যে সমস্ত অস্ত্র-  
ধারী স্ত্রীসৈন্য বা গ্রহরী পাইলেন, তাহাদের সম্বন্ধেও সেইরূপ ব্যবস্থা হইল ।  
এত কৌশলে এই সমস্ত কার্য সম্পাদিত হইল যে, বাদসাহ তাহার কিছুই  
জানিতে পারিলেন না । মহম্মদ তখন নিজ মূর্তি ধরিয়া বাদসাহের নিকট  
উপস্থিত হইলেন, তাঁহাকে গম্ভীর ভাবে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “জাঁহাপনা !  
বার্কিক্য আপনাকে রাজ্যশাসনের অনুপযুক্ত করিয়াছে । জীবনের এই  
শেষ অবস্থায় আপনি সুখে ও শান্তির সহিত অতিবাহিত করেন, ইহাই  
আমার ইচ্ছা । বহু যুদ্ধাধ্যয়ে, বহু পরিশ্রমে, আপনি কাশ্মীর প্রভৃতি দেশে  
যে সমস্ত নয়নরঞ্জন উদ্যান প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহার মধ্যে স্ত্রী ও বেগম-  
গণকে লইয়া সুখে কালযাপন করুন । আপনার চক্ষু হইতে আমরা সূর্য্য-  
লোকে অন্তর্হিত করিতে চাহি না । অর্থাৎ, অক্লান্তমসাবৃত কারাগারে আপ-  
নাকে আবদ্ধ রাখিতে চাহি না, কিন্তু আমার ইচ্ছা, আপনি যোগ্যপাত্র  
পুত্রদিগকে আপনার সিংহাসন প্রদান করুন ।”

সাহজাহান এই অভূতপূর্ব স্পর্কার কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন ।  
তাহার প্রোক্ত—যে তাঁহার সহিত তুলনায় ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, সে যে তাঁহাকে  
এরূপে অপমান করিতে সাহসী হইবে, ইহা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইল ।  
তাঁহার মুখমণ্ডল ক্রোধে লোহিতবর্ণ ধারণ করিল—তিনি পার্শ্বস্থ  
রমণী-সৈনিকদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন । কিন্তু তাহাদের মুখ ইতি-  
পূর্বেই আবদ্ধ হইয়াছে । সাহজাহান রোষে, ক্রোধে অলিতে লাগিলেন—  
মহম্মদ গম্ভীর কণ্ঠে গ্রহরীদিগকে সেই সুধাবলিত দেওয়ানখাসের চারি-  
দিকে রাখিয়া বলিলেন—“সম্রাট ! আপনি এখন বন্দী ।”

সাহজাহান মাথায় হাত দিয়া ধীরে ধীরে সেইখানে বসিয়া পড়িলেন ।  
ক্রমে সাহস সঞ্চয় করিয়া, বৃদ্ধ বাদসাহ এক নূতনবিধ কল্পনার উদ্ভাবন  
করিলেন । যদি তাহা সুসিদ্ধ হইত, হয় ত তাহাতে আরজীবের আশা  
ভরসা সমূলে উৎপাটিত হইত । বাদসাহ সম্মেহ স্বরে মহম্মদকে সম্বোধন  
করিয়া বলিলেন, “বৎস ! যে পুত্র তাহার পিতাকে সিংহাসনচ্যুত করিতে



পারে, সে যে প্রয়োজন উপস্থিত হইলে নিজ ঔরসজাত সন্তানকে করিবে, তাহা কে বলিতে পারে! আমার পুত্রেরা বিদ্রোহী, পাপে—অন্তায় উপায়ে তাহারা সিংহাসন অধিকার করিতে চাহে—সে সিংহাসন আমি তাহাদিগকে ভোগ করিতে দিব না। আমি তোমার আমার মুকুট সমর্পণ করিতেছি; আগরা সহর তোমার হস্তগত—তুমি এই সময়ে স্বীয় বাহুবলে সিংহাসনে অধিরোহণ কর। বৎস! আমার মঙ্গলময় আশীর্বাদ তোমার মস্তকের উপর পড়ুক।” অন্ত কেহ হইলে হয় ত এই প্রলোভনে ভুলিত—কিন্তু মহম্মদ আরঞ্জীবের পুত্র বলিয়া, ভবিষ্যৎ দেখিয়া, সেই প্রচণ্ড লোভ সামলাইয়া উঠিলেন।

কোষাগারের চাবি বাদশাহপৌত্র পূর্বেই সংগ্রহ করিয়াছিলেন। আরঞ্জীব ও মুরাদ আগরায় পৌছিয়া কোষাগারস্থ বহুকালসঞ্চিত ধনরত্নাদি ছই ভায়ে সমানভাবে অংশ করিয়া লইলেন। যাহা কিছু হকুমগজ চলিতে লাগিল, তাহাতে উভয় ভ্রাতার স্বাক্ষর। আরঞ্জীবের দান এই সময়ে সীমা অতিক্রম করিল। তাঁহার অনুগত সমস্ত কর্মচারী ও ওমরাহগণ বর্ধেষ্ঠরূপে পুরস্কৃত হইলেন। সারেস্বতা খাঁ আগরার শাসনকর্ত্ত্ব লাভ করিলেন। এইরূপে অসন্তুষ্টবিত উপায়ে, অল্প রক্তপাতে প্রাসাদাধিকার করিয়া, আরঞ্জীব দারার অনুসরণে প্রবৃত্ত হইতে উদ্যোগী হইলেন।

যাত্রাকালে আরঞ্জীব মুরাদকে সঙ্গে লইতে চাহিলেন, মুরাদের হিতাকাঙ্ক্ষীরা নিষেধ করিল, কিন্তু তিনি তখন অয়োম্মাশ্রমে উন্নত, আরঞ্জীবের উপর তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস, কেহ তাঁহাকে ফিরাইতে পারিল না। নিয়তির হাত কে কোথায় অতিক্রম করিয়াছে? মুরাদ যদি সেই ক্ষেত্রে আরঞ্জীবের অনুবর্ত্তী না হইতেন, তাহা হইলে হয় ■ তাঁহার শোচনীয় পরিণাম সুদূর-পর্যন্ত হইত।

আরঞ্জীবের সৈন্ত দিল্লীর ধারে ধারে নদীতীরে যাত্রা করিয়া মথুরায় পৌছিল। নদীর দুই পার্শ্বে দুই ভ্রাতার শিবির সন্নিবেশিত হইল। আরঞ্জীবের ভ্রাতৃস্নেহ এই সময়ে এত দূর উছলিয়া উঠিল যে, লোকে তাহা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। আরঞ্জীব নদীর উপর ভাসমান সেতু প্রস্তুত করিয়া দিলেন। তিনি প্রতিদিন প্রাতে ও সন্ধ্যায়, ভাবী সম্রাট্বরূপ কনিষ্ঠ ভ্রাতার শিবিরে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন। তথায় মুরাদের ঐশ্বর্য্যময় অভিশেকের কথা ভিন্ন আর তাঁহাদের আলোচনার কিছু ছিল না। কি প্রকার

জাফরমকের সহিত অভিষেকক্রিয়া সম্পাদিত হইবে, তাঁহার উপযুক্ত দরবারের মৌন্দর্য্য সাধন জন্য কিরূপ বন্দোবস্ত আবশ্যক, এই সব সুখ-স্বপ্নময় উজ্জল আশায় তিনি প্রলুব্ধ মুরাদকে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন ।

মুরাদ অভিষেকের আশায় উন্মত্ত । দিনের পর দিন গেল, কৈ কিছুই হইল না । যে দিন স্থির ছিল, তাহা কাটিয়া গেল । একদিন আপত্তি উঠিল, অভিষেকের উপযুক্ত বড় তাঁবু তখনও আসিয়া পৌঁছায় নাই । আর একদিন ওজর হইল, উপহারদ্রব্যসম্ভার তখনও আসিয়া পৌঁছায় নাই । সে গুলি পৌঁছিল ; তখন আপত্তি উঠিল, হাতী ঘোড়ার সাজ ও সৈন্যদের পোষাক প্রস্তুত হয় নাই । প্রলুব্ধ মুরাদ এইরূপে ভুলিতে লাগিলেন । তিনি অভিষেকের ভবিষ্যৎ আশায় উৎফুল্ল হইয়া, শিবিরের মধ্যে নৃত্য-গীতের মহা আরোজন করিতে লাগিলেন । তাঁহার অন্তরে সেই আয়োদে মাতিল । সেরাজীর সুগন্ধে, কলকণ্ঠ রমণীর সুধাময় সঙ্গীতে সেই, ধমুনাতীরস্থ শিবিরে আনন্দের পূর্ণোচ্ছ্বাস চলিতে লাগিল ।

আরঞ্জীবের শিবিরে ইহার ঠিক বিপরীত ভাব । তথায় নৃত্যগীত নাই, মদিরোৎসব নাই, রমণীর সুধাময় গীতিধ্বনি নাই । কেবল গম্ভীর ভাব, আর তার মাঝে মাঝে, প্রাতে ও সন্ধ্যায় নেনাজের আজানধ্বনি ভিন্ন আর কিছুই শোনা যায় না ।

মথুরার বাদসাহী মসজিদের নিকটে প্রস্তুত ময়দানে অভিষেকের তাঁবু পড়িয়াছিল । মুরাদ সেইস্থানে প্রথমতঃ অভিষিক্ত হইবেন । মুসলমান ধর্ম্মযাজক তাঁহার মস্তকে ধর্ম্মময় মুকুট পরাইয়া দিবে । পরদিন অভিষেক । তাহার পূর্বদিন রাত্রে আরঞ্জীব পীড়ার ভান করিয়া ভ্রাতাকে নিজ শিবিরে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন । উদ্দেশ্য, জ্যোতিষীদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিবেন যে, পর দিন অভিষেকের উপযুক্ত দিন কি না ।

মুরাদ আহ্লাদে উৎফুল্ল হইয়া অগ্রজের নিমন্ত্রণ রাখিতে চলিলেন । তাঁহার একমাত্র প্রিয় বিশ্বস্ত অনুচর সাহা আকবাস ইহাতে অমঙ্গলের ছায়া দেখিল । সেই বিশ্বাসী ভ্রাতা মুরাদকে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিলেও, তিনি নিয়তি বশে তাহার কথা উল্লেখন করিয়া, আরঞ্জীবের শিবিরে উপস্থিত হইলেন । মুরাদ নদীপার হইতেছেন, তাঁহার আর এক জন বিশ্বস্ত অনুচর (ইব্রাহিম খাঁ) আসিয়া তাঁহার অশ্বের বরা ধারণ করিল, অশ্রুপূর্ণ নেত্রে মিনতিপূর্ণ স্বরে বলিল—যুবরাজ ! আপনি কোথায় যাইতেছেন ? আর-

জীবের নিকট যাত্রা ত আমি শুভসূচক দেখিতেছি না।” মুরাদ তাহাকে ধমকাইয়া বলিলেন,—“দেখিতেছ না যে, আমি মুকুট পরিতে যাইতেছি? আমার স্নেহময় ভ্রাতা আমার মস্তকে সেই স্বর্ণময় মুকুট পরাইয়া দিবে।” অশ্ব কষাঘাতে দ্রুতবেগে চলিয়া গেল; ইব্রাহিম অশ্রুপূর্ণ নয়নে শিবিরে ফিরিল।

শিবিরদ্বারে আরঞ্জীবের নিযুক্ত কাজী সাহেব দাঁড়াইয়া। মুরাদকে শিবিরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া কাজী সাহেব অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে বলিলেন, “যুবরাজ! কোথায় যাইতেছেন? দৈবর ককন, আপনার যাত্রাকালের জায় প্রত্যাগমন সময়ও এইরূপ শুভসূচক হউক। এমন সময়ে আরঞ্জীব শিবিরদ্বারে দেখা দিলেন। কথাটা চাপা পড়িল।

ভবিষ্যৎ তাহাকে এত সাবধান করিয়া দিলেও, মুরাদ সাবধান হইলেন না। নিয়তি তাঁহাকে ধ্বংসমুখে টানিয়া লইয়া চলিল। আরঞ্জীব সম্মুখে সম্মানের সহিত তাঁহাকে এক সিংহাসনে বসাইলেন। মদিরা গন্ধে উন্মত্ত কতকগুলি মজিকা আসিয়া মুরাদের মুখে বসিতেছিল, আরঞ্জীব স্বীয় বস্ত্রপ্রান্ত দিয়া সেইগুলি তাড়াইয়া দিলেন। মুরাদের মুখে ধাম করিতেছিল, তিনি নিজে মুছাইয়া দিলেন। তাঁহার জন্ত গোলাপজলে শীতল ঘ্রানের বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। তাঁহাকে “মহারাজ!” “সম্রাট!” “জাঁহা-পনা!” ইত্যাদি গৌরবময় সম্বোধনে আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন।

আহারের আয়োজন হইল, আরঞ্জীবের শিবিরে কেহ কখন মদিরার আমদানি দেখে নাই। এবার তাহাও হইল। দুই ভ্রাতায় বসিয়া আহার করিতে লাগিলেন। মুরাদ এই সুখের দিনে মদিরার মাত্রা আরও বাড়াইলেন;—তাহাতে কি ছিল, কে জানে,—যুবরাজ শীঘ্রই নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন।

গভীর রাত্রি;—সেই প্রান্তরে শিবির মধ্যে সুখময় শয্যায় মুরাদ প্রফুল্লচিত্তে নিদ্রার ক্রোড়ে অঙ্গ ঢালিয়াছেন। তাঁহার অন্তরে সাহ আক্বাস জাগিয়াছিল। কিন্তু সে ক্লান্ত হইয়া সবেমাত্র ঘুমাইয়াছে। এমন সময়ে আরঞ্জীব নিজে সেই কক্ষে প্রচ্ছন্ন ভাবে প্রবেশ করিলেন। কৌশলে মোরাদের কটিবন্ধস্থ অসি ও চন্দ্র অপসারিত করিয়া গভীর কণ্ঠে ডাকিলেন,—“রক্ষী! অগ্রসর হইয়া আইস।”

অগ্রে আরঞ্জীব, পশ্চাতে বর্তিকা ধরিয়া সাত আট জন অস্ত্রধারী

সৈনিক । আরঞ্জীবের চীৎকারে সাহ আক্বাসের নিদ্রাভঙ্গ হইল । সে চীৎকার করিয়া মুরাদের নিদ্রাভঙ্গ করিবার চেষ্টা করিল । কিন্তু আরঞ্জীবের কটাক্ষপাতে মুহূর্ত্তমধ্যে আগরিত মুরাদের শিথিল শরীর রৌপ্য শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইল । আরঞ্জীব ভাইয়ের জন্য এই শৃঙ্খল পূর্ব হইতে গড়াইয়া রাখিয়াছিলেন । #

এত কোণে এই কাজ সমাহিত হইল, একটু মাত্রও কেহ জানিতে পারিল না । মুরাদের শিবিরে তাহার অচ্যুতেরা উৎসবামোদে মত্ত । আরঞ্জীবের শিবিরে নৃত্যগীতাদির শব্দ তখনও থামে নাই । মুরাদের লোকে ভাবিল, হুই ভ্রাতার সমস্ত রাত্রি জাগিয়া আমোদ প্রমোদ করিতেছেন ।

পরদিন প্রাতে অভিষেক । আরঞ্জীব প্রভাতের পূর্বে আজ্ঞা প্রচার করিলেন, “অভিষেকক্ষেত্রে জনতাহলে দাঙ্গা হাঙ্গামা খুব সম্ভব । সম্রাটের সৈনিকেরা অস্ত্রবলে বলীয়ান হইয়া এ প্রকার স্থলে নিরীহ দর্শকের উপর অত্যাচার করিয়া থাকে ; এ ক্ষেত্রে সেই হুঘটনা নিবারণ ■■■ কোন সৈনিকই অস্ত্র লইয়া আসিতে পারিবে না । মুরাদের সৈনিকেরা নিরস্ত্র হইয়া অভিষেক দেখিতে আসিল ।

সহসা এক জয়ধ্বনি উঠিল, তাহার মধ্যোদগত শব্দ ক্রমশঃ পরিষ্কৃত হইতে লাগিল, লোকে শুনিла, প্রতিধ্বনি গাইতেছে, “আরঞ্জীবের জয় হউক” “বাদশাহ আরঞ্জীব দীর্ঘজীবী হউন ।” যাহারা জনরবের মূল, তাহারা আরঞ্জীবের অস্ত্রধারী সৈন্য । তাহারা কাছে আসিয়া মুক্তকণ্ঠে নূতন বাদশাহের জয়োচ্চারণ করিল ।

মুরাদের সৈন্যেরা তখন বুঝিতে পারিল, সর্বনাশ হইয়াছে । আরঞ্জীবের কুটবুদ্ধি—গতরাত্রের নিমন্ত্রণের অর্থ—সবই তাহারা বুঝিতে পারিল । কিন্তু বুঝিয়া কি করিবে, তাহাদের হাতে হাতিয়ার নাই । তাহারা নীরবে নিমকের অবমাননা করিয়া মর্মদগ্ধ হইতে লাগিল । আর তাহাদের সম্মুখে হতভাগা মুরাদ বন্দীভাবে দিল্লীতে প্রেরিত হইলেন ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় ।





## বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

এই সংখ্যায় “সাহিত্যের” তৃতীয় বর্ষ শেষ হইল। আগামী সন ১৩০০ সালের বৈশাখ মাস হইতে চতুর্থ বর্ষের আরম্ভ হইবে। গ্রাহক মহাশয়গণ, অনুগ্রহ পূর্বক, ১৩০০ সালের ১লা বৈশাখের পূর্বে, স্ব স্ব দেয় অগ্রিম মূল্য ২১ দুই টাকা পাঠাইয়া দিয়া অনুগ্রহীত করিবেন।

সাহিত্য-মুদ্রণের সৌকর্য্য ও সৌষ্ঠবের জন্ত, “সাহিত্য-যন্ত্র” নামে নূতন যন্ত্র সংস্থাপিত হইতেছে। চতুর্থ বর্ষ হইতে “সাহিত্য” নিজের যন্ত্রে মুদ্রিত হইবে। নব বর্ষের নূতন আয়োজনের জন্ত, এ সময়ে আমাদের টাকার বিশেষ প্রয়োজন; আশা করি, গ্রাহক মহাশয়েরা, যত সম্ভব পারেন, “সাহিত্য-কার্যালয়; ২৩ নং বিদ্যাসাগর ষ্ট্রীট, কলিকাতা” এই ঠিকানায়, চতুর্থ বর্ষের অগ্রিম মূল্য ২১ দুই টাকা পাঠাইয়া দিয়া, আমাদিগকে উৎসাহিত ও অনুগ্রহীত করিবেন।

চতুর্থ বর্ষের সাহিত্যের উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধির জন্ত যথোচিত চেষ্টা ও যত্নের ক্রটি হইতেছে না। আশা করি, আমাদের গ্রাহক মহাশয়েরাও, শীঘ্র মূল্য পাঠাইয়া আমাদিগকে উপকৃত করিতে কৃতিত্ব হইবেন না।

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ।

কার্য্যাধ্যক্ষ ।



## প্রেতী ।

### বৌদ্ধ উপাখ্যান ।

একদা রাজা অশোক খীর গুরু উপগুপ্তকে অভিবাদনপূর্বক কৃতাজ্ঞাপুটে জিজ্ঞাসা করিলেন, ভগবন্ ! আমি আপনার নিকট আর একটি সুভাবিত শ্রবণ করিতে ইচ্ছা করি, আপনি নিজ গুরুর নিকট বেরূপ শ্রবণ করিয়াছেন, আমাকেও অবিকল সেইরূপ বলুন । রাজা, উপগুপ্তকে এই কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন, রাজন্ ! আমি গুরুর নিকট বেরূপ শুনিয়াছি, আপনার ধর্মবুদ্ধির নিমিত্ত সেইরূপই বলিতেছি, শ্রবণ করুন ।

পূর্বকালে এক সময়ে ভগবান্ বুদ্ধদেব ভিক্ষু, শ্রাবক, বোধিসত্ত্ব এবং উপাসকগণের সহিত রাজগৃহনগরে গমন করিয়া, তত্রত্য কলন্দক-নামক বেণুকাননে ধর্মপ্রচার করিতেছিলেন । ভগবানের মুখনিঃসৃত ধর্মামৃত পান করিবার জন্য দেবতা, অশুর, মনুষ্য, সিদ্ধ, বিদ্যাধর, যক্ষ, গন্ধর্ব্ব, কিন্নর ও রাক্ষস, উরগ, রাজা, বৈদ্যা, বণিক, ঋষি, যোগী, যতি এবং ব্রহ্মচারী, সকলেই তাঁহাকে বেষ্টন করিয়া তথায় আসীন ছিলেন । তদুপায় তাঁহাকে নানাবিধ পূজোপকরণ দ্বারা অর্চনা করিয়া, সমাহিতচিত্তে দর্শন করিতেছিলেন । এই সময় আত্মতত্ত্বজ্ঞ মোদগল্যায়ন প্রেতভূতনে বিচরণ করিতে করিতে একটি প্রেতী দর্শন করিলেন । তাহার সর্কাক লোম ও কেশ দ্বারা আচ্ছন্ন, আকৃতি দগ্ধকাষ্ঠের ন্যায় বিকট, মুখ সূচিকার ন্যায় ক্ষুদ্র অথচ কলেবর প্রকাণ্ড, উদর পর্কতসন্নিভ এবং কেশপাশ প্রজ্বলিত অগ্নিশিখার ন্যায় পিঙ্গলবর্ণ । সে তীব্র বেদনায় নিতান্ত কাতর ও অত্যন্ত পিপাসিত হইয়া মধ্যে মধ্যে মূর্ছিত হইতেছে । আয়ুর্য়ান মোদগল্যায়ন সেই প্রেতীকে অনেক ক্ষণ অবলোকন করিয়া, এ কে ? এরূপ মনে মনে চিন্তা করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি এরূপ কি পাপ করিয়াছ যে, বাহাতে এরূপ দুঃখভাগিনী হইতে হইয়াছে ? তুমি তৃষ্ণার্ত হইয়া জলের জন্য ব্যাকুলভাবে চতুর্দিকে কি জন্তু বিচরণ করিতেছ ?

যতিশ্রেষ্ঠ মোদগল্যায়ন সেই প্রেতীকে এইরূপ জিজ্ঞাসা করিলে সে ক্রুণস্বরে বিলাপ করিতে করিতে তাঁহাকে বলিল, ভগবন্ ! আমি

পাপকারিণী না হইলে তৃষ্ণাপ্রতপ্তা হইয়া জলের জন্ত ভ্রমণ করিব কেন ? আমি তৃষ্ণাতুর হইয়া যেখানে জলপানের জন্ত গমন করি, তথায় নদী প্রভৃতি জলাশয় আমার দৃষ্টিনিষ্ফেপমাত্রেই বিগত হইয়া যায়। আকাশ হইতে বৃষ্টিপাত হইতেছে দেখিয়া যখন আমি প্রবল পিপাসাতরে জলপান করিবার জন্য বেগে ধাবমান হই, তখন দেখি, সেই জলবিন্দু অগ্নিস্ফুলিঙ্গের ভায়। এইরূপ দেখিয়া আমি নিরাশায় অন্ধের ভায় চতুর্দিকে ভ্রমণ করি। আমি কি পাপে এইরূপ দারুণ যন্ত্রণা অনুভব করিতেছি, জগতের শাস্তা দেবাদিদেব ভগবান বুদ্ধদেবকে তাহা জিজ্ঞাসা করুন। আমি পূর্বকালে যে জঘন্য কার্য করিয়াছি, তাহা তিনি নিশ্চয়ই প্রাণীগণকে জানানালোকে আলোকিত করিবার জন্ত বিশেষরূপে বুঝাইয়া দিবেন। তাহা শুনিয়া, যাবতীয় প্রাণিগণ পাপমার্গ হইতে বিরত হইবে, এবং সর্বদা শুভকার্য করিবে। প্রেতী মৌদগল্যায়নকে এই কথা বলিয়া স্বস্থানে গমন করিল।

অনন্তর মৌদগল্যায়ন বুদ্ধদেবকে সেই কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত বেণুকাননে গমন করিলেন। ভগবান তাঁহাকে উপস্থিত দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, মৌদগল্যায়ন ! তুমি অদ্য কোথা হইতে আসিতেছ, এবং কোন কোন স্থান ভ্রমণ করিয়াছ ? আমার কাছেই বা কি মনে করিয়া আসিয়াছ, তাহা আমি জানিতে ইচ্ছা করি।

তখন মৌদগল্যায়ন মহামুনি জিনেন্দ্রের পাদপদ্ম বন্দনা করিয়া বলিলেন, ভগবন্ ! আমি প্রেতভূমি বিচরণ করিয়া আসিতেছি, সেখানে একটি ভয়ানক প্রেতীকে দেখিলাম। সে উলঙ্গ, তাহার আকৃতি দধকাষ্ঠসদৃশ, উদর পর্কত-সন্নিভ, মুখের ছিদ্ৰ স্ফুটাইতেছে, সর্বাঙ্গ রোম-কেশাচ্ছন্ন। দারুণ বেদনার অভিভূত হইয়া সে আর্তস্বরে রোদন করিতেছে। তাহার দেহ অত্যন্ত অশুচি ও দুর্গন্ধময়। সে ক্ষুৎপিপাসাতরে মলমূত্র ভোজন করিতেছে। ভগবন্ ! আমি দেখিলাম, সেই লাক্ষ্য পাপমূর্তি প্রেতী তৃষার্ত হইয়া জলাশয় হইতে জলাশয়ান্তরে ভ্রমণ করিতেছে। কিন্তু যখন সে নদী কূপ বা তড়াগ জলপূর্ণ দেখিয়া ধাবিত হয়, তাহার দৃষ্টিমাত্রে সেই সকল জলাশয় পক্ষবিশেষে পরিণত হয়। তখন সে নিরাশ ও পিপাসাকুলিত হইয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়ে ; আবার মুচ্ছাভঙ্গ হইলে ক্ষুধা তৃষ্ণায় কাতর হইয়া জল ও অন্ন অন্বেষণের জন্ত নানাদেশে বিচরণ করে, কিন্তু তাহার ভাগ্যে খাদ্য বা পানীয় লাভ কোথাও ঘটে না। তখন সে নিকরায় হইয়া মলমূত্র আহারের



চেষ্টা করে, কিন্তু তাহাও প্রচুর পরিমাণে না পাওয়ায় ক্ষুধা তৃষ্ণার নিবৃত্তি করিতে পারে না। সে আমাকে দেখিয়া সহসা গাত্রোখান পূর্বক মৃদুস্বরে বলিল, মহাশয়! ভগবান আপনার মঙ্গল করুন! আপনি এই পাপিনীকে কিঞ্চিৎ জলদান করুন,—আমি পিপাসায় অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছি। সে এই কথা বলিয়া আমার নিকট দৌড়িয়া আসিয়া পানীর প্রার্থনা করিল। আমি তাহাকে বলিলাম, এখানে জল নাই; তুমি কে, কি জন্তই বা এরূপ হুঃখ ভোগ করিতেছ, যদি তোমার আপত্তি না থাকে, তবে কি পাপে তোমাকে এরূপ হুঃখ ভোগ করিতে হইতেছে, বল। ভগবন্! প্রের্তী আমার এই কথা শুনিয়া বলিল, এ হতভাগিনী নিজ পাপের কথা কি বলিবে? আপনি সর্বজ্ঞ বুদ্ধদেবকে জিজ্ঞাসা করিবেন, তিনিই আমার সমস্ত পাপকার্য্য বর্ণনা করিবেন। তাহার এইরূপ কথা শুনিয়া আমি আপনার নিকট সেই বৃত্তান্ত শ্রবণ করিতে আসিয়াছি। আহা! সেই প্রের্তী ভয়ঙ্কর বেদনা সহ করিতে না পারিয়া, আত্মস্বরে রোদন করিতেছে। যেখানে মলমূত্র রহিয়াছে, সে হুঃখিতাক্তঃকরণে সেইখানে যাইতেছে; তাহাও পর্য্যাপ্ত পরিমাণে পাইতেছে না। প্রভো! আমি সেই পাপিনীকে এই প্রকার হুঃখভোগ করিতে দেখিয়া আসিলাম। সে এই পৃথিবীতে এমন কি কঠোর পাপ করিয়াছে যে, তাহাকে এতাদৃশ অসহ্য হুঃখভোগ করিতে হইতেছে? সে কখন পাপ হইতে মুক্ত হইয়া সুগতি লাভ করিবে, আপনি প্রাণিগণের মঙ্গলের জন্ত তাহা বলিয়া অমুগ্ধীত করুন। মৌদগল্যায়ন ভগবানকে এই কথা বলিলে তিনি বলিলেন, পাপিষ্ঠা প্রের্তী যে কার্য্যের জন্ত এরূপ হুঃখভোগ করিতেছে, তাহা আমি বলিতেছি, শ্রবণ কর।

পুরাকালে কাশ্যপ নামক সর্ববিৎ বৃদ্ধ, যাহাতে বোধিজ্ঞান লাভ করা যায়, সেই বিষয়ে উপদেশ দান করিতে করিতে বারাণসী নগরে মৃগদাবে উপস্থিত হইলেন। তিনি তথায় ভিক্ষু ও বোধিসত্ত্বগণে বেষ্টিত হইয়া, যাহার আদিত্তে কল্যাণ, মধ্যে কল্যাণ ও অন্তে কল্যাণ, এরূপ ধর্মোপদেশ প্রদান করিতেছিলেন। সেই সময়ে জনৈক ভিক্ষু কোনও নগর হইতে প্রত্যাগত হইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। ভিক্ষু তৃষ্ণাক্ত হইয়া, ঐ স্থানে একটি কূপের সমীপে গমন করিলেন। তথায় একটি স্ত্রীলোক কূপ হইতে কলসে করিয়া জল লইয়া যাইতেছিল। ভিক্ষু সেই স্ত্রীলোকের নিকট এই বলিয়া জল প্রার্থনা করিলেন, ভগিনি! আমি তৃষ্ণাক্ত, অনেক দূর হইতে

আসিতেছি । তুমি জল লইয়া যাইতেছ দেখিয়া তোমার নিকট আসিলাম, আমাকে জল দিয়া জীবনদান কর । আমাকে জীবনদান করিলে তুমি দীর্ঘজীবিনী ও রোগশূন্য হইবে । ভিক্ষু এই কথা বলিলে, দৃষ্টাশয়া সেই জীলোক মদভরে গর্ভিত হইয়া বলিল, ওরে ভিক্ষু ! এখানে আসিস্ না, যদি তুই জলাভাবে মরিয়া যাস্, তথাপি আমি জল দিব না । আমার জল-কলস শূন্য হইয়া যাইবে । আমি কূপ হইতে যত্ন করিয়া জল তুলি । কলস পূর্ণ করিয়াছি, ও বহন করিয়া গৃহে লইয়া যাইতেছি ; নির্লজ্জ ! এই জল কি তোমার জন্ত আমি লইয়া যাইতেছি ? পরের নিকট জল চাহিতে লজ্জা করিতেছে না ? তুমি কি রাজা, না উত্তমর্গ, না গুরু ? পাপাশয়া এই-রূপে ভিক্ষুকে ভৎসনা পূর্বক জলদান না করিয়াই গৃহে চলিয়া গেল । ভিক্ষুও লজ্জিত হইয়া তাহাকে আর কিছুই বলিলেন না, অন্ততঃ গিয়া ■■■ পান করিলেন । তিনি একটি তরুমূলে উপবেশন করিয়া জলপানকালে চিন্তা করিতে লাগিলেন, হায় ! এই দুর্ন্যতি জীলোক মাৎস্যভরে দুর্ভিক্ষ মনুষ্য জন্মের অবমাননা করিল ! সে অনেক পুণ্যে মনুষ্যজন্ম লাভ করিয়া, তাহাও নিষ্ফল করিল । জানি না, কখন পাপ হইতে মুক্ত হইয়া সদগতি লাভ করিবে । হতভাগিনী পাপ হইতে মুক্ত হইয়া জুখ লাভ করুক ও ধর্ম্মে তাহার মতি হউক । জিতেন্দ্রিয় ভিক্ষু মহাশয় এইরূপ চিন্তা করিয়া, বুদ্ধ, ধর্ম্ম ও সত্যাত্মক ত্রিরত্নকে শ্রবণ করিয়া, ধ্যানে সমাহিত হইলেন ।

ইতিমধ্যে সেই পাপাশয়া জীলোক গৃহে উপস্থিত হইয়া তর্ত্তাকে পূর্ব-বৃত্তান্ত সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া বলিল, স্বামিন্ ! অদ্য আমি যখন ■■■ কলস পূর্ণ করিয়া গৃহে আসিতেছিলাম, পথে এক জন ভিক্ষু আমার নিকট জল চাহিল ; আমি তাহাকে জল না দিয়াই ক্ষীণ গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছি, সে আমার নিকট অনেকবার জল চাহিয়াছিল, কিন্তু আমি তাকে একটুও জল দিই নাই । তর্ত্তা এই কথা শুনিয়া ক্রোধে অধীর হইয়া পরুষনেত্রে বলিলেন, পাপিনি ! তুই ভূষিত ভিক্ষুকে কেন জলদান করিস্ নাই ? যখন জলমাত্রপ্রদানেও তোমার ইচ্ছা নাই, তখন তুই কি প্রকারে অন্ন, ধন বা রত্ন দান করিতে ভরসা করিবি ? ছোর যাচকের প্রতি দয়া নাই, তুই নিতান্ত পাপিষ্ঠা । যে জী বাচককে ■■■ দান করিতেও কাতরা, সে সতী হইলেও আমি তাহাকে চাহি না ।

তুই আমার প্রিয়া হইলেও আমি তোকে পরিত্যাগ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলাম। তবে যদি আমার প্রীতিভাজন হইতে চাস্ তাহা হইলে যাচকগণকে সাদরে দান করিতে অভ্যাস কর। নচেৎ আমি তোকে পরিত্যাগ করিলাম, তুই আমার গৃহ হইতে চলিয়া যা। আমাদিগকে নিশ্চয়ই একদিন মরিতেই হইবে। যে জ্ঞী দ্বারা ধর্মহানি হয়, সে জ্ঞী লইয়া পুরুষের কি প্রয়োজন? যে জ্ঞী মাৎসর্য্যপূর্ণ, তাহার দ্বারা পুরুষের কেবল ধর্মনাশ হয়। অতএব তুই আমার গৃহ হইতে চলিয়া যা। ধর্ম দ্বারাই লোক উদ্ধার পাইয়া থাকে, জ্ঞী দ্বারা উদ্ধার পায় না। অতএব পাপাত্ম-রাগিণী ভাৰ্য্যাকে পরিত্যাগ করা কর্তব্য। তোর দ্বারা আমার যশঃ ও ধর্ম বিনষ্ট হইতেছে, অতএব আমি তোর সহিত আহার বিহার করিতে ইচ্ছা করি না। যদি ধর্ম্মাচরণ করিতে ইচ্ছা থাকে, তবে আমার সহিত গৃহে বাস কর।

ভর্তা এইরূপ বলিলেও, ঐ জ্ঞীলোক তাঁহার কথায় জ্ঞানলাভ করিল না। তাহার চিত্ত মাৎসর্য্যপূর্ণ থাকায়, সে রোষভরে তাঁহাকে উত্তর করিল, আমি তোমার গৃহে থাকিতে চাহি না, এখনই চলিলাম। আমি এরূপ কি অপরাধ করিয়াছি যে, তুমি আমাকে এত কটু বলিলে? সেই ভিক্ষু কি তোমার গুরু, না রাজা, না ভ্রাতা, না পিতা? সে যখন তোমার কেহই নহে, তখন তাহাকে দি, বা নাই দি, তাহাতে তোমার কি? আমি কখন কোন ভিক্ষুকে কিছুই দিব না, না দিলে কি হইবে? আমি দি বা না দি, সে কথায় তোমার কাজ কি? পাপই হউক বা ধর্ম্মই হউক, আমার হইবে; সে চিন্তা করিয়া তোমার কি হইবে? মঙ্গল বা অমঙ্গলের ভাগী তুমি না হইলেও, যদি গৃহে থাকা তোমার বিবেচনায় দোষের হয়, আমি গৃহে বাস করিতে চাহি না, এখনই চলিলাম। আমি প্রাণত্যাগ করিব, তথাপি কাহাকেও কিছু দান করিতে পারিব না। হুঁষ্টা এইরূপে স্বামীকে ভৎসনা করিল। সে তদবধি কাহাকেও কিছু দান করিত না। গৃহে অতিথি আসিতে দেখিয়া ক্রোধে অধীর হইত, এবং বলপূর্ব্বক তাহাকে বাহির করিয়া দিত। অতিথি যখন আশীর্বাদ করিয়া ফিরিয়া যাইত, তখন সে হাসিতে থাকিত এবং তাহার নিন্দা করিত। পাছে কোন যাচক আসিয়া প্রার্থনা করে, এই ভয়ে সে সর্বদা গৃহদ্বার রুদ্ধ করিয়া রাখিত, এবং সর্বদাই গৃহমধ্যে থাকিত, কখনই গৃহের বাহিরে যাইত না। এই বিষয় লইয়া স্বামীর সহিত

তাহার সর্বদা কলহ হইত, সে কেবল নিজের উদর পূরণ করিয়াই কাল-  
যাপন করিত। যখন কৃপাবস্থায় তাহার অন্তিমকাল উপস্থিত, তখনও  
সে কাহাকেও কিছু দান করিতে ইচ্ছা করে নাই। অনন্তর, সে তৃষ্ণাতুর  
হইয়াই প্রাণত্যাগ করে, এক্ষণে নরকে গিয়া প্রেতযোনি লাভ করিয়াছে।

হে মোদগল্য ! আমি যে হুঁষ্টা মদগর্জিতা স্ত্রীর কথা বলিলাম, এই প্রেতী  
সেই স্ত্রী। এই প্রত্যক্ষপাপরূপীকে দর্শন করিয়া সকলেরই যাচকবে-  
শ্রদ্ধা পূর্বক জলদান করা উচিত। জলদান সকল বস্তু দান অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।  
জলই লোকের জীবন, জলপান না করিলে লোকে প্রাণ ধারণ করিতে পারে  
না। অতএব তৃষ্ণার্ত ব্যক্তিকে জলদান করা একান্ত কর্তব্য।

নিরাহার তপস্বীগণ জলপান করিয়া অনেক বৎসর জীবিত থাকেন।  
লোকে সমস্ত আহার ত্যাগ করিয়াও জলপান করিয়া জীবন ধারণ করিতে  
পারে; কিন্তু সমস্ত অন্ন উপভোগ করিয়াও জলাভাবে অধীর হইয়া পড়ে।  
অতএব জলদানকে জীবনদান বলা যাইতে পারে। সর্ববিধ দান অপেক্ষা জল  
দানই প্রশস্ত; বিশেষতঃ গ্রীষ্মকালে এবং তৃষ্ণার্ত রোগী, বৃদ্ধ ও আতুরকে  
জলদান করা একান্ত কর্তব্য।

জলদান দ্বারা দেবলোক, পিতৃলোক এবং অন্যান্য প্রাণিগণ তৃপ্তিলাভ  
করেন। যে দ্রব্য অত্যন্ত অশুচি, তাহাও জলাভিষিক্ত হইবামাত্র  
বিশুদ্ধ হয়।

যে সকল দেবগণ স্বর্গে দিব্যক্যন্তার সহিত সুধাপান করিয়া বিহার  
করিতেছেন, যে সকল চক্রবর্তী নৃপেন্দ্রগণ অবনীমণ্ডলে সুখে রাজত্ব করিতে-  
ছেন, তাঁহারা সকলেই জলদান পুণ্যেই এইরূপ উচ্চ পদ লাভ করিয়াছেন।  
অতএব হে আনন্দ ! যাচকগণকে সাদরে জলদান করা উচিত।

ভগবান এই কথা বলিলে, ভিক্ষুগণ সর্বদা সমস্ত প্রাণীকে জলদান করিতে  
কৃতনিশ্চয় হইল। কিন্তু সদয়হৃদয় আনন্দ গাত্রোখান করিয়া কৃতাজলিপুটে  
বলিলেন, গুরুদেব ! কি করিলে এবং কোন সময়ে ঐ পাপিষ্ঠার পাপ  
মোচন হইবে ?

আনন্দ এই কথা জিজ্ঞাসা করিলে পর ভগবান বলিলেন,—হে আনন্দ !  
কি প্রকারে তাহার পাপ মোচন হইবে, তাহা শ্রবণ কর।

এই স্ত্রীলোক বহুকাল নরকে ভ্রমণ করিতে করিতে হুঃখে ■ অনুতাপা-  
নলে দগ্ধ হইয়া, যখন বুদ্ধ, ধর্ম ও সত্য, এই রত্নত্রয়ের শরণ লইবে, তখন ভগবান



বুদ্ধদেব তাহাকে স্বপ্নভা দ্বারা স্পর্শ করিবেন। তখন সে অনির্বচনীয় সুখলাভ করিয়া মনে মনে চিন্তা করিবে, অদ্য আমি কার প্রভাবে এতাদৃশ সুখলাভ করিতেছি। আমার ভাগ্যে কি এই স্থান পরিত্যাগ করিয়া কোনও সুখকর স্থানে বাস করা ঘটিবে? ভগবান তখন তাহাকে উপদেশ দান করিবেন; সে ভগবানের মুখনিঃসৃত অমৃত পান করিয়া, তাহাকে এই বলিয়া স্তুব করিবে।

ভগবন্ আপনাকে নমস্কার! আমাকে রূপা পূর্বক উদ্ধার করুন ও ধর্ম-মার্গ প্রদর্শন করুন; আমি আপনার শরণ লইলাম।

দয়ানিধি ভগবান সেই পিশাচীর প্রার্থনাবাক্য শ্রবণ করিয়া, তাহাকে আধ্যম্যমার্গ প্রদর্শন করাইবেন। সে ক্রমে নরক হইতে সুখাবতী নামক স্বর্গলোকে গমন করিবে, এবং তথায় বোধিজ্ঞান লাভ করিয়া নির্বাণ লাভ করিবে।

আনন্দ, ভিক্ষুগণের সহিত ভগবানের এইরূপ কথা শুনিয়া, পিশাচী উদ্ধারলাভ করিবে বলিয়া, আহ্লাদে পুলকিত হইলেন।

উপগুপ্ত বলিলেন, হে মহারাজ অশোক! আপনারও ভগবানের নাম গ্রহণ করিয়া বোধিজ্ঞান লাভ করিতে চেষ্টা করা উচিত। এইরূপ করিলে আপনি প্রথমে সুখাবতী নামক স্বর্গলাভ এবং পরে নির্বাণলাভ করিতে পারিবেন।

শ্রীশরচ্চন্দ্র দাস।

## মধুচ্ছন্দার সোমযাগ।

পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, সোমযাগের—অর্থাৎ অগ্নিষ্টোম নামক সর্কাপেক্ষা সরল ■ মূলীভূত সোমনহোৎসবের পাঁচটি অঙ্গ। প্রথম অঙ্গের নাম দীক্ষা। সোমযাগে অনেক দ্রব্য সামগ্রী আহরণের প্রয়োজন হইত, ধার্মিকদিগকে মূল্যবান দক্ষিণা দিতে হইত, এবং যজ্ঞের কয়েকদিন অকাতরে অন্নবিতরণ করিতে হইত। যোল জন ঋত্বিক না হইলে, মধুচ্ছন্দার সময়ের সোমযাগ নির্বাহিত হইত না। ঋত্বিকগণ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল, এবং প্রত্যেক

শ্রেণীর এক এক জন প্রধান ও তাঁহার তিন তিন জন সহকারী ঋত্বিক হইতেন। প্রধান প্রধান চারি ঋত্বিকের নাম হোতা, অধ্বর্যু, উদগাতা ও ব্রহ্মা। মধুচ্ছন্দার ও তাঁহার পূর্বপুরুষগণের হস্তে এই চারি শ্রেণীর ঋত্বিকের উল্লেখ দেখা যায়। মধুচ্ছন্দার এক ঋকে দেখা যায়,—

গায়ন্তি ত্রি গায়ত্রিণোহর্চ্যত্বর্কমর্কিণঃ ।

ব্রহ্মাণ্ডত্বে শতক্রত উৎসংশমিব যেসিরে ॥

এ স্থলে গায়ত্রী বা উদগাতাগণ, অর্কী বা হোতাগণ ও ব্রহ্মাগণ বলিয়া প্রত্যেক শ্রেণীর বহু ঋত্বিকের স্পষ্ট উল্লেখ রহিয়াছে। যদিও এই ঋকে অধ্বর্যুদের উল্লেখ নাই—তথাপি স্থানান্তরে “অধ্বর্যাবঃ” বলিয়া তাহাদিগকে উল্লিখিত হইতে দেখা যায়। ঋগ্বেদের দ্বিতীয় মণ্ডলের চতুর্দশ সূক্তটির আদ্যস্ত অধ্বর্যুগণকে সম্বোধন করিয়া রচিত। এই সূক্ত গৃৎসমদের বলিয়া যদি কেহ তাঁহাকে মধুচ্ছন্দার অপেক্ষা অর্বাচীন হওয়া সম্ভব বিবেচনা করেন, তবে তাহাদিগকে মধুচ্ছন্দার পিতা বিশ্বামিত্রের রচিত তৃতীয় মণ্ডলের ৭ম সূক্ত দেখিতে অনুরোধ করি। তথায় স্পষ্টাক্ষরে পাঁচ জন অধ্বর্যু ও সাত জন বষ্টকর্তার (হোতা ও উদগাতা ?) উল্লেখ আছে। অতএব, মধুচ্ছন্দার সময়ে সোমযাগে ষোল জন ঋত্বিকই যজ্ঞে ব্রতী হইতেন, ইহার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।

অনেকের সংস্কার আছে যে, ঋগ্বেদের সময়ের সোমযাগ অতি সরল ও অল্পায়াসসাধ্য ছিল, ঘরে ঘরে সোমযাগ হইত; এবং প্রত্যেক পরিবারের গৃহস্থামীই ঋত্বিক বা Priest এর কার্য্য করিতেন। ইহা নিরবচ্ছিন্ন ভাস্তি-মূলক সংস্কার। মধুচ্ছন্দার সময়ে মহাডম্বরে সোমযাগ সম্পন্ন হইত। এক দিনে যজ্ঞ নিষ্পন্ন হইত না। অগ্নিষ্টোম যে সোমযাগের প্রকৃতিও সর্বাপেক্ষা সহজ, তাহাতে অন্ততঃ সাত দিন ধরিয়া যজ্ঞ হইত। বলা বাহুল্য যে, কেবল সমৃদ্ধিশালী লোকেই সোমযাগ করিতে সক্ষম হইত।

যজমান প্রথমে বিদ্বান্ ব্রাহ্মণমণ্ডলীতে গিয়া ষোল জন ঋত্বিক বরণ বা মনোনীত করিতেন। পরে একটি শুভদিনে সমুদায় দ্রব্য সামগ্রী আহরণ শেষ হইলে পর, ঋত্বিকগণ যজমানকে “দীক্ষিত” করিতেন।

দীক্ষার পূর্বে একটি প্রশস্ত ও পরিষ্কৃত স্থানে যজ্ঞভূমি রচনা হইত। যজ্ঞভূমিকে সংস্কে ও যুপ পতাকাদি দ্বারা স্তম্ভোদ্ভিত করা হইত। চারি দিকে চারিটি তোরণ নির্মিত হইত। যজ্ঞভূমির মধ্যে যজ্ঞীয় অগ্নি

প্রজালনের বেদী এবং মধ্যে ঋত্বিকগণের বিষ্ণু বা বসিবার স্থান, এবং উত্তরাংশে “উত্তর বেদী” নামক হোমের স্থান রচিত হইত। যজ্ঞভূমির মধ্যে একটি “প্রাগংশ” বা “দীক্ষিতবিষ্ণু” বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল। উহাই দীক্ষিতের বসিবার স্থান।

ঋত্বিকগণ প্রথমে যজমানকে নবনীতের দ্বারা অভ্যক্ত করিতেন, এবং একবিংশতি দর্ভপিণ্ডের দ্বারা স্পর্শ করিয়া তাঁহার দেহের পবিত্রতা সাধন করিতেন। পরে জলের দ্বারা তাঁহাকে অভিষিক্ত করিতেন। অভিষেকের পর তাঁহাকে দীক্ষিতবিষ্ণু নামক স্থানে লইয়া গিয়া বসাইতেন। তখন তাঁহাকে কৃষ্ণাজিনের উত্তরীয় দিতেন, এবং বস্ত্রাচ্ছাদিত করিতেন। যেন তাঁহার নূতন গর্ভবাস সাধন হইতেছে, এইরূপ ক্রিয়া করা হইত। গর্ভস্থ শিশু হাত মুঠা করিয়া থাকে; অতএব ঐ সময়ে যজমান বন্ধমুষ্টি হইয়া বসিতেন। এই দীক্ষিত বিষ্ণু নামক স্থান যজমানের দ্বিতীয় জন্মের “ঘোনি” বলিয়া পরিগণিত হইত। কুতূহলী পাঠক এই বিষয়ের সবিস্তর অনুসন্ধান করিতে ইচ্ছা করিলে, ঐতরেয় ব্রাহ্মণের প্রথম পঞ্চিকা পাঠ করিবেন।

এই “দীক্ষা” নামক ক্রিয়ার প্রধান দেবতা অগ্নি ও বিষ্ণু। পরমেশ্বর সমুদায় দেবতার সমষ্টিস্বরূপ। বিষ্ণু সেই সর্বদেবময় পরমাত্মার উত্তমোচ্চ ও অগ্নি শেখাঙ্গ বলিয়া কল্পিত হইত। অগ্নি ও বিষ্ণুর মধ্যে অস্ত্র সকল দেবতা অবস্থিত। সুতরাং, অগ্নি ও বিষ্ণু, এই দুই নামে পরমেশ্বরের আরাধনা করিলে পূর্ণ পরমাত্মার আরাধনা করা হইল বিবেচনায়, দীক্ষাতে অগ্নি ও বিষ্ণুকে আহ্বান ও প্রার্থনা করা হইত। ফলতঃ, ঋত্বিকগণ যজমানকে বুঝাইয়া দিতে ভুলিতেন না যে, অগ্নিতে, বিষ্ণুতে এবং সর্বদেবময় পরমাত্মাতে কোন তেদ নাই। (ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, ১ম পঞ্চিকা, ১ম অধ্যায়)

অগ্নি ও বিষ্ণু এই নামে সন্মোধন করিয়া, ঋত্বিকেরা পরমাত্মার নিকট এইরূপ প্রার্থনা করিতেন—

অগ্নিসুখং প্রথমো দেবতানাং  
সঙ্গতানাং মুক্তমো বিষ্ণুরানীং।  
যজমানায় পরিগৃহ্য দেবান্  
দীক্ষয়েদং হবিরাগচ্ছতং নঃ॥  
অগ্নিশ্চ বিষ্ণো তপ উত্তমং মহো  
দীক্ষাপানায় বনঃ হি শক্রা।

বিত্তে দেবৈবজ্ঞৈঃ সংবিদানৌ

দীক্ষামনৈঃ বজ্রমানায় যতম্ । ■

সঙ্গত দেবতাগণের সর্বোচ্চ স্থানে বিষ্ণু, সর্ব নিয় যে স্থান মনুষ্যের সর্বো-  
পেক্ষা আসন্ন, তথায় অগ্নি অধিষ্ঠিত হইয়াছেন । হে অগ্নি ও বিষ্ণু, বজ্রমানের  
মঙ্গলের জন্ত সমুদায় দেবতাগণের সহিত দীক্ষা লইয়া আমার প্রার্থনা শ্রবণ  
করিয়া আগমন কর । হে জ্যোতির্শ্রয় অগ্নি ■ বিষ্ণু, এই দীক্ষাপাল বজ্রমানকে  
সর্বশ্রেষ্ঠ জ্যোতিঃস্বরূপ যে “তপস্” বা জ্ঞান, তাহা দান কর । পূজনীয়  
সমুদায় দেবতার সহিত মিলিত হইয়া তোমরা এই বজ্রমানকে যজ্ঞদীক্ষা  
প্রদান কর ।

পাঠকবৃন্দ এই প্রার্থনার তাৎপর্য্যটি বিশেষ প্রণিধান পূর্ব্বক অনুশীলন  
করিবেন । ঋষিকগণ বজ্রমানের জন্ত কি প্রার্থনা করিতেছেন? “তপঃ  
উত্তমং মহঃ ।” উত্তমং মহঃ জ্যোতিঃস্বরূপং তপঃ জ্ঞানম্ ইত্যর্থঃ । তপস্  
শব্দের বৈদিক অর্থ “জ্ঞান” ; তমস্ ইহার বিপরীত । মনু বলেন—

ধর্মেণ হি সহায়েন তমস্ তরতি দুস্তরং ॥

এই তমস্ সামান্য অন্ধকার নহে ; মৃত্যুর পর পাণীর আত্মা যে অন্ধ-  
কারে নিমগ্ন হয় হয়, সেই তমস্ ।

উপনিষদে উক্ত হইয়াছে—

অন্ধং তমঃ প্রবিশন্তি বেদবিদ্যাসুপামতে ।

যে ব্যক্তির ব্রহ্মজ্ঞান জন্মে নাই, মৃত্যুর পর তাহাকে অন্ধতমস্ নামক  
গতি প্রাপ্ত হইতে হয় । ইহার বিপরীত যে দিব্যজ্ঞান, যাহাতে আত্মার  
অগরত্ব সাধন হয়, তাহার নাম তপস্ । সাধারণ এই তপস্ শব্দের জ্ঞান অর্থ  
দিয়া একটি ক্রতির প্রমাণ দেন, “যন্ত জ্ঞানময়ং তপঃ ।” প্রণিধান করিয়া  
দেখিলে আর সন্দেহ থাকে না যে, “তপঃ উত্তমং মহঃ” ব্রহ্মজ্ঞানের  
নামান্তর ।†

একণে পাঠকবৃন্দ সোমযাগের দীক্ষা কিরূপ ব্যাপার, তাহা কিঞ্চিৎ অব-  
গত হইলেন । সোমযাগের সমুদায় তাৎপর্য্য এই দীক্ষায় প্রকাশ । বজ্রমান

\* অধ্যাপক শকলের সকলিত সংহিতায় অর্থাৎ শাকলশাখায় এই মন্ত্র দেখিতে পাওয়া  
যায় না । ইতরের ব্রাহ্মণে ইহাদের উল্লেখ আছে । অন্ত কোন শাখায় এই মন্ত্র ছিল, তাহা  
জানা নাই ।

† পাঠকবৃন্দ এই ভাষার সহিত আমাদের গায়ত্রীমন্ত্রের “সবিতুঃ বরেণ্যঃ ভর্গঃ” এই ভাষার  
তুলনা করিবেন ।



আশা করেন, পরমেশ্বরের অনুগ্রহে তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিবেন। তিনি আশা করেন যে, তাদৃশ জ্ঞান লাভ হইলে তাঁহার দ্বিতীয় জন্মের সাধন হইবে। এই বিষয়ে পরে আরো আলোচনা করা যাইবে।

এক্ষণে দীক্ষাবিধি আর একটি কথা বলিয়া দীক্ষার প্রস্তাব এ স্থানে শেষ করিব। ব্রাহ্মণে উক্ত হইরাছে,—

“দীক্ষাই সত্য, দীক্ষাই সত্য। অতএব, দীক্ষিত ব্যক্তির সত্যবাদী হওয়া কর্তব্য। কথিত আছে, ‘মহুয়া হইয়া সমুদায় সত্য কথা বলিতে কে যোগ্য হয়? দেবতারাই সত্যসংহিত, মহুয়া অনৃতসংহিত।’ পূর্বাগর বিশেষ বিবেচনা করিয়া কথা কহিবে। তাহা হইলেই সত্যময় বাক্য উদ্ভূত হইবে।”

ঋত্বিকগণ দীক্ষিত যজমানকে এইরূপ উপদেশ দিতেন। অতএব আমরা দেখিতেছি যে, সত্যবাদী হওয়াই আমাদের দ্বিতীয় জন্মের প্রথম সোপান।

এক্ষণে সোমযাগের অন্যান্য অঙ্গের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিতেছি। দীক্ষার ক্রিয়াতে প্রথম দিবস অতিবাহিত হইলে দ্বিতীয় দিবসে সোমযাগ করা হয়। এই দিবসে “সোমকে” অর্থাৎ লতারূপ সোমকে যজ্ঞভূমিতে আড়ম্বরের সহিত এক শকটে করিয়া আনা হইত। অনিবার সময় বেদ সংগীত হইত। যেন রাজা অতিথির ভায় যজ্ঞস্থলে আসিলেন,—এই ইহার নাম আতিথ্য-ইষ্টি। ইহাই দ্বিতীয় দিবসের প্রধান ক্রিয়া ও উৎসব।

পরে তিন দিন ধরিয়া প্রবর্গ্য নামক ক্রিয়া। ইহার বিস্তৃত বিবরণ দিতে গেলে প্রস্তাব দীর্ঘ হইয়া পড়ে। সংক্ষেপে এই বলিলেই পর্যাপ্ত হইবে যে, ইহা সোমযাগের মুখ্য ক্রিয়া নহে, ইহা মুখ্য ক্রিয়ার অর্থাৎ সোমপানের প্রবেশিকাস্বরূপ। এই সমস্ত ক্রিয়া এইরূপ ভাবে নির্বাহ হইত, যেন যজমানের জন্ম স্বর্গারোহণের উপযুক্ত নূতন তরু নির্মিত হইতেছে; যজমান যেন ব্রহ্মজন্মের গর্ভে এখনও বাস করিতেছেন, এবং তাঁহার নূতন দেহ পুষ্ট হইতেছে। তিন দিনই নানা বেদমন্ত্র পাঠ করা হইত। “মহাবীর” বা “বন্দ্য” নামক একটি পাত্রে ঋত্বিকগণ মন্ত্রপুত করিয়া দুগ্ধ পাক করিতেন, যজমানকে সেই দুগ্ধ খাইয়া থাকিতে হইত। প্রাতঃকালে ও সায়াংকালে, দুই বার প্রবর্গ্য নামক ক্রিয়া নির্বাহিত হইত।

এইরূপে যজ্ঞের পাঁচ দিন অতিবাহিত হইত। মধুচ্ছন্দ যে এগারটি মূল রচনা করিয়াছেন, তাহা দীক্ষার আতিথ্য-ইষ্টি বা প্রবর্গ্য ক্রিয়ার বাবস্ত হইবার জন্য রচিত হয় নাই। কিন্তু তাহা বলিয়া পাঠক মনে করিবেন না

যে, মধুচ্ছন্দার সময়ে ঐ সকল ক্রিয়া ছিল না। মধুচ্ছন্দার পিতা বিশ্বামিত্রের “কিংতে কৃৎসতি কীকটেষু” মন্ত্রে প্রবর্ণ্য ঘর্ষের স্পষ্ট উল্লেখ আছে ; তাহাতেই মধুচ্ছন্দার সময়ে প্রবর্ণ্য ক্রিয়ার বিদ্যমানতার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। মধুচ্ছন্দার স্কৃত বৃত্তিতে গেলে দীক্ষাদি অঙ্গ বিরূপ ছিল, তাহা জানা আবশ্যক।

প্রবর্ণ্যের পর পশুযাগ। পশুযাগসম্বন্ধেও মধুচ্ছন্দা কোন স্কৃত রচনা করেন নাই, কিন্তু তাহার পিতা বিশ্বামিত্র পশুযাগব্যবহার্য্য এক আশ্রুী স্কৃত রচনা করিয়া গিয়াছেন, উহা তৃতীয় মণ্ডলের চতুর্থ স্কৃত। আর তাহার পিতামহ গাথী পশুযাগসম্বন্ধীয় আর একটি স্কৃত রচনা করিয়াছেন। ইহাতে মধুচ্ছন্দার সময়ে পশুযাগের বিদ্যমানতার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। গাথীর স্কৃতটি শ্রীযুক্ত রমেশ চন্দ্র দত্ত এইরূপ অনুবাদ করিয়াছেন,—

“হে জাতবেদা অগ্নি ! আমাদের এই যজ্ঞ অমরগণের নিকট সমর্পণ কর। আমাদের হব্য সেবা কর। হে হোতা ! উপবিষ্ট হইয়া সকলের প্রথমে মেদ ও ঘূতের বিন্দু সমূহ বিশেষ রূপে ভক্ষণ কর।

“হে পাবক ! (১) এই সান্ন যজ্ঞে ঘূতবিশিষ্ট মেদোবিন্দু সকল তোমার ও দেবগণের পানার্থ ক্ষরিত হইতেছে, অতএব, আমাদেরকে শ্রেষ্ঠ ও বরণীয় ধন দান কর।

“হে ভজনীয় অগ্নি ! তুমি মেধাবী, ঘূতস্রাবী বিন্দু সকল তোমার জন্য ; তুমি ঋষি ও শ্রেষ্ঠ, তুমি প্রজ্জ্বলিত হইতেছ। তুমি যজ্ঞের পালক হও।

“হে সততগমনশীল (২) ও দীপ্তিমান্ ! তোমার জন্য মেদোরূপ হব্যের বিন্দু সকল ক্ষরিত হইতেছে। কবিরী তোমার স্তব করে, মহাতেজের সহিত আগমন কর, হে মেধাবী ! আমাদের হব্যের সেবা কর।

“হে অগ্নি ! আমরা মধ্য হইতে অতিশয় সারবৃত্ত মেদ (পশুর) মধ্য হইতে উত্তোলন করিয়া তোমাকে প্রদান করিব। হে নিবাসপ্রদ অগ্নি ! ঘর্ষের উপর যে বিন্দু সকল তোমার জন্য ক্ষরিত হইতেছে, তাহা দেবতাদের প্রত্যেককে বিভাগ করিয়া দাও।

(১) পাবক পাপশোধক। সায়ণ।

(২) মূলে আছে—অগ্নিগো। দত্ত মহাশয় সায়ণের অনুসরণ করিয়া এই অনুবাদ করিয়াছেন। কিন্তু সায়ণ এ স্থলে বেশী বিদ্যা দেখাইয়াছেন। অগ্নিগো পশুহস্তা ঋত্বিকের নাম। এখানে অগ্নিকে অগ্নিগু বলায় বিশেষ সার্থকতা আছে। যেমন মনুষ্য অগ্নিগু পশু বলি দেয়, তেমনি অগ্নিগু অগ্নি যজমানের পশুজন্মের বিনাশ করেন।

এ স্থলে একটি প্রশ্ন উঠিতেছে। তৎকালীন পণ্ডবাগে ছাগ ও মেঘ বলি হইত, না গোহত্যা হইত? গাখী, বিশ্বামিত্র, মধুচ্ছন্দা প্রভৃতি ঋষিরা সোম-বাগে গরু বলিদান করিতেন কি না? ব্রাহ্মণেরা গোহত্যার কথায় কর্ণে হস্ত দিবেন সন্দেহ নাই! কিন্তু আজ কাল ইন্সুলের ছাত্রদিগকে পর্য্যন্ত শিক্ষা দেওয়া হইতেছে যে, ঋগ্বেদরচনাকালে গোহত্যা ও গোমাংসভক্ষণের প্রথা প্রচলিত ছিল। ঋগ্বেদের সময়ে যদিও তাদৃশ প্রথা প্রচলিত ছিল বলিয়া প্রতিপন্ন হয়, তাহা হইলে যে একালেও গোমাংস ভোজন করিতে হইবে, তাহা নহে; পক্ষান্তরে বাহাদের গোমাংসভোজনে আপত্তি নাই, আমরা তাঁহাদেরও কোন দোষদর্শন করিতে ইচ্ছা করি না। আমরা কেবল ঐতিহাসিক তত্ত্বের সমালোচনা করিতেছি মাত্র। যাহারা বলেন যে, ঋগ্বেদের সময়ে গোমাংস যজ্ঞীয় ছিল, তাঁহাদের মত কত দূর প্রামাণিক, তাহা বিবেচনা করা কর্তব্য।

শ্রীউমেশচন্দ্র বটব্যাল।

## সঙ্গিনী ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

প্রভাত অরুণালোক তখনও ঘাটে আসিয়া পড়ে নাই, কেবল জলের উপর উষার আলো পড়িয়া তরঙ্গে তরঙ্গে ক্রীড়া করিতেছিল। চান্দেয়ী নদী নাচিয়া নাচিয়া যেন কোন অনন্ত উদ্দেশে নিশিদিন অবিরাম ভাবে চলিতেছে। তীরে নাগকেশর গাছের উপর একটা কোকিল ডাকিতেছিল, নীরব বনের মাঝে তাহার মধুর সঙ্গীতের উচ্ছ্বাস দিকে দিকে প্রতিধ্বনিত হইয়া মিশাইয়া যাইতেছিল। দূরে অর্ধলী অটলভাবে যেন জগতের স্তম্ভ হুংখের, ভাঙ্গা গড়ার, কত অতীত কীর্তির সাক্ষী হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সংসার তখনও নিদ্রাপ্রাপ্ত নয়ন ভাল করিয়া উন্মীলন করিতে পারে নাই, অর্দ্ধজাগ্রত হইয়া অলস ভাবে ধীরে ধীরে নয়ন মেলিতেছে। এমন সময় দুইটি বালিকা ছোট ছোট হুট কলস লইয়া ঘাটে আসিল। তাদ্র মাস,

আকাশ নীল নির্মল। নিকটের বনশ্রেণী ক্রমে ক্রমে দূরে গিয়া যেন আকাশের সঙ্গে মিশাইয়া গিয়াছে। চান্দ্রেরী পূর্ণঘোবনা রমণীর স্তার, হৃদয়ে উচ্ছ্বসিত তরঙ্গমালা লইয়া, কূলে কূলে কানে কানে টল টল করিতেছে। ধীরে ধীরে আধখানা সূর্য্য পূর্ব্বগগনে জাগিয়া উঠিতেছে। মধুরতার সহিত গান্ধীর্য্যের মিলন হইয়াছে।

বালিকা দুটির বড়টির বয়স ১২।১৩ বৎসর হইবে, তাহার নাম রমা। রমা সুন্দরী, তাহার সৌন্দর্য্যের কথা গল্পীতে বিখ্যাত। দৃষ্টি আনন্দমোহপূর্ণ, নবঘোবনের বিকাশে চঞ্চল। মুখে প্রফুল্লতা উৎকর্ষায় মিশ্রিত। চোখে, মুখে, দৃষ্টিতে যেন আবেগ ফুটিয়া উঠিয়াছে। বাল্য-ঘোবনের সন্ধিস্থলে অপূর্ব্ব জীতে রমার স্নকুমার তনু পূর্ণ হইয়াছে।

ছোটটির নাম স্বরস্বতী। সে ১১।১২ বছরের। দলিত কুসুমের যেমন একটু করুণ সৌন্দর্য্য থাকে, প্রভাত-শুকতারার যেমন পাণ্ডুলী থাকে, তেমনি কেমন একটু মাধুর্য্য তাহার মুখে, দৃষ্টিতে, লুক্কায়িত রহিয়াছে। সে সৌন্দর্য্যে তীব্রতা নাই, তাই সকলে তাহা বুঝিতে বা উপভোগ করিতে পারে না। বালিকার চপলতা বিমন্দাজ্ঞও তাহার মুখে নাই, তাহার পরিবর্তে গভীর শান্ত ভাব। নয়ন দুটির বিষম দৃষ্টি।

রমা ঘাটে আসিয়া একবার আকাশের দিকে, একবার পরপারের তরু-শ্রেণীর দিকে, মাঝে মাঝে চমকিত ভাবে ঘাটের পথের দিকে, ফিরিয়া চাহিতেছিল। একটু পরে নিখাস ফেলিয়া বলিল, “মোহন আজ আর আসিল না!”

স্বরস্বতী সোপানে বসিয়া নত দৃষ্টিতে জলকল্লোলের খেলা দেখিতেছিল। সম্ভ্রান্তি তাহার একটি ভাইয়ের মৃত্যু হইয়াছে, সেই কথা মনে পড়িয়া বিন্দু বিন্দু চোখের জল জলে মিশাইতেছিল। এমন সময় রমার কথা কানে গেল। সে মুখ তুলিয়া বলিল, “মোহন আজ আসিবে বলিয়াছিল?”

রমা হাসিয়া বলিল, “না, মোহন আসিবে বলে নাই, তাহা হইলে সে এতক্ষণ আসিত।”

স্বরস্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি?”

রমা কথার উত্তর দিল না, একটু অনামনক হইয়াছিল। দূরে তরুশ্রেণীর মধ্যে মনুষ্যের মত একজন দেখা যাইতেছিল, রমা একদৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়াছিল। যখন সে ক্রমে নিকটে আসিল, তখন রমা “মোহন!” এই



কথাটি বলিয়া, একটু আগ্রহের ভাবে অগ্রসর হইয়া গেল। স্বরস্বতী ঘাটে দাঁড়াইয়া থাকিল।

মোহনলাল শ্রীমান ও বলিষ্ঠ। বয়স ১৮ বৎসর। মুখে ■ পরিচ্ছদে কিছু বিলাসিতার চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। এই মোহনই রমার ভাবী স্বামী। তাহার সহিত রমার বিবাহসম্বন্ধ ঠিক হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু তবু বাল্যকালের খেলার সঙ্গী বলিয়া, রমা মোহনকে লজ্জা করিত না।

মোহন আসিলে রমা বলিল, “আজ এত দেরী কেন মোহন? এতক্ষণ কি করিতেছিলে?”

মোহন বাম হস্তের সাজি দক্ষিণ হস্তে ধরিয়া বলিল, “এই দেখ রমা, তোমার জন্য আজ কত ফুল তুলিয়া আনিয়াছি।”

রমা বলিল, “তাই ত, সকাল হইতে বুঝি ফুল তুলিতেছিলে? অনেক ফুল ত তুলিয়াছ মোহন? স্বরস্বতী, ভাই দেখে যা, মোহন কত ফুল আনিয়াছে।”

স্বরস্বতী রমার কথা শুনিয়া, রমার রাগ করিবার ভয়ে সেই দিকে পা বাড়াইতে গেল, কিন্তু পা অবাধ্য হইয়া তাহার বিপরীত দিকে অগ্রসর হইল। রমা স্বরস্বতীর বিপদ দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “তোমার ভাই এত লজ্জা? মোহনের কাছেও তোর লজ্জা করে?”

স্বরস্বতীর মুখ লাল হইয়া উঠিল, সে এক পা এক পা করিয়া জলে পা বাড়াইতে লাগিল। মোহন তাহার সেই লজ্জারক্ত মুখচ্ছবি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। শেষে বলিল, “রমা, আমি যাই। স্বরস্বতী আমার জন্য লজ্জায় বড়ই কষ্ট পাইতেছে।” বলিয়া মোহন চলিয়া গেল।

মোহনকে বতর্কণ দেখা যাইতে লাগিল, রমা নিমেষবিহীন চক্ষে সেই স্নানপথের দিকে চাহিয়া রহিল। যখন মোহন একেবারে বনের ভিতর মিশাইয়া গেল, তখনও রমা সেইভাবে সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল।

স্বরস্বতী জল হইতে ডাকিল, “রমা!”

রমা চমকিত ভাবে পিছনে ফিরিয়া চাহিল।

স্বরস্বতী একটু হাসিয়া বলিল, “মোহন আসিলে তোমার শুভ জ্ঞান থাকে না, দেখ দেখি কত বেলা হইয়া গিয়াছে। স্নান করিবে না?”

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

প্রথম প্রেমের বিকাশ কি মধুর ! তখন জগৎ যেন শুধু মধুময় বলিয়া বোধ হয় । এই সুন্দর পৃথিবীতে অসৌন্দর্য্য যে কিছু আছে, তাহা মনে থাকে না । জীবন যেন কেবল সুখস্বপ্ন বলিয়া মনে হয় । রমার কোমল হৃদয় এই প্রণয়মোহে আচ্ছন্ন । মোহনের কথা ত ছেলেবেলা হইতেই শুনিয়া আসিতেছে, কিন্তু এখন যেমন মধুর বোধ হয়, এমন মধুর ত কখনও লাগিত না । মোহনের হাসি কি মধুর ! মোহন যাহা করে, সকলই সুন্দর, সকলই মধুর । মোহনের যে কিছু দোষ থাকিতে পারে, এ কথা রমার হৃদয়ে এক মুহূর্ত্তও স্থান পাইত না ।

সুত্র দ্বিপ্রহরে যখন সংসার নিদ্রিতের মত নীরব শান্তভাবে থাকিত, যখন পশু পক্ষীরা রোদ্রতাপে তপ্ত হইয়া নিজ নিজ আশ্রয়ে বিশ্রাম করিত, কেহ কোথাও থাকিত না, সেই সময় নদীর ধারে, নাগকেশর তরুর ছায়ার, পাথরের উপর বসিয়া, মোহন আর রমা কত গল্পই করিত । ছেলেবেলা হইতে হুজনে চিরদিন একত্র ছিল, তাই এ প্রণয়ে লজ্জার বাধা নাই । তখনও বালিকার প্রেম, ইহাতে যৌবনের সঙ্কোচ, অভিমানের ছলনা প্রভৃতি কিছুই নাই । সেই চাঁদের নদীর তীরে, সেই নির্জন নাগকেশর-তরুতলে, শিলাসনে, চারিধারে প্রকৃতির মধুর স্নেহ, তাহার মধ্যে মগ্ন হইয়া বালিকা ভাবিত, “বুঝি মোহন আর আমি ছাড়া জগতে আর কেহ নাই । বুঝি মোহনের জন্যই আমি, আমার জন্যই মোহন ।”

আর মোহন ! সে নিজে নিজের হৃদয় বুঝিতে পারে নাই । রমা-সুন্দরী, তাহার বাল্যসহচরী, তাই সে ভাবিত, সে রমাকে ভালবাসে ; কিন্তু সেই সঙ্গে কি জানি কেন স্বরস্বতীর লজ্জারক্ত মুখকান্তিও তাহার মনে জাগিত । মোহন আপনাকে আপনি বুঝিতে পারে নাই, তাহার নিজের হৃদয় তাহাকে প্রতারণা করিতেছিল ।

সেই নির্জন দ্বিপ্রহরে তরুতলে বসিয়া হুজনে কত কথা হইত ! রমা চরণের কবিতা শিখিয়াছিল, তাহাই মোহনের নিকট আবৃত্তি করিত । চাঁদের নদীর কল কল তরঙ্গ প্রবাহের সঙ্গে বালিকার মধুর কণ্ঠনিঃসৃত রাজপুতানার অতীত গৌরবকাহিনী মিশিয়া যাইত ।

গাহিতে গাহিতে যখন রমা থামিত, তখন তাহার সেই চিরহাস্যময় মুখ গম্ভীর হইত, সে মোহনকে আকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিত “মোহন,

সে দিন কি আর ফিরিয়া আসিবে না?" মোহন রমার ভাব বুঝিতে পারিত না, সে বলিত "কোন দিন?" রমার তখন আর সে বালিকার চপলভাব থাকিত না; নয়ন উজ্জল হইত, মুখে দৃষ্টভঙ্গী বিকশিত হইত। সে গভীরভাবে বলিত, "সেই দিন, যে দিন হামীর ছিলেন, যে দিন প্রতাপ-সিংহ ছিলেন, সঙ্গ ছিলেন, সেই দিন কি আর ফিরিবে না? এখন কি করিলে সে দিন ফিরিয়া আসে?"

মোহনের ও কথা বড় ভাল লাগিত না। সে কথার উত্তর না দিয়া মোহন অন্য কথা তুলিত।

"রমা, আমাদের কেমন নূতন দোলনা হয়েছে, তা তুমি দেখেছ? কাল তুমি ছলিবে না?"

রমা বলিত, "না মোহন, আমার ছলিতে ইচ্ছা করে না, আমার কিছুই ভাল লাগে না, যখন এ সকল কথা মনে পড়ে। আহা, কেন সে দিন গেল?"

মোহন হাসিয়া বলিত, "তা, তুমি কি সে দিন ফিরাইয়া আনিতে পারিবে না কি?"

রমা মোহনের কথা শুনিয়া খানিক নীরব হইয়া থাকিত, শেষে নিখাস ফেলিয়া ব্যথিত চিত্তে বলিত, "না মোহন, তুমি হাসিও না, আমার বড় কষ্ট হয়।" ধন্য সেই দেশ, যে দেশে বালিকারও এমন স্বদেশপ্রেম!

আবার কোন দিন রমা পুষ্পের মালা গাঁথিত, চঞ্চল অনকদামি মুখের উপর বার বার পড়িয়া তাহাকে বিরক্ত করিত। রমা এক মনে পুষ্পহার গাঁথিত, মোহন রমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। রমা মালা গাঁথিতে গাঁথিতে গুণ গুণ স্বরে গান গাহিত।

যখন সে গাহিত, তখন মোহন রমার মধুর ■ আবেগপূর্ণ স্বর শুনিতে শুনিতে মুগ্ধচিত্তে অবাক হইয়া থাকিত। নদী কুলু কুলু রবে অবিশ্রাম বহিয়া ধাইত। সরস্বতী তখন কোথা?

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

সরস্বতী ও রমা দু'জনে জাতিভগিনী, ব্রাহ্মণকন্যা। রমা অল্প বয়সে মাতৃহীনা হইয়াছিল, তাহাদের বাড়ীর ভিতর সে কেবল একটি সন্তান, তাই সে সকলের বড় আদরিণী। সে যখন যাহা চাহিয়াছে, তখনই তাহা

পাইয়াছে । কখনো কেহ তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ করে নাই ; তাই সে স্ভাবতঃ কিছু অভিমানিনী আর গর্বিতস্বভাব হইয়াছিল ।

আর সরস্বতী ? সে ছেলেবেলা হইতে কখনো কাহারও সহিত মুখ তুলিয়া কথা কহিতে পারিত না । সকলের নিকটই যেন সে কত অপরাধিনী ! সর্বদাই তাহার সঙ্কোচ । মানুষের দৃষ্টিভারে লজ্জাবতী লতার মত সে সমুচিত । এমন মধুর শাস্ত্র স্বভাব, যে একবার তাহাকে দেখিয়াছে, সেই মুগ্ধ হইয়াছে ।

সরস্বতী কেবল রমাকে সঙ্কোচ করিত না । রমা তাহার প্রাণের প্রাণ ! যদি কখনো রমা অন্যায় করিয়া তাহাকে কিছু তিরস্কার করিত, তখন সরস্বতী কাঁদিয়া ফেলিত বটে, কিন্তু তাহার জন্য রমার উপর তাহার কখন রাগ হইত না । রমাও সরস্বতীর চোখে জল দেখিয়া আবার তখনই অনুতপ্ত হইত । এই দুই সঙ্গিনীতে কখনো বিবাদ কি মনোমালিন্য হয় নাই । একবার রমার অসুখ করিয়াছিল, তখন ১৫ দিন সরস্বতীর আহার নিদ্রা ছিল না । ইহার মধ্যে সে একমুহূর্তও রমাকে ছাড়িয়া অন্য স্থানে যায় নাই, যখন রমা মোহনের সঙ্গে গল্প করিত, তখন সরস্বতীর কোন কাজ না থাকিলে সে তাহার একটু দূরে আড়ালে বসিয়া থাকিত । মোহনের সম্মুখে তাহার যাইতে লজ্জা করে, অথচ রমাকে ছাড়িয়া একাও সে থাকিতে পারে না, কাজেই সে এই কৌশল অবলম্বন করিয়াছিল । যখন রমা জ্ঞানহারা হইয়া মোহনের সঙ্গে গল্প করিত, তখন সরস্বতী অনিমিষ নয়নে তাহাদের দেখিত । কে বলিবে, এমন লুকাইয়া দেখিয়া তাহার কি সুখ ?

সন্ধ্যা প্রায় হইয়া আসিয়াছে, সরস্বতী ঘরে প্রদীপ দিয়া, ভাইটিকে কোলে করিয়া প্রাঙ্গনে আসিল । কাল রমার বিবাহ, সরস্বতীর হৃদয় আনন্দে পূর্ণ । সে রমাদের বাড়ী যাইতেছিল, এমন সময় পিছন হইতে “সরস্বতী কোথায় যাইতেছিস্” বলিয়া, এক মুখ হাসি লইয়া, রমা আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল ।

রমাকে দেখিয়া সরস্বতীর চোখে মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল ; সে বলিল, “আজ সমস্ত দিন তোমার দেখা পাই নাই কেন ?”

রমা উত্তর দিল না ।

সরস্বতী আবার তেমনি একটু হাসিয়া বলিল, “কাল তোমার বিবাহ



বলিয়া এস নাই, না? তা, এখন আর কি আমাদের দেখা দিবে, এখন মোহনই তোমার সঙ্গী হইবে।” সরস্বতী আজ আনন্দ উচ্ছ্বাসে অনেক কথা বলিয়া ফেলিয়া, শেষে আপনিই লজ্জিত হইল।

রমা বলিল, “তুই মোহনকে কেন লজ্জা করিস্ সরস্বতী?”

সরস্বতী বলিল, “কি জানি ভাই, এই খোকা সব জানে। কেমন খোকা ভাই?” বলিয়া ভাইয়ের মুখে একটা চুম খাইল।

রমা বলিল, “তোমার সকলই অনাস্থা! মোহনকে আবার কিসের লজ্জা? আর এরি মধ্যে তোমার এত লজ্জা কোথা হ’তে এল?”

সরস্বতী একটু হাসিয়া বলিল, “রমা, রাগ কোর না। আমি কি করিব? আমি মোহনের সম্মুখে যেতে পারি না, কেন তা বলিতে পারি না।”

রমা মুহূর্ত্তির স্থির হলে বলিল “যাঃ, তবে তুই মোহনকে ভালবাসিস্ না।”

রমার এই কথায় অপরাধিনীর ন্যায় সরস্বতীর প্রফুল্ল মুখ মলিন হইয়া গেল। সে একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “রমা, আমি মোহনকে ভালবাসি। তুমি মোহনকে ভালবাস, আমি কেন বাসিব না? তুমি যখন মোহনের কাছে থাক, তখন আমার তাহা দেখিতে ইচ্ছা করে। তাই দূর হইতে দেখি, কাছে গিয়া তোমাদের কথায় বাধা দিতে ইচ্ছা হয় না।”

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

মোহনলাল অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী, কিন্তু অভিভাবক কেহ নাই। কাজেই মোহন কুসঙ্গে পড়িয়াছিল। অল্পবয়স্ক বালক অতুল ঐশ্বর্য হাতে পাইলে তাহার মস্তিষ্কের স্থিরতা থাকে না, মোহনেরও তাহা হইয়াছিল। বিশেষতঃ পারিষদগণের সহপাঠ্যে মোহন দিন দিনই অবনতির পথে অগ্রসর হইতেছিল। তবে তাহার হৃদয় বড় কোমল ছিল, তাই সঙ্গীগণের সংপরামর্শেও সহজে তাহার হৃদয়ের সে মধুর ভাবটুকু অন্তর্হিত হয় নাই।

তরল ও বিলাসী চিত্তে কখনো ভালবাসা স্থান পাইত না, সে কেবল রমার রূপমোহে মুগ্ধ হইয়াছিল। যখন রমার সহিত তাহার বিবাহ হইয়া গেল, তখন কিছু দিনেই তাহার সেই মোহ ফুরাইয়া গেল, তখন রমা তাহার নিকট নিতান্ত বিরক্তির সামগ্রী হইয়া দাঁড়াইল। সরস্বতীর

আরক্ত সুন্দর মুখ, তাহার যৌবনস্বপ্নে জাগিতেছিল, এখন সরস্বতীই কেবল তাহার একমাত্র আরাধনার বস্তু হইল । কি করিলে সরস্বতীকে পাইবে, কেবল তাহাই মোহনের একমাত্র চিন্তা, রমা এখন আর ভাল লাগে না ।

রমা মোহনের এ পরিবর্তন, প্রথম প্রথম তেমন ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না । তখন তাহার হৃদয় নবানুরাগের আনন্দে বিভোর, কিন্তু রমা ক্রমে ক্রমে যেন স্বামীর কেমন কেমন ভাব দেখিতে লাগিল । প্রথম ভাল করিয়া কিছু বুঝিতে পারিল না ।

এখন কি আর মোহন রমাকে তেমন ভালবাসে না ? কই, এখন রমা কাছে গেলে তাঁহার মুখে ত আনন্দের চিহ্ন দেখা যায় না ; বরং তাহার পরিবর্তে তাঁহার যেন বিরক্ত বিরক্ত ভাবই বোধ হয়, এখন রমা প্রেম-উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে তেমনি “মোহন !” বলিয়া ডাকিলে কই তিনি ত উত্তর দেন না ? রমা মোহনের নিকট কি অপরাধ করিয়াছে ?

রমা কিছু ভাবিয়া স্থির করিতে না পারিয়া একদিন মোহনকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি কিছু অসুখ করেছে ?”

মোহন শুষ্ক ভাবে বলিল, “না ।”

রমা আর কিছু কথা খুঁজিয়া পাইল না । হায়, সেই অসুখান কথা এখন কোথায় গেল ?

রমা খানিক ক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । দেখিল, তাহার কথায় মোহনের মন নাই, তিনি অন্যমনস্কভাবে কি ভাবিতেছেন ।

রমা আবার বলিল, “তবে তোমায় এমন বিষণ্ণ দেখিতেছি কেন ?”

মোহন সেইভাবে উত্তর দিল, “বিষণ্ণ আবার কোথা ?”

রমা আর পারিল না, সে কাতর স্বরে বলিল, “আমার কথায় ভাল করিয়া উত্তর দাও না কেন ? আমি কি কিছু দোষ করিয়াছি ?”

মোহন অন্তমনস্ক ছিল, বুঝি রমার কথা শুনিতে পাইল না । সে কথায় উত্তর না দিয়া চলিয়া গেল ।

রমা কি করিবে ? রমার রোদন ছাড়া আর উপায় কি ?

ছেলেবেলা হইতে হুঃখ যে কাহাকে বলে, অনাদর কাহাকে বলে, তাহা সে জানিত না । আজ মোহনের অনাদর তাহার সহ হইবে কেন ? অভিমানিনী বালিকার কখনো হুঃখ, কখনো অভিমান আসিয়া হৃদয় অধিকার করিতে লাগিল ।

কিন্তু অভিমান কাহার উপর ? মোহনকে কথা জিজ্ঞাসা না করিলে আপনি কোন কথা বলিবে না। কখনো কখনো কোন কথা জিজ্ঞাসা করিয়াও উত্তর পাওয়া যায় না। কাজেই রমা আর একদিন অনেক কষ্টে বুক বাধিয়া, মোহনকে অনুনয় করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কেন কথা কও না, বল। আমি কি অপরাধ করিয়াছি, বল।”

আজ রমার সৌভাগ্যক্রমে মোহন মিষ্ট স্বরে উত্তর দিল, “তুমি কি অপরাধ করিবে, রমা ?”

মোহনের আদরে রমার হৃদয়ের হুঃখতরঙ্গ উথলিয়া উঠিল। অভিমানে হৃদয় পূর্ণ হইল। “তবে তুমি আমার কোন কথার উত্তর দাও না কেন ? আমি তোমার কাছে কি করিয়াছি।” বলিয়া রমা কাঁদিয়া ফেলিল।

রমার চোখে জল দেখিয়া মোহনের হৃদয় কোমল হইল, মনে অম্লতাপ হইল। সে বলিল, “তোমার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহি নাই ? সেটা ত আমার বড়ই অন্যায্য হইয়াছে। তাহাতে কি তুমি বড় কষ্ট পাইয়াছ, রমা ?”

রমা এক মুহূর্তে সব ভুলিয়া গেল, তাহার আর কোন কথা মনে থাকিল না। আনন্দে পূর্ণ হইয়া সে মোহনের সহিত কত কথাই কহিতে লাগিল। মোহনও ঋণিক মোহে রমার সেই প্রেমপূর্ণ অনিন্দনীয় মুখ অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল। অবশেষে ক্রমে ক্রমে ছেলেবেলার কত কথা উঠিল, কতদিনকার কত ছোট ছোট কাহিনী মনে পড়িয়া স্বখে লজ্জার হৃদয় পূর্ণ হইতে লাগিল ; শেষে রমা বলিল, “আহা, সরস্বতীকে আমার একবার দেখিতে ইচ্ছা করে, তাহাকে কত দিন দেখি নাই।”

মোহন শুনিয়া আবার অন্যমনস্ক হইল, সরস্বতীর লজ্জারক্ত স্নকুমার মুখচ্ছবি আবার তাহার মনে পড়িল।

রমা বলিল, “সরস্বতী আমার কত ভাল বাসিত, কি শাস্ত লাজুক মেয়ে ! অমন স্নন্দর মুখ আমি কোথাও দেখি নাই। সরস্বতীর বিবাহসম্বন্ধ কি কোথাও হইয়াছে, বলিতে পার ?”

মোহন অধীর হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

রমা মোহনের সে ভাব লক্ষ্য না করিয়া বলিল, “সরস্বতীর বিবাহের সময় কি আমোদই হবে। আমি সে সময় সেখানে যাইব। মোহন, এবার বোধ হয় সরস্বতী আর তোমাকে লজ্জা করিবে না। ওকি, তুমি কোথায় যাইতেছ ?”

মোহন উত্তর না দিয়া বাহির হইয়া যায় দেখিয়া, রমা মোহনের সঙ্গে সঙ্গে গেল। গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোথা যাইতেছ?”

মোহন অগ্রসরভাবে বলিল “তুমি ঘরে যাও।”

রমা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি হইয়াছে?” মোহন বলিল, “আমাকে বিরক্ত করিও না।” বলিয়া মোহন চলিয়া গেল।

হায়, রমার সে মাহেন্দ্র মুহূর্তের আনন্দস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল, সেই সঙ্গে বৃষ্টি অভিমানিনীর হৃদয়ও ভাঙ্গিয়া গেল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

ফাল্গুন মাস, সায়াহ্নকাল। নববসন্তসমাগমে বৃক্ষের নবপত্রবিকাশ নবমুকুলোদগম হইতেছে, মানবের হৃদয়েও বৃষ্টি নব আশা জাগিয়া উঠিয়াছে। প্রকৃতি যেন রূপডালি ফুলে ফলে সাজাইয়া বিশ্বপতির চরণে উপহার দিতেছেন। চারিদিক কাঞ্চন ফুলের বর্ণে আলো হইয়া উঠিয়াছে। পার্শ্বতীয় প্রদেশে বসন্তের শোভা কি সুন্দর, তাহা বঙ্গদেশে থাকিয়া বুঝা যায় না, সেই নবপত্রশোভিত শাল-অরণ্যময় পর্বতশৃঙ্গ, স্থানে স্থানে শত শত বনপুষ্প ফুটিয়া রহিয়াছে। পৃথিবী হাস্যময়ী, পুষ্পভূষণা! এক একটা গাছ সর্ব্বাঙ্গ ফুটন্ত পরগাছায় ঢাকিয়া উচ্চশির তুলিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। উপরে সুনীল নিশ্চল আকাশ, নিম্নে পুষ্পভূষিতা আনন্দময়ী ধরণী!

কাল হোলী উৎসব হইয়া গিয়াছে। রাজপথে এখনও ধূলা দেখা যাইতেছে না, চারিদিকই ফাগে লালে-লাল হইয়াছে। রাজপথ দিয়া রমণীগণ হোলীর গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে। রত্নিন লালবস্ত্র পরিয়া, ছোট ছোট ছেলে কোলে করিয়া, যুবতীর দল কাতারে কাতারে চলিয়াছে। আজ সকলেরই পরিধান রক্তবস্ত্র, সকলেরই মুখে আনন্দচিহ্ন।

এমন সুখের দিনে একটি যুবতী একাকিনী বসিয়া কি ভাবিতেছে? কপোল বহিয়া ঝর ঝর করিয়া জলবিন্দুগুলি ভূমিতল সিক্ত করিতেছে। সে উৎসবের বস্ত্র পরে নাই, উৎসবে তাহার আনন্দ নাই।

এই কি রমা? এই কি সে চঞ্চল হাস্যময় নয়নের দৃষ্টি? সেই অর্দ্ধ-ফুট মুকুলের এই কি বিকশিত কুসুম? রমাকে আর চেনা যায় না, সে একেবারে শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, সুন্দর বদন কালিমাময় হইয়াছে।

হায়, রমার সুখস্বপ্ন ভাঙ্গিয়াছে। ক্ষুটোনোমুখ বালিকাহৃদয়ে প্রণয়-



মোহকল্পনার সে যে নন্দনকানন গড়িয়াছিল, কঠোর মতের আঘাতে তাহা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। এখন সে মোহনকে চিনিয়াছে, এত দিন পরে মোহনের প্রকৃত ছবি তাহার চক্ষে পড়িয়াছে। হায়, পৃথিবীর গতিই এই!

এমন সময় মোহনলাল গৃহে প্রবেশ করিল। মোহনের আর সেই পূর্বের মত বিশুদ্ধ চিন্তাপূর্ণ মুখচ্ছবি নাই; যেন কোন কার্যের সফলতায় তাহা প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে।

মোহন আসিয়া বলিল, “আজ যে উৎসবের বসন পর নাই? রমা, কাঁদিতেছিলে নাকি?”

রমার চোখের জল তখনই শুখাইয়া গেল। পরিষ্কার কণ্ঠে গভীর স্বরে রমা জিজ্ঞাসা করিল, “বিবাহ কবে স্থির হইয়াছে?” এ কথা সকলেই জানিত। মোহনের গোপন করিবার দরকার ছিল না, তথাপি বিস্মিতের মত বলিল, “কাহার বিবাহ, রমা?”

রমা সেইভাবে বলিল, “তোমার বিবাহ?”

মোহন হাসিয়া বলিল, “সে কি? আমার বিবাহ? কাহার সঙ্গে?”

রমা বলিল, “সরস্বতীর সঙ্গে।”

মোহনলাল উত্তর না পাইয়া নীরব হইয়া রহিল।

মোহনলালের ধনের অভাব ছিল না, দেখিতেও তিনি সুরূপ, তিনি ইচ্ছা করিলেই শত শত সুন্দরীকে বিবাহ করিতে পারেন। তিনি যখন বিবাহের প্রস্তাব পাঠাইলেন, তখন সরস্বতীর দরিদ্র পিতা মাতা মহানন্দে তাহাতে সন্মতি দিলেন। মোহনলালের মত এমন সুপাত্র সরস্বতীর কপালে যে হইবে, তাহা কে ভাবিয়াছিল? তবে যদি সতীনের কথা বল, তা সতীন এমন কাহারই বা না থাকে? বিশেষতঃ, রমার মত সতীন, তাহাতে আপত্তির কোনও কারণই নাই। রমার সহিত যে সরস্বতীর বিবাদ হইবে না, কেহ কাহারও সোভাগ্যে হিংসা করিবে না, ইহা স্থির নিশ্চয়। অতএব, এমন বিবাহে সন্মতি দিতে সরস্বতীর পিতামাতার তিলার্দ্ধও বিলম্ব হয় নাই। বিবাহের দিনও স্থির হইয়াছিল, কিন্তু সরস্বতী এ পর্য্যন্ত এ কথা কিছু জানিত না।

মোহনলাল একটু চুপ করিয়া শেষে হাসিয়া বলিল, “সরস্বতীর সঙ্গে আমার বিবাহ, এ সংবাদ তোমাকে কে দিল?” রমা উত্তর দিল না, বুদ্ধি উত্তর দিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। তখন মোহনলাল আবার বলিল,

“সরস্বতীকে তুমি না বড় ভালবাস ? সরস্বতী যদি তোমার সপত্নী হয়, তাহাতে আর তোমার দুঃখ কেন ? ভালই ত হইবে, দুজনে চিরকাল একত্রে থাকিবে।”

রমার উত্তর না পাইয়া বলিল, “রমা, তুমি যে আমার কথায় উত্তর দিচ্ছ না ? আমার উপর কি রাগ করেছে ?” বলিয়া রমার হাত ধরিল।

রমার সর্ক-শরীরে যেন অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। বালোর গর্জিত স্বভাব যেন তাহার ফিরিয়া আসিল। সে ধীরে ধীরে হস্ত মুক্ত করিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল, “মোহন, তুমি আমাকে স্পর্শ করিও না ;— আমি আর তোমার স্ত্রী নহি।”

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

তেমনি মধুর উষা ; সেই চান্দ্রেরী নদীতীরের বনশ্রেণী ! সেই রমা ও সরস্বতী। কিন্তু হায়, সে দিন কোথা ? সে সুখের দিন চলিয়া গিয়াছে, তাহা আর কখনও ফিরিয়া আসিবে না।

চারিধারেই সেই শৈশবের স্মৃতিচিহ্ন, নীরব ভাষায় যেন কতদিনের কত কাহিনী বলিতেছে। কিন্তু হায়, সে মধুময় শৈশবকাল কোথা ? শৈশবের সে সরল মধুসিক্ত অন্তর কোথায় ?

ধীরে ধীরে প্রভাতের বায়ু রমা ও সরস্বতীর অলক কাঁপাইয়া বহিয়া যাইতেছে। রমার মুখ শুষ্ক, গন্তীর ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম্ম শোভা পাইতেছে। সরস্বতীর মুখ শ্রান, বহু রোদন হেতু চক্ষু রক্তবর্ণ।

তেমনি আধখানা সূর্য্য ধীরে ধীরে পূর্ব গগনে দেখা দিতেছে। এই সোপানে একদিন মোহন বসিয়াছিল, রমা মালা গাঁথিতেছিল। সেও এমন সময়। এমন সময় সরস্বতী না জানিয়া ঘাটে আসিয়া কি লজ্জাই পাইয়াছিল। রমা সরস্বতী হাসিয়া হাসিয়া কত উপহাস করিতেছিল, সে দিন আর সরস্বতীর লজ্জা রাখিবার স্থান ছিল না।

এই সব স্মৃতিতে আজ রমা ও সরস্বতীর হৃদয় মথিত হইতেছিল। কিছুক্ষণ পরে রমা অতি মৃদুস্বরে ধীরে ধীরে বলিল, “সরস্বতি, তুমি মোহনকে বিবাহ করিবে না কেন ? মোহন কি অপাত্র ? তিনি কি তোমার স্বামী হইবার যোগ্য নন ? সরস্বতি, তাহা নয়। তাহার গুণ অনেক আছে,

কিন্তু কেবল আমারই ‘অদৃষ্টদোষ।’ হায় রমা, এখন তোমার গর্ভ, অভিমানে কোথা ?

সরস্বতী ক্রুদ্ধস্বরে বলিল, “রমা, তুমিও কি আমাকে ঐ কথা বলিবে ? তোমার কি মনে নাই, এক বছর আগে তুমি এক দিন বলেছিলে, ‘সরস্বতি, তুই মোহনকে ভালবাসিস্ না ;’ আমি বলিয়াছিলাম, ‘তুমি মোহনকে ভালবাস, তবে আমি কেন বাসিব না ?’ এ কথাই অর্থ তুমি বুঝিতে পার নাই। আমার আবার বিবাহ কি ? তোমার সুখ দেখিলে আমার সুখ হয়, তোমার কষ্টে আমার বুক কাটিয়া যায়। লোকে স্বামীকে কেমন ভালবাসে, জানি না ; কিন্তু আমি সূর্য্যদেবকে সাক্ষী করিয়া বলিতে পারি, আমি তোমাকে যত ভালবাসি, এত আর কাহাকেও নয়।” বলিতে বলিতে সরস্বতীর কণ্ঠ কঁকর হইয়া আসিল, সে আর কিছু বলিতে পারিল না। অজস্র অশ্রুধারে তাহার বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল।

তাহার পর হৃৎজনে কেহ আর কোন কথা কহিল না। হৃৎজনে নীরব হইয়া রহিল। হৃৎজনের নীরব হৃদয় হৃৎজনে অহুভব করিতে লাগিল। আকাশ অবাক হইয়া হৃৎজনের এই পবিত্র সখিপ্রেমের দৃশ্য দেখিতে লাগিল।

ক্রমে সূর্য্য সম্পূর্ণরূপে আকাশে উদ্ভিত হইলেন। কনক রৌদ্র অরণ্যে, বৃক্ষপত্রে, সলিলে, রমা ও সরস্বতীর মুখে আসিয়া পড়িতে লাগিল। মাঠ দিয়া কৃষকসন্তান গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে ;—

এক নজর তোমাকে না দেখিলে হাম মর যাওয়েঙ্গে

জানি জানি মর যাওয়েঙ্গে।

জানি তেরা শিরকা কসম

সেবি জহর খাওয়েঙ্গে,

জানি জানি সেবি জহর খাওয়েঙ্গে।

সঙ্গীতের মধুর স্বর আসিয়া রমার শ্রবণে প্রবেশ করিয়া কত তরঙ্গই তুলিতে লাগিল। সরস্বতী নীরব জ্ঞানহীনীর মত বসিয়া রহিয়াছে। সহসা রমা বলিল, “সরস্বতী, শ্রান করি আর, বেলা হইয়া গেল।”

সরস্বতী তেমনি অশ্রুমনস্ক ভাবে যেন কি গভীর চিন্তায় মগ্ন হইয়া জলের ভিতর একটি একটি করিয়া সোপান অবতরণ করিতে লাগিল, শেষে শেষ সোপানে গিয়া দাঁড়াইল। তখন আকাশের দিকে চাহিয়া বিকৃত কণ্ঠে সরস্বতী বলিল, “ভগবন্ সূর্য্যদেব ! আমার পাপ লইও না। তুমি অন্তর্ধানী,

আমার হৃদয়ের ব্যাথা দেখিতে পাইতেছ। ভগবতী চান্দেয়ী দেবি, তুমি আমাকে আশ্রয় দাও !” বলিয়া সরস্বতী শেষ সোপান হইতে পা বাড়াইল ।

রমা দেখিয়া চোঁচাইয়া উঠিল, “সরস্বতী করিস্ কি, করিস্ কি ?”

“দিদি, বিবাহে অমত করা আমার সাধ নহে, আমি বিবাহবন্ধনও পরিতে পারিব না, আমাকে ক্ষমা কর !” বলিতে বলিতে সরস্বতী ডুবিয়া গেল । রমাও সেই সঙ্গে চীৎকার করিয়া ডুবিল । অন্ত ঘাটে বাহারা ছিল, তাহারা চীৎকার শুনিয়া ছুটিয়া আসিয়া বহকণ্ঠে রমাকে তুলিল, কিন্তু সরস্বতীকে অনেক চেষ্টা করিয়াও কেহ খুঁজিয়া পাইল না ।

\* \* \* \* \*

এই ঘটনার পর প্রায় দুই তিন বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে । মোহন-লাল ইতিমধ্যে এক সুন্দরী রমণীর পাণিগ্রহণ করিয়াছেন, রমা আর তাহার গৃহে যায় নাই । সে নীরবে জীবনভার বহন করিতেছে । কাহারও অশ্রু হইলে শুশ্রূষা করিতে যায়, কাহারও বিপদে ছুটিয়া যায়, বৃদ্ধ পিতার সেবা করে, আর অবসর পাইলেই ঘাটে আসিয়া অন্তমনস্ক হইয়া চান্দেয়ী নদীর অগাধ ক্রম্ভ সলিলের দিকে স্থিরদৃষ্টে চাহিয়া থাকে । তাহার কি অমূল্য রত্নই এই নদীতলে হারাইয়া গিয়াছে ! কখনো চিন্তামগ্ন হইয়া আপনা-আপনি অক্ষুট স্বরে বলে, “এই নদীতলে, এই শান্ত নীতল শয্যায় ! হায়, কবে তাহার কাছে যাইব ? কবে এই নীতল সলিলে হৃদয়ের জ্বালা নিবিবে ?”

শ্রীমতী সরলাবালা দাসী ।

## গেটের প্রেমকাহিনী ।\*

প্রফেসর ব্যাকী লিখিতেছেন,—“গেটে যে জীলোক দেখিলেই প্রেমে পড়িতেন, তাহাতে ত আমি দোষ দেখি না । তিনি সুন্দরী রমণীর মাধুর্য্য-শরমুখে আত্মসম্বরণ করিতে পারিতেন না । আমিও পারি না ।” কথাটা পড়িলেই, গ্রেচেন, ক্যাচেনশনকফ্, ক্রীড্রিকা ব্রাউ, লোটারফ্, মিনা হার্জলিব, লিলি সোলোমান—বস্তুতঃ গেটের সকল প্রেমের পরিণামই একরূপ

\* ১৮৯২ সালের ১৫ ডিসেম্বরের রিভিউ অফ্ রিভিউন্ হইতে ।



সেটা একটা স্বতঃসিদ্ধ—সকলের নামই মনে আসে। কবির চক্ষে একটা নূতন সৌন্দর্য্য বিদ্যিত হইলেই, পূর্ব প্রণয়, পূর্ব চিত্রগুলি একে একে অতীতের দূর কুস্মাটিকার মধ্যে ডুবিয়া যাইত, ধীরে ধীরে, কাব্যজগতের মধুর ভাবে ডুবিয়া যাইত। লোটারফের প্রেমকাহিনী গেটে স্বয়ং ‘ওয়ারদারে’ বলিয়া গিয়াছেন।

কিন্তু ব্যারনেস্ ভন্ স্ট্রনের সহিত গেটের প্রেমে এই প্রথার একটু ব্যতিক্রম হইয়াছিল। গেটের অন্য প্রেমে এবং এই প্রেমে একটু প্রভেদ ছিল। ব্যারনেস্ ভন্ স্ট্রন উইমারকোর্টের জনৈক সভ্যের গৃহিনী এবং স্বয়ং দৈহিক ও মানসিক সৌন্দর্য্যে ভূষিত ছিলেন। দশ বৎসর কাল যাবৎ তিনি কবির প্রেমগুরু ও—কি বলিব?—ইংরাজী না বলিলে চলে না,—Father confessor স্বরূপ বিরাজ করিয়াছিলেন। তাঁহার কুমারী নাম সার্লোটা। সার্লোটা ১৭৪২ খৃঃঅঙ্গে উইমারে জন্মগ্রহণ করেন, পিতা কোর্টমার্শাল ভন্সার্ড ও মাতা একটি স্বচবংশীয়া। বাল্যাবস্থাটা তাঁহার অতি কড়াকড়ে কাটিয়াছিল। একটা খেলনা পুতুলের সাহচর্য্যও ঘটে নাই। ভন্সার্ড জন-প্রাণীর সহিত দেখা করিতেন না, আপনার কাজেই সারাদিন কাটাইতেন। ভন্সার্ডপত্নী অতি ভালমানুষ, নিতান্ত “গোবেচারি” ছিলেন। ১৭৬৪ সালে সার্লোটা ভাবিলেন, উদ্বাহবন্ধনে একটু সুখভোগ করিবেন, কিন্তু তাহাতে তাঁহার অবস্থার বড় পরিবর্তন ঘটিল না। সার্লোটা স্বভাবতঃ ভাবময়ী গভীর-প্রকৃতি, কল্পনারথে চড়িয়া। জীবনে “কি-এক-কেমন-তর” সুখের লালসার ভাসমানা; কাজেই কাব্যে ও কাব্যকাব্যপথে ছুটিয়া উদ্বেগ কথঞ্চিৎ শমিত করিতে লাগিলেন। গেটেরও তখন ক্যাভিগো, বালিচিঞ্জেন ও ওয়ার্দার লিডেন-উদ্ভূত যশোগান উঠিতেছে—সুতরাং যুবক গেটে ও যুবতী সার্লো মিলিয়া গেলেন!

পীড়িত হইয়া ভন্-স্ট্রনপত্নী পায়রমণ্ডে বেড়াইতে গিয়া ডাক্তার জিমার-মনের সহিত আলাপ করিয়া আসিলেন। উইমারে ফিরিয়াই এক চিঠিতে গেটের কথা শুনিবার ■ তাঁহাকে দেখিবার মহা বাসনা প্রকাশ করিয়া ডাক্তারকে লিখিলেন। ডাক্তার বলিলেন—“হায় হায়! তুমি গেটেকে দেখিতে চাহিতেছ; কিন্তু সেই কাস্তিকুহকময় যুবক তোমার কাছে বিষম হইয়া দাঁড়াইতে পারে!” তথাপি ডাক্তার গেটেকে ভন্স্ট্রনপত্নীর কথা বলিলেন—গেটেও সেই রমণীহৃদয়ে প্রকৃতি কিরূপে বিদ্যিত হইয়াছে,

দেখিবার জন্ত উৎসুক হইলেন ; ডাক্তার আবার লিখিলেন,—“কিন্তু মনে রাখিও, তোমার কথা শুনিয়া তিন রাত্রি গেটের ঘুম হয় নাই।” এইরূপে উভয়েই প্রস্তুত—উভয়েই উৎসুক হইলেন। সার্লোটোর তখন ৩৩ বৎসর বয়ঃক্রম ও প্রকৃতই তিনি সাত ছেলের মা ; সংসার করিতেছেন ; কিন্তু সে উদাসহৃদয়ে পিতা, ভর্তা কি ভ্রাতার জন্ত টান নাই। গেটের বয়ঃক্রম ২০ বৎসর মাত্র, জগৎ তাঁহার চক্ষে তখনও কিরণময়, আশাময়, উদ্যমময় ; আর কি ক্রী কি পুরুষ, সকলেরই বাহাবায় তিনি মোহগ্রস্ত। তাঁহাদের প্রথম দেখার একমাত্র বর্তমান অভিজ্ঞান এইটুকু আছে যে, গেটে ও গ্র্যাণ্ড ডিউক একত্র একদা প্রদোষের আলোক আঁধারে ঈন্-গৃহে প্রবেশ করিয়া, অন্যান্ত আহৃত ব্যক্তিকে দেখিলেন, আর দেখিলেন, ঈন্-শিশু একাদশবর্ষীয় কার্লকে। তাহার পরে আবার কবে দেখা হইয়াছিল জানি না—তবে অতি অল্পদিন পরেই গেটে ঈন্দিগের কোচবর্গ আনয়ন অবস্থিতি করেন, এবং সেই সময়ে সার্লোটোর ডেস্কের উপরে “গেটে, ডিসেম্বর, ৬, ১৮৭৫” খোদিত করিয়াছিলেন। এই ত মুখবন্ধ। কিন্তু প্রেমটা কিরূপ দাঁড়াইয়াছিল ? পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলে। তবে গল্প যত দূর, তত দূর হইলে সেটা কখনই সম্ভব হইত না। বস্তুতঃ সার্লোটোর গম্ভীর গরিমাময় প্রেমমাহাত্ম্যেই গেটের প্রাণ আবদ্ধ ছিল। চতুরা বুঝিয়াছিল, গেটেকে অঞ্চল প্রাপ্ত হইতে দূরে রাখিয়া চলিতে পারিলেই তাহাকে বাধিয়া রাখিতে পারিবে। কত সময়ে গেটের চিঠির জবাব আসিত না, গেটের সহিত তাঁহার আলাপ পরিচয় রহিত হইত। আবার গেটে উদ্ভ্রান্ত হইয়া আত্মতিরঙ্কারে সার্লোটোর পদানত হইতেন, আর বন্ধনটা আরো প্রগাঢ় হইয়া আসিত। সার্লোটোও গেটের অদ্ভুত ক্ষমতা, অলৌকিক স্বভাবে হৃদয়ের সখ্য স্থাপন করিয়া মনে করিলেন, তাঁহার কল্পনাজগতের এক অধিপতি পাইয়াছেন। বস্তুতঃ সার্লোটো তাঁহার অন্তর্জগতে অন্যাপেক্ষা অধিকতর প্রতাপে রাজত্ব করিয়াছিলেন। সেই সময়ে, কবি সেই মোহমগ্নী রমণীর চিত্র হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া, সকল সময়ে, সকল কার্যে কেবল তাঁহারি ছায়ায় অবস্থান করিতেন।

এইরূপে দশ বৎসর কাটিল। কিন্তু সার্লোটোর বয়স হইয়াছিল—তাঁহার বুঝা উচিত ছিল যে, কবিই হউন আর মহৎই হউন, মানুষের শরীর রক্তমাংসে

গঠিত। কাব্যরস ব্যতীত কবিত্বদয়ে অন্তরসের উদ্বেক, অন্তরসের লাগসাও কখন না কখন আসিবেই আসিবে। সেইটুকুই তাঁহার মনে হয় নাই— তাই দশ বৎসর পরে সহসা সব চমক, সব মোহ, সব ইচ্ছাজাল দূর হইয়া গেল, অতীতের অন্ধকারে মিশিয়া গেল।

কি জানি কেন, এক দিন গেটের মনে ইটালি দেখিবার বাসনা হইল। গ্র্যাণ্ড ডিউক ব্যতীত কাহাকেও না বলিয়া, জনপ্রাণীকে না জানিতে দিয়া, তিনি ইটালি চলিয়া গেলেন। ইটালির মধুর প্রকৃতি, সুন্দর নর নারী, উন্নত শিল্প, অব্যাহত বিলাসকৌতুকে সার্লেটোর বন্ধনমুক্ত কবি ভাসিয়া গেলেন। সার্লেটো তাঁহাকে বন্দী করিয়াও যোজনাস্তরে রাখিয়াছিলেন, সে বন্ধন যেন সহসা ছিঁড়িয়া গেল। তাঁহার প্রকৃতির, হৃদয়ের ও কবিত্বের বিকাশ হইল ;—আবার যখন উইমারে ফিরিয়া আসিলেন, হার! তখন সে গেটে তরুণতর হইয়াছেন। হৃদয়জড়িত মহাশোকে সার্লেটো দেখিলেন,—গেটের উপরে তাঁহার আর কোন ক্ষমতা নাই, ভূতপ্রাণী আজ দূরান্তরিত বন্ধুমাঝ !

## কালিদাস ও মেঘদূত ।

( ৮ )

শকুন্তলা ।

কালিদাসের প্রতিভার বিশ্লেষণে শকুন্তলার বিষয়ে ছুই এক কথা না বলিলে, সমালোচনা অসম্পূর্ণ রহিয়া যায়। চন্দ্রনাথ বাবুর শকুন্তলাতত্ত্বের পর, এ সম্বন্ধে অধিক কথা বলিবার আছে, মনে হয় না। তবে তাঁহার লক্ষ্য ও আমার লক্ষ্য এক নহে ; সেই জন্য ছুই এক কথা বলিব। অবশ্য যেখানে তাঁহার বাক্যের দ্বারা আমার পক্ষ সমর্থিত হইবে, সেখানে তাঁহার বাক্য উদ্ধৃত করিতে সঙ্কুচিত হইব না।

শকুন্তলা নাটকের উদ্দেশ্যে মহাকবি তত্ত্বদর্শী গেটে ■ লিখিয়াছেন,—

বসন্তের ফুল ফুল, শরতের ফলের মিলন,

পুষ্ট তিরপিত আত্মা, মোহে যাহে মানবের মন,

\* Wouldst thou the new year's blossoms and the fruits of its decline,  
And all by which the soul is nurtured fasted fed  
Wouldst thou the heaven and earth, in one sole name combine  
I name thee, Sakuntala and all, at once is said.—Goethe.

স্বরগের মরতের এক ঠাই অপূর্ণ মিশ্রণ,  
'শকুন্তলা' 'শকুন্তলা' কিবা আর আছে অকথন।

ইহা বড় সহজ প্রশংসার কথা নহে। কাব্যের ইহা অপেক্ষা উচ্চ স্তুতি হইতে পারে না। গেটে সমালোচকশিরোমণি, তাঁহার প্রশংসাবাদ যে যথার্থ, এ বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ নাই। কিন্তু এ সকল কথার অর্থ কি? শকুন্তলার এমন কি গুণ আছে—'পুষ্ট তিরপিত আত্মা মোহে বাহে মানবের মন?' এমন কি পদার্থ আছে, যাহা 'স্বরগের মরতের এক ঠাই অপূর্ণ মিশ্রণ।' আমার বিশ্বাস, ইহার উত্তর এই যে, সৌন্দর্য্যের কবি কালিদাসের সৌন্দর্য্য প্রতিভার শকুন্তলাই পূর্ণ বিকাশ। তাঁহার কবিতা-নন্দন-বনে শকুন্তলাই পারিজাত, তাঁহার কাব্যাকাশে শকুন্তলাই চন্দ্রমা, তাঁহার সৌন্দর্য্যমাগরে শকুন্তলাই মুক্তাফল। বহির, অন্তর, বোধ ও অধ্যাত্ম, এই চারি জগতের সৌন্দর্য্য, আর সুন্দর ভাব, সুন্দর ভাষা, সুন্দর উপমাকৌশল, সুন্দর চরিত্রসৃষ্টি, সুন্দর শব্দবিস্তার, সুন্দর ছন্দের বন্ধার; এ সকল সৌন্দর্য্যেরই, এক শকুন্তলার সমাবেশ দেখিতে পাই। শকুন্তলা যেন সৌন্দর্য্য ছানিয়া রচিত, সৌন্দর্য্য-উপাদানে গঠিত, সৌন্দর্য্যময়।

সেই প্রবাসভূমি, লতাপ্রতানশোভী মালিনীভীর স্বরণ করুন, যাহার সৈকতে হংসমিথুন নিশ্চল হইয়া রয়, যাহার অদূরে হিমালয়শিখর শোভিতে থাকে, যাহার তটতরুশ্রেণী কুম্ভীর মৃগীর সহিত ক্রীড়ারসে মগ্ন হয়, যেখানে লতাকুঞ্জে কণবাহী শীতল পবন কুলমধুসম্পর্কে সুরভিত হইয়া বহিয়া যায়,\* সেই শান্তরসাম্পদ কণাশ্রম স্বরণ করুন, যেখানে কোটরনিবাসী শুকমুখচ্যুত নীবারকণা তরুতলে প্রক্ষিপ্ত রহে, যেখানে ইজুলীতৈলাক্ত শিলাখণ্ডনিচর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহে; যেখানে অজস্র মৃগকুল নির্ভয়চিত্তে বিচরণ করে; যেখানে বিন্দু বিন্দু বকলবারি ঝরিয়া পবনপথ রেখাঙ্কিত করে; যেখানে পবনচালিত সরোজল তরুশূল প্রক্ষালন করে, যেখানে অরুণকিশলয়রাগ যজ্ঞধুমসম্পর্শে বিমলিন হয়, যেখানে বৃক্ষশাখায় মুনি-জনের জীর্ণ বকল বিলম্বিত রহে। সেই 'প্রীতাজ্ঞাতিরাম' হরিণশিশু

\* উইলসন সাহেব যথার্থ বলিয়াছেন, প্রাকৃতিক পদার্থের প্রতি অনুরাগ হিন্দু কবির কাব্যের একটি অতি সুন্দর লক্ষণ। এ অনুরাগ প্রায়ই ভাষায় প্রকটিত হয়। কিন্তু শকুন্তলা নাটকেই ইহার সর্বোৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। পিতার আশ্রম হইতে বিদায়কালে শকুন্তলা যত্নপালিত তরুলতার নিকট, যত্নপালিত মৃগশিশুর নিকট বিদায় গ্রহণ করিতেছে, এ দৃশ্য অতীব হৃদয়গ্রাহী।



স্মরণ করুন, যাহার বিবৃত মুখ হইতে শম্পাকুর ঝরিয়া পড়ে, শরাঘাতভয়ে দীর্ঘায়ত দেহ আকুঞ্চিত হয়, ক্ষত উল্লঙ্ঘনে যেন মাটি ছাড়িয়া শূন্যমার্গে ধাবমান হয় । প্রচণ্ডরবিকিরণসহিষ্ণু, 'সদা ধনুঃ আক্ষালনে বিশাল-উরস,' গিরিচর করীর ন্যায় দীর্ঘায়ত ছয়স্তরের সেই পুরুষকারপূর্ণ বীরমূর্তি স্মরণ করুন । যাহার অধর নবকিশলয়ের অরুণরাগে লোহিত, বাহুদ্বয় পেলব শাখাসৌকুমার্যে সুকোমল, দেহযষ্টি মনোজ্ঞ যৌবনকুম্ভমভারে সজ্জিত, শকুন্তলার সেই অনাত্মাত পুষ্পের মত, নখাঘাত-অবিকৃত কিশলয়ের মত, অপরিহিত রত্নের মত, অনান্বাদিত মধুরসের মত মধুরতম রূপশোভা স্মরণ করুন । বহির্জগতের আর অধিক দৃষ্টান্ত দিবার আবশ্যক নাই ।

অন্তর্জগতে—অপরিচিত ঔরস পুত্রের অঙ্ক সংস্পর্শে ছয়স্তর অমৃত রসে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন, সেই বাৎসল্য স্মরণ করুন, দানবজয়ী সুরসুন্দরীর স্তুতিগীতে সম্বন্ধিত হইয়া আপনার ক্ষুদ্র উল্লঙ্ঘন করিয়াছিলেন, সেই অবিকথনা স্মরণ করুন; বিধুর বিরহশয়নে বিপদের আর্তবর তনুিয়াই বীরদন্তে ধনুঃ আক্ষালন করিয়াছিলেন, সেই উৎসাহ স্মরণ করুন । শকুন্তলা চরণে কুশাকুর বিঁধিয়াছে বলিয়া, তরুশাখায় বদ্ধল বাধিয়াছে বলিয়া এক বার ছয়স্তরের দিকে ফিরিয়াছিলেন, সেই প্রেমছল স্মরণ করুন; বিরহিণী পতিচিন্তায় মগ্ন হইয়া, তরু-লতা-সখী স্বজন পৃথিবী ভুলিয়া, ক্রোধমূর্তি দুর্জাসার কঠোর অভিশাপ না শুনিয়া, চিত্তার্পিতার জ্ঞায় নিশ্পন্দভাবে ছয়স্তরে লীন হইয়াছিলেন, সে প্রেমলীনতা স্মরণ করুন; স্নেহময়ী বনবালা চিরতরে তপোবন ছাড়িয়া যাইতে স্নেহাগারে বদ্ধিত তরু-লতা শাখাবাহু এসারিয়া আলিঙ্গন করিয়াছিল, বনবাসস্বক্লেশ বিহঙ্গকুল কোকিল কুহরণে সম্বন্ধনা করিয়াছিল, হরিণী দর্ভকবল ভুলিয়া অনিমেঘে চাহিয়াছিল, ময়ূরী নর্তন ছাড়িয়া উৎসবহীন হইয়াছিল, সযত্নরক্ষিত যুগশিশু অঞ্চল টানিয়া গমনের প্রতিরোধ করিয়াছিল, হৃদয়ময়ী বিগলিত হৃদয়ে সখীর গলা জড়াইয়া আকুল প্রাণে কতই কাঁদিয়াছিল, মলয়ভ্রমবিগলিতা চন্দনলতার ন্যায় কতই কাতরে স্নেহময় পিতার পদমূলে লুপ্তিতা হইয়াছিল, আশ্রমপালিতা বিদায়ের কালে 'কাতর হৃদয়ের শেষ নিশ্বাসের মত, সংসারত্যাগীর শেষ মায়ার ক্রন্দনের মত' কি করুণ কোমলতম শেষ দৃষ্টিতে আশ্রমের পানে চাহিয়াছিল, —শকুন্তলার সেই বিদায়বিষাদ স্মরণ করুন ।\*

\* আমি অন্যত্র লিখিয়াছি, কালিদাস দেবভুলিত কণ্ঠের শাস্ত আশ্রমে এই বিদায়চিত্র

বৌদ্ধজগতে—হৃদয়ের সেই সরস দার্শনিকতা স্মরণ করুন—“রম্য রূপ দেখিয়া মধুর শব্দ শুনিয়া সুখী জীবও যে উৎকণ্ঠিত হয়, ইহার কারণ সংস্কার-রূপে বদ্ধমূল জন্মান্তর প্রণয়ের অজানা পূর্বস্মৃতি।” সেই কশ্যপ অদিতির বিবরণ স্মরণ করুন—“যাঁহাদের ইহাতে তেজোময় দ্বাদশসূর্য্যমণ্ডল উদ্ভূত হইয়াছে, যাঁহারা ত্রিজগতের ঈশ্বর যজ্ঞেশ্বর ইন্দ্রের জনকজননী, যাঁহাদের অবলম্বনে পরমপুরুষ অনাদি নারায়ণ অবতার হইয়াছিলেন।” আর প্রস্তাবনায় সেই অপূর্ণ নান্দী স্মরণ করুন—“অষ্টমূর্ত্তি মহাদেব সকলের মঙ্গল বিধান করুন ; বারি, বাহা অষ্টার আদি সৃষ্টি ; বহ্নি, বাহা বিধিহত হব্যের বাহক ; হোতা, যজ্ঞকারী ; চন্দ্র সূর্য্য, বাহারা কালনিরূপক ; আকাশ, বাহা শব্দাবিত, বিশ্বব্যাপী ; পৃথিবী, বাহা ভূতধাত্রী, বায়ু, বাহা প্রাণীর প্রাণভূত ; এই অষ্টমূর্ত্তি মহাদেব সকলের মঙ্গলবিধান করুন ।

অধ্যাত্মজগতে—হৃদয়ের সেই চিত্তসংযম স্মরণ করুন । হৃদয়ন্ত শকুন্তলার সাক্ষাৎ হইল ; উভয়েই উভয়কে আত্মসমর্পণ করিলেন । কিন্তু মিলন হইল না ; শকুন্তলা বিরহজ্বালায় জলিয়া নলিনীপত্রশয্যায় শয়ন করিলেন ; হৃদয়ন্ত চন্দ্রকিরণে বিদগ্ধ হইয়া অনলপূর্ণ দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন । অনেক যাতনার পর মিলন হইল, কিন্তু মিলনের সুখান্বাদ না ঘটিতেই গুরুজনের আগমনে শকুন্তলা স্থানান্তরে গেলেন । হৃদয়ন্ত হতাশ হইয়া, তাঁহার পদমুখ, রক্তাধর ও চটুল নয়নের কথা ভাবিতে লাগিলেন । তাঁহার তখন চিত্তের অবস্থা কিরূপ ? সহসা রাক্ষসজন্তু তাপসের আর্তিস্বর শুনিলেন ; বিরহ বিষাদ বিকল কোথায় লুকাইল । হৃদয়ন্ত বীরদন্তে ভয়ানকের দ্রোণে অগ্রসর হইলেন ।

আবার শকুন্তলাপ্রত্য্যাখ্যানে হৃদয়ন্তের সেই ধর্ম্মানুরাগ \* স্মরণ করুন ।

আঁকিয়াছেন । জগতের কাব্যে ইহার তুলনা নাই । তিন তিল করিয়া বিবাদ সঞ্চিত হইয়া হৃদয় ভাসাইয়া নয়নে বহিয়া পড়ে । \* \* সেই হর্ষবিবাদময়ী শান্তিপ্রতিমা শকুন্তলাকে মনে পড়ে, সেই লতাভগিনী, সেই পাদপসখী, সেই হরিণীসোদরা, সেই সখী-অন্তপ্রাণা শকুন্তলাকে মনে পড়ে । চন্দ্রনাথ বাবু যথার্থ লিখিয়াছেন, “যে কৌশলে মহাকবি এই চমৎকার বিদায়দৃশ্যের করুণরসোদ্বীপকতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি করিয়াছেন, তাহা মহাকবি সেক্সপীয়র প্রদর্শিত এণ্টনির বক্তৃতারচনাকৌশল অপেক্ষা কোন অংশে ন্যূন নহে।”

\* এ কথা চন্দ্রনাথ বাবু তাঁহার শকুন্তলাতন্ত্রে অতি স্নন্দরভাবে বুঝাইয়াছেন । আমি এ অংশে তাঁহার অনুসরণ করিতেছি মাত্র ।

আশ্রম হইতে ফিরিয়া ছর্কাসার শাপপ্রভাবে ছয়স্ত শকুন্তলাকে একেবারে ভুলিয়া গিয়াছেন। শকুন্তলা শাক্ত'রবের সহিত আপন অতুলিত রূপরাশি লইয়া ছয়স্তের সভায় উপস্থিত হইল। এ সেই রূপরাশি, যাহা দেখিয়া কিছু দিন পূর্বে ছয়স্ত উন্নতপ্রায় হইয়াছিলেন, যাহাকে তিনি অনাব্রাত পুষ্প, নবীন কিশলয় ইত্যাদির সহিত তুলনা করিয়াছিলেন। এখনও সে রূপের প্রভা কিছুমাত্র ক্ষীণ হয় নাই। তাঁহার মনে হইল, যেন সভাস্থলে ফুল প্রবাল ফুটিয়া উঠিল। এই জীবন্ত অবাচিত হইয়া তাঁহার গলায় শোভিতে চাহিল; কিন্তু তিনি তাহা যুগার প্রত্যাখ্যান করিলেন। 'তখন কোমলতাময়ী শকুন্তলা চরণদলিত কণিনীর ন্যায় বিবময় বাক্যে তাঁহাকে দংশন করিতে লাগিলেন'—শকুন্তলা, যাহার প্রতিবাক্যে তাঁহার কর্ণে পীযুষধারা বর্ষিত। 'তখন অগ্নিক্ষু লিঙ্গবৎ ঋষিকুমার শাক্ত'রব তাঁহার উপর শাপায় বর্ষণ করিতে লাগিলেন'—ঋষিকুমার, যাহার হৃদয়ে দাহিকাশক্তি নিহিত আছে, সূর্য্যকান্তে যেমন গূঢ় অগ্নি নিহিত থাকে। কিন্তু ছয়স্ত তাহাতে বিচলিত হইলেন না। তাঁহার ধর্ম্মভাব অক্ষুণ্ণ রহিল। 'তিনি ধর্ম্মবীর।' 'যেখানে ধর্ম্মের বিপর্য্যয়, সেখানে ভুবনমোহিনী রমণীও তুচ্ছ, অগ্নিপ্রভ মহাঋষিও তুচ্ছ! কি ধর্ম্মানুরাগ! কি চিন্তাসংযম!'

শকুন্তলার ভাব সুন্দর, ভাষা সুন্দর। কালিদাসের ভাব সর্বত্রই মধুর, শান্ত, করুণ, অমৃৎকট, অকঠোর, অতীব; কিন্তু শকুন্তলার তাহা আরও মধুর, আরও শান্ত, আরও করুণ, আরও অমৃৎকট, আরও অকঠোর, আরও অতীব। এইরূপ, ভাষা সর্বত্রই সুকুমার, কোমল, গম্ভীর, অনঙ্গীল, অগ্রাম্য, অবিকট; কিন্তু শকুন্তলার তাহা আরও সুকুমার, আরও কোমল, আরও গম্ভীর, আরও অনঙ্গীল, আরও অগ্রাম্য, আরও অবিকট। পরিণত গোলাপের দলে ও মুকুলের পাপড়ীতে যে অন্তর, কালিদাসের অন্যান্য কাব্যের ভাব ও ভাষা এবং শকুন্তলার ভাব ও ভাষার সেই প্রভেদ।

শকুন্তলা উপমাসৌন্দর্য্যের পূর্ণ বিকাশ। সুকুমারী শকুন্তলার বৃক্ষে জলসেচন, নীলোৎপলপত্রে শমীলতার ছেদনের ন্যায় সর্বথা অসঙ্গত। শৈবালবেষ্টিত কমলের ন্যায়, অঙ্কলাঙ্কিত শশাঙ্কের ন্যায়, বকুলবিশোভিনী শকুন্তলার রূপ। অনঙ্গতাপতাপিতা শকুন্তলা উষ্ণবনস্পৃষ্ট মাধবীলতার ন্যায় শ্রুতশোভাময়ী।

রূপলুকু রাজার ধর্মভয়ে শকুন্তলা প্রত্যাখ্যান, প্রভাতে ভ্রমরের শিশির-  
সিক্ত কুন্দপুষ্পে মধুপানবিরতির মত ।

সজীব শকুন্তলাকে পরিত্যাগ করিয়া ছদ্মস্তের তাহার চিত্রপ্রতিকৃতিতে  
অমুরাগ, পূর্ণতোয়া স্রোতস্বতী ছাড়িয়া মরীচিকার অনুসরণের ভ্রায় ।

নবমালিকালতা যেকূপ অমুরূপ চূতবৃক্ষ স্বয়ং আশ্রয় করে, শকুন্তলা সেই-  
রূপ অমুরূপ পতি ছদ্মস্তে স্বয়ম্বরা হইলেন ।

শকুন্তলার শব্দবিন্যাসের উৎকর্ষ অতি সূক্ষ্ম । এ কৌশল কালিদাসের  
সকল কাব্যেই অপূর্ণ, এখানে আরও অপূর্ণ ।

- (১) চলাপাঙ্গাং দৃষ্টিং স্পৃশসি বহলো বেগধুমতীং  
রহস্তাখ্যায়ী বনসি বৃদ্ধ কর্ণান্তিকচয়ঃ ॥
- (২) অনাত্মাতং পুষ্পং কিশলয়মলুনং করকহৈঃ  
অনামুক্তং রত্নং মধু নবমনাস্বাদিতরসম্ ॥
- (৩) উগ্গলিঅদব্ভকঅলা মআ, পরিচ্ছন্নচনা মোরা ।  
ওসরিঅপপত্তা যুয়ন্তি অনূহ বিঅ লদাও ॥
- (৪) রম্যাস্তরঃ কমলিনীহরিতৈঃ সরোভিঃ  
ছায়াত্রমৈর্নির্মিতাকর্মমুখতাপঃ ।  
ভূয়াং কুশেশয়রজোমুদ্রেণুরস্যাঃ  
শান্তানুকুলপবনশ্চ শিবশ্চ পদ্মাঃ ॥

(১) হে ভ্রমর ! অপাঙ্গে চঞ্চল চকিত নয়ন বার বার স্পর্শ করিতেছ,  
শ্রুতিমূলে কি যেন রহস্যকথা চুপে চুপে বলিতেছ ।

(২) অনাত্মাত পুষ্পের ন্যায়, নখাঘাত অবিকৃত কিশলয়ের ন্যায়, অপ-  
রিহিত রত্নের ন্যায়, অনাস্বাদিত মধুরসের ন্যায় মনোহর রূপ ।

(৩) যুগ দর্ভকবল পরিত্যাগ করিয়াছে, ময়ুরী নর্তন ভুলিয়া গিয়াছে,  
লতা পাণ্ডুপত্রচ্ছলে অশ্রু মোচন করিতেছে ।

- (৪) পথি মাঝে মাঝে সর মনোহর  
বিকচ নলিনে ধরিবে শোভা ।  
ছায়াতরুকুল নিবারি আতপ  
বিরচিবে বীধি মানসলোভা ॥  
ভূমে পদতলে হবে ধুলিরাশি  
কোমল সরোজ পরাগনিভ ।  
মুছল মুছল মেঘর অনিলে  
করিবে কুশল গমন শুভ ॥

(এক বন্ধুর অপ্রকাশিত অনুবাদ হইতে উদ্ধৃত ।)



শকুন্তলার ছন্দের বঙ্কার অতি অপূর্ণ। কালিদাসে সর্বত্রই এই বঙ্কার মধুর, গম্ভীর, সুন্দর; কিন্তু শকুন্তলার যেন ইহা আরও মধুর, আরও গম্ভীর, আরও সুন্দর। দেবর্ষি নারদের যে বীণাধ্বনি শুনা যায়, যাহাতে ত্রিলোক মোহিত হইত, বুঝি সে বীণা এই তানে বাজিত। রাসবিহারী শ্রীকৃষ্ণের যে বাশরীরব, যাহাতে মন্ত্রমুগ্ধ হইয়া কুলবধু কুল ত্যজিয়া আসিত, যাহা কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া প্রাণ আকুলিত করিত, বোধ হয়, সে বাদী এই সুরে বাঁধা ছিল।

পাতুং ন ব্যবস্যাতি জলং যুস্মাদপীতেষু বা

নাদন্তে প্রিয়সওনাপি ভবতাং মেহেন বা পন্নবম্।

সা নিন্দতী স্বানি ভাগ্যানি খালা।

গিরিচর ইব নাগঃ প্রাপসারং বিভক্তিঃ।

পাদাকুণ্ঠত্রতিবলরাসঙ্গসজ্জাতপাশঃ।

ইসীসি চুস্মিআইং ভমরেহিং হুউমারকেসরসিআইং।

ওগংসমস্তি দম্যমানা পমদাওসিরীসকুমাইং।

শকুন্তলার চরিত্রসৃষ্টিও অতি সুন্দর, সুন্দরের সুন্দর। সামান্য কণ্ঠকী হইতে নায়ক হুয়ন্ত পর্য্যন্ত, সামান্য তপস্বিনী হইতে নায়িকা শকুন্তলা পর্য্যন্ত, সকল চরিত্রই সুন্দর, কেহ অসুন্দর নয়। হুয়ন্ত, সর্বদমন, কণ, সেনাপতি, কণ্ঠকী বিদূষক, ঋষিকুমার, মাতলি প্রভৃতি পুরুষচিত্র, শকুন্তলা অন-হুয়া, প্রিয়বদা, গোটমী, সানুমতী প্রভৃতি স্ত্রীচিত্র, সকলই সৌন্দর্য—তুলিতে আঁকা; এ কবির চিত্রপটে অসুন্দরের স্থান কুলার না। এই চিত্রপটের তিনটি চিত্রের আমরা একটু আলোচনা করিব—কণ, হুয়ন্ত ও শকুন্তলার।

মহর্ষি কণ মহামহিমাবিত মহাপুরুষের চিত্র। তিনি ত্রিকালদর্শী, ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান তাঁহার জ্ঞাননেত্রে প্রতিভাত হয়। তিনি দিব্যশক্তি-মান্; যজ্ঞবিঘ্নকারী হুয়ন্ত রাক্ষসকুল তাঁহার প্রভাবে ভয়ভ্রস্ত হয়, অশরীরিনী ছন্দোময়ী আকাশবাণী তাঁহার অগ্নিগৃহে উচ্চারিত হয়, দিব্যাতরণ ও কোম-বসন তাঁহার হৃদিতার জন্য তরুশাখায় আপনি প্রসৃত হয়। তিনি শাস্ত্র, দান্ত, ব্রহ্মনিষ্ঠ যোগীপুরুষ। তিনি বিরাগী, কিন্তু তাঁহার বৈরাগ্যে তৃষ্ণ কঠো-রতা নাই। তিনি সহৃদয়, জীব ও জড়জগতে সর্বত্র তাঁহার চিত্তের সংপ্রসারণ। তরুলতা তাঁহার যত্নের বস্তু, পশু পক্ষী তাঁহার মেহের পাত্র; নর নারী তাঁহার ভালবাসার পদার্থ। তিনি সংসারত্যাগী, কিন্তু শকুন্তলার বিদায়কালে তাঁহার দৃষ্টি অশ্রুসিক্ত হইয়াছিল। “তাঁহার দৃষ্টি স্বর্গাভি-

মুখে কিন্তু এই ক্ষুদ্র পৃথিবীও তাঁহার স্বর্গের অন্তর্ভূত । তাঁহার চিন্তা ব্রহ্ম-  
স্বৰূপ কিন্তু জগতের সকলেই তাঁহার ব্রহ্মের অন্তর্গত । তিনি স্বর্গ এবং  
মর্ত্য ; তিনি ইহকাল এবং পরকাল ; তিনি পুরুষ এবং প্রকৃতি ; তিনি  
মোহ এবং বৈরাগ্য ; তিনি চিন্তা এবং হৃদয় ; তিনি শান্তি এবং তেজ ।\*  
চিন্তা তাঁহাকে আয়ত্ত করিতে পারে না । চিন্তা তাঁহাকে আয়ত্ত করিতে  
পারে না । করুণা তাঁহাকে করুণায় আনিতে পারে না । বুদ্ধি তাঁহাকে  
বিষয় করিতে পারে না । তিনি প্রাচীন ভারতের উন্নতির অজ্ঞেয়  
শিখরের প্রতিমূর্তিস্বরূপ ধীর হির গভীর মূর্তিতে বিরাজিত রহিয়াছেন ।

দুঃখস্ত আদর্শ হিন্দু নরপতির বিচিত্র উজ্জ্বল চিত্র । তাঁহার দেহ প্রচণ্ড-  
রবিকিরণসহিত, বিশাল উরস, গিরিবর করীর ন্যায় দীর্ঘায়ত । তিনি  
বিলাসবিদ্যেবী, ব্যায়ামনিষ্ঠ, মৃগয়াপটু যুবাশ্রয় । তাঁহার বীর্য ও বাহুবল  
ভুবনবিখ্যাত । বিদ্বকারী প্রচণ্ড রাক্ষসকুল তাঁহার কোদণ্ডটঙ্কারে ভয়-  
ব্যাকুল হইয়া পলায়ন করে ; ত্রিদিবকটক বা দানবকুল তাঁহার নিশিত  
শরে ছিন্ন ভিন্ন হয় । তিনি ভয়ভ্রাতা, মর্ত্যে মুনিজন বিয়বিনাশের জন্য  
তাঁহার শরণাপন্ন হন ; স্বর্গে সুরেশ্বর দৈত্যদমনের জন্ত তাঁহাকে সাধরা-  
হ্বান করেন । অথচ তিনি দম্ভহীন, বিনীত, বিকখনারহিত ; মাতঙ্গির  
শিষ্টাচারে, সুরনারীর স্তুতিগীতে সম্বর্দ্ধিত হইয়া আপনার ক্ষুদ্র উপলব্ধি  
করেন । তিনি রাজতত্ত্বপারগ, আদর্শ রাজা ; শোকে হৃৎখে অবসাদে তাঁহার  
রাজকাৰ্য্যের বিরাম নাই ; ভ্রাম্যমাণ রবির, সদাবহ বায়ুর যেমন বিরাম  
নাই । পিতা-পুত্র-বন্ধু-বিরহিত বিধুর প্রজার তিনিই পিতা-পুত্র-বন্ধুহানীর ।  
তিনি চিত্তবীর, চিত্তসংযম ; তাঁহার চিত্তাভ্যাস, শকুন্তলাবিরহে হৃদয় জলিয়া  
যাইতেছে, অথচ বদনে তাহার চিত্তমাত্র নাই । শকুন্তলার প্রত্যাখ্যানে প্রাণ  
অশ্রুতাপজর্জর, চিত্ত বিরাগবিক্রিপ্ত, অথচ দেবতার বিপদে ধনু আফালিয়া  
দৈত্যদলনে কণিকামাত্র বিক্রমহানি নাই । কর্তব্যনিষ্ঠা তাঁহার স্বতঃসিদ্ধ ;  
প্রিয়াবিরহে চন্দ্রকিরণে বিদগ্ধ হইয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছেন, হতাশ হইয়া  
শ্রিয়ার পদ্যমুখ, রক্তাধর, চটুল নয়নের কথা ভাবিতেছেন, সহসা বিপদের  
আর্তস্বর শুনিলেন ; বিরহবিষাদবিকল লুকাইয়া কর্তব্যনিষ্ঠা প্রবল হইল ।  
বীরদন্তে ভয়াক্তের ভ্রাণে অগ্রসর হইলেন ।

তিনি ধর্মবীর ; শকুন্তলার প্রেম আশ্বাদনের জন্ত তাঁহার চিত্ত ব্যাকুল,

\* চন্দ্রনাথ বাবুর শকুন্তলাতন্ত্র ; ১০২ পৃষ্ঠা ।

তিনি বিবেকজ্ঞানে তাহাকে সংযত করিলেন ; ভুবনমোহিনী রূপসী রূপের ডালি লইয়া, তাঁহাকে উপহার দিতে প্রস্তুত, তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান করিলেন। ঋষি তপস্বীর প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা, কিন্তু ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা আরও প্রগাঢ়তর। তাঁহার বিশ্বাস, সকল ধনের ক্ষয় আছে, কেবল ধর্ম-ধনের ক্ষয় নাই।

তিনি প্রণয়ী, তাঁহার প্রেম গভীর, উচ্চল, হৃদয়ব্যাপী। শকুন্তলাকে হারাইয়া, চিন্তা জাগরণে তাঁহার শরীর ক্লান্ত হইল, উষ্ণ বিরহনিশ্বাসে অধর শুক হইল, বর্ষাজলভাঙিত তটভূমির মত মিলনাশা একে একে অন্তর্হিত হইল, বেশরচনার আর স্পৃহা রহিল না, জগতের সুখে আর শান্তি রহিল না, স্বহস্তচিত্রিত প্রিয়তার চিত্রপ্রতিকৃতি জীবনের অবলম্বন হইয়া উঠিল। চন্দ্রনাথ বাবু যথার্থ বলিয়াছেন, বাস্তবিকই ছন্দস্তচরিত্রের প্রশস্ত ভিত্তি অনন্ত বিস্তার এবং অনন্ত গভীরতা।

আর শকুন্তলা—বনবালা স্বভাবসরলা কুসুম-কোমলা শকুন্তলা? শকুন্তলা মধুরতামরী, সৌকুমার্য্যবনা। “তাঁহার বদন স্নকুমার, অধর ক্রয়ুগ ললাট স্নকুমার, স্নকুমার কপোল, স্নকুমার কেশ। গ্রীবার, গ্রীবা-ভঙ্গীতে সৌকুমার্য্য; বাহুতে, বাহুর প্রক্ষেপে সৌকুমার্য্য; হৃদয়ের উচ্ছ্বাসে সেই সৌকুমার্য্য; স্নকুমার চরণ, চরণবিস্তার স্নকুমার। বচন স্নকুমার; গমন স্নকুমার, কটাক্ষ স্নকুমার।” \* তাঁহার হৃদয় স্নকুমার, তাব স্নকুমার, উচ্ছ্বাস স্নকুমার, আবেগ স্নকুমার, বিরহ স্নকুমার, মিলন স্নকুমার, পূর্বরাগ স্নকুমার, প্রণয় স্নকুমার, অভিমান স্নকুমার, ব্রীড়া স্নকুমার। শকুন্তলা সৌকুমার্য্যবনা। তাঁহার প্রেম ইয়তাহীন, যে প্রেমের বশে প্রমত্ততারা কোমলাঙ্গী প্রথর আতপতাপে প্রতপ্ত হইয়াও অতি দীর্ঘ পথ হাঁটিয়া ক্লিষ্ট হয়েন না; বিরহিণী পতিচিন্তায় মগ্ন হইয়া, চিত্তার্পিতার জ্বালা ছয়ন্তে লীন হইয়া, সংহারমূর্ত্তি ছরাসার কঠোর অভিশাপ শুনিতে পান না, বিবাসিনী দীর্ঘ প্রবাসের পর প্রত্যাখ্যানকারী পতির সন্দর্শন লাভ করিয়া আনন্দোচ্ছ্বাস সংবরণ করিতে পারেন না। তাঁহার স্নেহ সীমাহীন; পিতা প্রিয়সখী, বন্ধু, স্বজন ব্যাপিয়া পশু পক্ষীতে সংক্রামিত হয়, তরুলতায় সংপ্রসারিত হয়; তাই কোকিল, কুহরণে তাঁহার স্মরণনা করে, সুগণ্ডিত অঞ্চল টানিয়া তাঁহার গমনের প্রতিরোধ করে, তাই তরুলতায় জলসেচন

\* বঙ্কিম বাবু মনোরমার ঐরূপ বর্ণনা করিয়াছেন।



না করিলে তাঁহার জলপানে প্রবৃত্তি হয় না ; তরুলতার পল্লব কুসুম ছিঁড়িয়া অঙ্গপ্রসাধন করিতে তাঁহার ইচ্ছা হয় না ; তাই নবমালিকার সহিত চূত-তরুর বিবাহ দিয়া তিনি উৎফুল্লা হয়েন । শকুন্তলা ভাবময়ী, হৃদয়ময়ী । তাঁহার ‘হৃদয় এক আশ্চর্য্য পদার্থ’\* সে হৃদয়ের ভালবাসা অগাধ, স্নেহ অগাধ, বিশ্বাস অগাধ, সজ্জনকারিতা অপরিমেয়, কোমলতা অনির্বচনীয়, সরলতা চমৎকারিণী ।” এমন কোমল মধুর সুকুমার সুন্দর চরিত্র কাব্য জগতে † আর নাই । এখন বোধ হয় সাহস করিয়া বলিতে পারি যে, কালিদাস সৌন্দর্য্যের কবি, তাঁহার প্রতিভার মূলতত্ত্ব অমামুষী সৌন্দর্য্যদৃষ্টি । কথাটা বোধ হয় আর করনাসিদ্ধান্ত নাই, হিরসিদ্ধান্ত দাঁড়াইয়াছে । কারণ, ইহার সহিত সকল ঘটনার সমাবেশ হইয়াছে, সকল বিষয়ের অবিবাদ হইয়াছে । কারণ আমরা দেখিয়াছি যে, কালিদাসের সাক্ষাতে সমগ্র সৌন্দর্য্য জগৎ অবতীর্ণ হয় ; বহির্জগৎ, অন্তর্জগৎ, বৌদ্ধজগৎ ও অধ্যাত্মজগৎ, আপন আপন আবরণ বসন ফেলিয়া দিয়া, আপনাদের নগ্ন সৌন্দর্য্যস্বরূপ প্রকটিত করিয়া শোভিত হয় ; কারণ, আমরা দেখিয়াছি, সুন্দর শত মূর্ত্তি ধরিয়া তাঁহার কাব্য আলো করিয়া আছে, যাহা অসুন্দর অমধুর অসুকুমার, তাঁহার কাব্যে প্রবেশ লাভ করিতে পায় না ; কারণ, আমরা দেখিয়াছি, তাঁহার ভাব, ভাষা উপমা-কৌশল, চরিত্রসৃষ্টি, শব্দবিশ্বাস, ছন্দের স্বাক্ষর, সকলই সুন্দর সৌন্দর্য্যময় । অতএব তিনি সৌন্দর্য্যের কবি । তাঁহার কবিতা কাব্যজগতের তিলোত্তমা ; দেবশিল্পী যেমন সৌন্দর্য্যজগতের তিল তিল বাছিয়া তিলোত্তমার সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তিনিও তেমনি সৌন্দর্য্যজগৎ চুনিয়া চুনিয়া তাঁহার কবিতা-তিলোত্তমা রচনা করিয়াছেন ; তিনি অমামুষ, তিনি দেবশিল্পী ।

শ্রদ্ধাঙ্গদ সুস্বদর্শী বঙ্কিম বাবু কালিদাসের কাব্যের নন্দনকাননের সহিত তুলনা করিয়াছেন ; সেও এই মর্মেণের কথা । তিনি লিখিয়াছেন—  
“যাহা সুন্দর, যাহা সুদৃশ্য, যাহা সুগন্ধ, যাহা সুব, যাহা মনোহর, যাহা সুখকর, তাহাই এই নন্দনকাননে অপৰ্য্যাপ্ত স্তূপীকৃত, রাশি রাশি, অপরি-  
মেয় ।” হইবারই কথা ; কালিদাস যে সৌন্দর্য্যের কবি, তাঁহার যে প্রতিভার মূলতত্ত্ব অমামুষী সৌন্দর্য্যদৃষ্টি ।

শ্রীশীরেস্তনাথ দত্ত ।

\* শকুন্তলাতত্ত্ব—৯৮ পৃঃ ।

† আমরা ইতিপূর্বে দেখিয়াছি যে, অন্তর্জগতের বিষয় হৃদয়ের ভাব ; এখানে দেখিলাম, একটি চরিত্র হৃদয়ময় ভাবধন, অর্থাৎ অন্তর্জগতের সৌন্দর্য্য ঘনীভূত হইয়া এ চরিত্র গঠিত । এইরূপ রামচরিত্র অধ্যাত্মতামস, আধ্যাত্মিকতাধন, অর্থাৎ অধ্যাত্মজগতের সৌন্দর্য্য ঘনীভূত হইয়া গঠিত ।



## আরঞ্জীবের রাজনীতি ।

( শেষ প্রস্তাব )

মুরাদ কারাগারে; সূজা বাঙ্গলার জঙ্গলে জঙ্গলে কয়েক জন বিশ্বস্ত অমুচর লইয়া পলায়নপরায়ণ; দারা লাহোর ত্যাগ করিয়া সিদ্ধদেশে পলাইয়াছেন; আরঞ্জীব লাহোরের সুপ্রসিদ্ধ সালিমার উদ্যানে মহাসমারোহে সিংহাসনাভিষিক্ত হইলেন। তাঁহার নির্জন কুটীরবাস, মকায় নৈরাশ্রময় জীবন, সংসারে বীতম্প্রহা, কোরাণে অত্যাশ্রুতি, এই অভিষেকের কোলাহলের মধ্যে কোথায় ডুবিয়া রহিল, কে বলিতে পারে ?

সিংহাসনে অভিষিক্ত হইবার পর, পদ সম্পূর্ণরূপে নিষ্কণ্টক করিবার জন্য, আরঞ্জীব পুনরায় দারার অমুসন্ধানে গুজরাটে গিয়া পৌঁছিলেন। দারা গুজরাটে যশোবন্ত সিংহের অমুগ্রহভাজন হইয়া কিয়ৎপরিমাণে বলসঞ্চয় করিয়াছিলেন। কিন্তু আরঞ্জীব এক কৌশলপূর্ণ পত্রে অতি সহজেই যশোবন্তকে করায়ত্ত করিয়া লইলেন। দারা আরঞ্জীবের নিকট যুদ্ধে পরাজিত হইয়া পলায়ন করিলেও, পুনরায় বন্দী হইয়া দিল্লীতে নীত হইলেন, কারাগারে তাঁহার সিংহাসন স্থাপিত হইল। দারা বন্দীভাবে কারাগারে অবস্থান রিতেছিলেন। তাঁহার কনিষ্ঠ শিশু পুত্র তাঁহার একমাত্র সঙ্গী। আরঞ্জীব তাঁহাকেও কাড়িয়া লইয়া গোয়ালিয়রের দুর্গে আবদ্ধ করিলেন। তখন দারা ছিলেন, তাঁহার আর জীবনের আশা নাই। তিনি মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইলেন। আরঞ্জীব তাঁহাকে “বিধব্রী” বলিতেন। বস্তুতঃ তিনি তাহাই ছিলেন; তাঁহার মত অনেকেটা জীষ্টানী। মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইয়া, জীবনের শেষ কয় দিন তিনি ফাদার বুশী নামক ক্রেশিয়াদেশীয় এক পাদরীর সহিত কথা করিবার অনুমতি আরঞ্জীবের নিকট চাহিলেন। তাহাও অগ্রাহ্য হইল। তখন তিনি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “মহম্মদ আমায় ঠাট্টা করিয়াছে—জীষ্টধর্ম আমায় রক্ষা করিবে।”

দারার দিন শেষ হইয়া আসিল। আরঞ্জীব তাঁহার বধের দিন স্থির করিলেন। হতভাগ্য সুবরাজ জ্যেষ্ঠ ও সাম্রাজ্যের অধিকারী হইয়াও অপরাধীর ন্যায় কনিষ্ঠের নিকট দণ্ডায়মান হইলেন। সে দারার প্রতি মুখ

তুলিয়া চাহিতে সমস্ত ওমরাহ ভয় করিত, আজ সেই দারার হুঃখে কেহ অনন্দিত ও কেহ বা হুঃখিত হইতে লাগিল ।

আরঞ্জীব দারাকে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাইলেন । তাঁহার এক জন সঙ্গী প্রশ্ন করিলেন—“আচ্ছা, যদি আপনি আমাদের সম্রাটকে (আরঞ্জীবকে) এই দোষে অবরুদ্ধ করিতেন, তবে তাঁহাকে কি দণ্ড দিতেন ?” দারা সরোষে উত্তর দিলেন, “যে পিতৃহত্যা, যে পিতৃদ্রোহী, যে সম্রাটের বিদ্রোহী ; তাহাকে পৃথিবীতে দণ্ড দিবার কিছুই নাই ।” এই দস্তপূর্ণ উত্তরে আরঞ্জীব অলিয়া উঠিলেন । তখনি তাঁহার আদেশে, সেই হতভাগ্যের রাজমস্তক স্বচ্ছ্যত হইয়া ভূতলে পড়িল । ■

আরঞ্জীব ইহাতেও সন্তুষ্ট হইলেন না । তিনি দারার ছিন্নশির কাছে আনাইলেন, বিশেষ সন্তোষের সহিত সহাস্তমুখে তাঁহার দিকে দেখিলেন । তিনি তরবারীর স্কন্ধাগ্রভাগ দ্বারা সেই ছিন্নমস্তকে আঘাত করিলেন । তরবারীর খোঁচা দিয়া সেই শবচক্ষু জোর করিয়া খুলিয়া দেখিলেন— তাহাতে একটি কৃষ্ণবর্ণ দাগ আছে কি না ? এরূপ দেখিবার কারণ, পাছে কেহ আর কাহাকেও বধ করিয়া অমুচরেরা দারাকে ছাড়িয়া দিয়া থাকে । তাহার পর সেই ছিন্নমস্তক কাষ্ঠবাক্সে আবদ্ধ ও মধ্যমলে মণ্ডিত হইয়া সাহজাহানের নিকট আগরায় পৌছিল ।

বৃদ্ধ বাদসাহ তখন আহারে বসিয়াছিলেন । আরঞ্জীবের নাম করিয়া সেই উপহার মেজের উপর রাখা হইল । সাহজাহান ভাবিলেন, পুত্র তাঁহাতে অবরোধ করিলেও সম্পূর্ণ স্নেহশূন্য হন নাই । তিনি সেই কথা মুখে প্রকাশ করিলেন । পরক্ষণেই সেই কাষ্ঠাধার খুলিবামাত্র যখন তাঁহার প্রাণসম প্রিয় পুত্র দারার সেই রুধিরপ্লাবিত ছিন্নমস্তক তাঁহার চক্ষে পড়িল, তখন তিনি চীৎকার করিয়া মূচ্ছিত হইলেন । বেগম সাহেব, যিনি আজীবন দারার পক্ষপাতিনীছিলেন, তিনিও ক্রন্দনের রোলে আগরায় হুর্গ-মধ্যস্থ সেই ক্ষুদ্রকারাগার পরিপূর্ণ করিলেন । ইহার পর, আরাকানে সজ্জার পরিবারের অপমৃত্যুসংবাদ শুনিয়া, আরঞ্জীব সর্বাপেক্ষা প্রফুল্লচিত হইয়া উঠিলেন । সজ্জার পলায়ন ও তাঁহার শোচনীয় পরিণাম সম্বন্ধীয়

\* মেনলী বলেন—মৃত্যুর পূর্বে আরঞ্জীব দারার মুখে নিম্নলিখিত কথাগুলি শুনিয়াছিলেন ;—  
“Mahamet ■■■ micnehet e ben alla Mariam mi bacchet.” ইহার অর্থ মহম্মদ আমার মারিলেন, কিন্তু মেরীর পুত্র আমার রক্ষা করিবেন ।

সমস্ত ঘটনা, এক স্বতন্ত্র অবস্থার উপকরণ; সুতরাং এ স্থলেই আমরা তাহা অসম্পূর্ণভাবে পরিত্যাগ করিলাম।

এখন কথা হইতেছে মুরাদকে লইয়া। মুরাদ গোয়ালিরর চূর্বে কঠিন-প্রস্তরময় কারামধ্যে দীর্ঘ নিশ্বাস ও অশ্রুজলে শরীর শীর্ণ করিতেছিলেন। প্রকার অবস্থাতেও তিনি দুই বার জানালা ভাঙ্গিয়া নীচে লাফাইয়া পড়িয়া, প্রাণরক্ষার চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু দুইবারই তাহাতে বার্ষ-মনোরথ হয়েন।

মোগল রাজসংসারে একটি প্রাচীন প্রথা ছিল,—“জীবন মৃত্যু” সম্বন্ধে ক্রমতা পরিচালনের সর্বপ্রথম তার রাজসংসারের নিযুক্ত কাজীরাই উপযুক্ত উৎসবের সহিত বাদশাহদের প্রতি সমর্পণ করিতেন। আরঞ্জীবের সময়ে যে কাজী ছিলেন—তিনি বার্কক্য ও নিতান্ত ধর্মপ্রকৃতির অমুরক্তির জন্ত, আরঞ্জীবের নানাবিধ অত্যাচার ও অসদ্ব্যবহারে উত্থাক্ত হইয়াছিলেন। তাঁহাকে যখন প্রথমতঃ ক্রমতাদানের অমুরোধ করা হইল, তখন তিনি অস্বীকার করিলেন। আরঞ্জীব ছাড়িবার পাজ নহেন, তিনি কাজী নিয়োগ করিয়া সে কলঙ্ক মোচন করিলেন।

যে মহা কোশলে তিনি, সন্ন্যাসীর পরিচ্ছদ হইতে রাজপরিচ্ছদে ভূষিত হইয়াছিলেন, তাহারই সহায়তায়, মুরাদের বিরুদ্ধে তিনি এক মিথ্যা-অভিযোগ-পত্রীকে খাড়া করাইলেন। সে অভিযোগ করিল, “মুরাদ যখন গুজরাটের সনকর্তা ছিলেন, তখন সাহজাহানের এক প্রধান কর্মচারীকে বিনা অপরাধে প্রাণদণ্ডিত করিয়াছিলেন। সেই নিরীহ ব্যক্তির শীতল শোধিত খনও বিচারের চীৎকার করিতেছে।

আরঞ্জীব গম্ভীর ভাবে এই অভিযোগ শুনিলেন, ভ্রাতার নামে এই প্রকার অভিযোগ আনিয়াছে বলিয়া, তিনি অভিযোগকারীর দিকে রোষ-সম্বারিত রক্তনেত্রে দৃষ্টিপাত করিলেন। তার পর যেন আন্তরিক অনুশোচনার সহিত বলিয়া উঠিলেন, “হায়, আমি কি হতভাগ্য! আমার সিংহাসনের পথ কি কণ্টকিত? ইহার জন্ত কি সমগ্র রাজবংশীরদের লাগিতপাত করিতে হইবে?”

তাঁহার সভাসদ কর্মচারীরা ও জ্যোতিষীরা এই প্রকার অপরিণীম ভ্রাতৃ-স্নেহের উদ্রেক দেখিয়া (?) কপটতার সহিত বলিল, “জাহাপনা! তুচ্ছ ভ্রাতৃস্নেহের জন্ত, এই ধর্মময় সিংহাসন কলঙ্কিত করিবেন না। ইহাই

আপনার সমক্ষে প্রথম অভিযোগ ; অপরাধীকে, স্নেহের অমুরোধে ছাড়িয়া দিয়া, মোগলদিগের স্বল্প বিচারপ্রবৃত্তি কলুষিত করিবেন না।”

আরজীবের হৃদয়ে, ভ্রাতৃবিচারপ্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিল, আবার সেই কঠোর, কপটীর চক্ষে, ভ্রাতৃস্নেহের পরিচায়ক ছই এক ফোঁটা অশ্রুবিন্দুও দেখা দিল ; তিনি, গভীরস্বরে কম্পিতকণ্ঠে মৌখিক স্নেহের অমুরোধে বলিলেন, “তবে তাহাই হউক, আইনের মর্যাদাই বলবতী হউক, রাজকুমারকে—আমার প্রিয়তম ভ্রাতাকে তোমরা যেখান হইতে আনিয়াছ, সেইখানেই লইয়া যাও । আইনের দণ্ড তোমরাই প্রদান কর ।” বলা বাহুল্য, হতভাগ্য মুরাদ প্রহরী-দিগের রক্ষিত বিধাক্ত সর্প দ্বারা দংশিত হইয়া নিষ্ঠুর ভাবে নিহত হইলেন ।

সন্ধ্যাট হইবার কিয়দিন পরে, আরজীব তাঁহার রাজসভায় প্রধান প্রধান ইতিহাসলেখকদিগকে সমবেত করিয়া আদেশ করেন—“তোমরা ভবিষ্যৎ-বংশাবলীর ■■■ আমার রাজ্যাধিকারের সমস্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ কর, যেন আমার এই প্রকার গৌরবান্বিত উপায়ে সিংহাসনলাভকারী তাহাদের পথ-প্রদর্শক হইতে পারে।” তাঁহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ইতিহাসলেখক ( কাফি খাঁ ? ) সন্নিহিত বলিলেন, “জাঁহাপনা ! আপনার গৌরবান্বিত আদেশ পালিত হইতে কালবিলম্ব হইবে না, কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আপন পিতার অবরোধ ও ভ্রাতৃগণের নৃশংসরূপে নিধনব্যাপার কিরূপ ভা চিত্রিত করিব ?” এ কথার উত্তরে আরজীব বলিয়াছিলেন, “মোগল রাজ্যে মঙ্গলার্থে আমি ঈদৃশ উপায়ে রাজ্যাধিকার করিয়াছি। ধর্ম,—সত্যঃ মহম্মদীয় ধর্ম আমাদের সিংহাসনের মূলভিত্তি, আমি সেই খলিত ভিত্তিঃ দৃঢ়তর করিবার ■■■ এই অস্বাভাবিক পথ অনুসরণ করিয়াছি। প্রিঃ বার্কক্যপ্রযুক্ত রাজ্যশাসনে অপারক ; ভ্রাতারা মহম্মদীয় ধর্মের বিরোধী তাহাদের পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্যই ঈশ্বর আমায় এরূপ পথে প্রণোদিত করাইয়াছেন । আমার রাজ্যলাভের বাহা কিছু গৌরব, সকলই সেই মঙ্গলম ঈশ্বরের । তাঁহারই বিধানে, তাঁহারই অপরিবর্তনীয় প্রহেলিকাময় নিয়মে সামান্য ‘ফকীর’ আজ ‘মন্ত্রী’ হইয়াছে । তিনি এই আমার ঘটনাতে ও ‘মহতের পতন’ ও ‘কুজের অভ্যুত্থান’ এই কঠোর সত্য মঙ্গল ভাঃ প্রকাশ করিয়াছেন ।”

নানা কারণে এ প্রবন্ধে হয় ত আমাদের উদ্দেশ্যানুযায়ী ■■■ কথা ব হয় নাই, তথাপি যে কঠোর রাজনীতির আহুসারী হইয়া আরজীব দিল্লী



রক্ষণচিত্ত স্বর্ণসিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ আমরা পরিস্ফুট করিতে চেষ্টা করিয়াছি। যে কঠোর রাজনীতির অনুসরণে মোগল-রাজ্যের পতন সম্ভাবিত হইয়াছিল, তাহা আমরা স্বতন্ত্র ভাবে আলোচনা করিব।

সমাপ্ত ।

শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় ।

## ভারতচন্দ্র ।

সমাজ ■ সময় লইয়া কবি ;—কাব্য, সমাজ ও সময়ের মান-চিত্র এবং অভাবনিদর্শক। এই জন্যই এক সময়ে দুইরূপ কবির আবির্ভাব হইতে পারে। কোথাও বা লঘু ও অসার হান্তে আপনার জাতীয় হীনতার হীনতা ঢাকিবার প্রয়াস ; অলঙ্কারের বা মজার কথার পরচুলার ভিতর, আপনার প্রেতপঙ্কিল প্রতিকৃতি লুকাইয়া, অধঃপতনের শিখা, আমোদের হাততালিতে প্রদক্ষিণ করা ; কোথাও বা জাতীয় হীনতার, সামাজিক দৈন্য, কোন মৃত, পবিত্র, অতীতের মুখপানে চাহিয়া, কোন সংস্কৃত, পবিত্র আশ্রয় নিরানন্দ-স্থান !—অপাপবিহীন, আদর্শ মনুষ্য অন্ধনের তপঃসাধন ! এই জন্যই টেনের মহাকাব্য ■ উইচার্লির নাটকাবলী এক সময়ে সম্ভব ;—এই জন্যই ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদ সেনের পুণ্যাগাথা সমসাময়িক। এক জন, বনের গভীর ভিতর দুইটা অশ্লীল তামাসা লইয়া পরিতৃপ্ত ; অপর জন, রণের বাবধান ছাড়াইয়া, সশীম অসীমে বিবাহ-বন্ধন বাধিয়া দেন।

বাঙ্গালীর প্রথম কবি জয়দেব। বাঙ্গালার স্বাধীনতার সারাক্ষে, অধঃপতিত জাতির অসহ জীবনের জন্য, বৈশাখী পূর্ণিমার মত প্রতিভার, বিলাসিনীর বিলাস বা অভিসার গাহিতে তাঁহার জন্ম। মুসলমান আসিল ; বাঙ্গালার হৃদিনের কবি বিদ্যাপতি ■ চণ্ডীদাস।

বাঙ্গালা ভাষা, তখনও একেবারে মৈথিলী পরিচ্ছদ ছাড়িতে পারে নাই ; বাঙ্গালী তখনও একেবারে বিলাসবিলম্ব ভুলিতে পারে নাই ; তাই চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতির বিশ্বপ্রাণী প্রেমের ভিতর, স্থানে স্থানে, আমরা মদনবিকার দেখিতে পাই। হৃদিন মনুষ্যের অন্তর্দৃষ্টি বৃদ্ধি করে ;—বিদ্যাপতি ও চণ্ডী

দাস প্রভৃতির প্রেম আধ্যাত্মিক । জাতীয় জীবন শিথিল হইয়াছিল ; রাজ-  
বিলম্বে বাঙ্গালীর ধর্মজীবনও দিন দিন শিথিল হইতে লাগিল । প্রাণ-হীন,  
সর্পিণ ধর্মপ্রক্রিয়ায় হুঃখিতের শাস্তি মিলিত না—হুঃখিত জাতির এই অভা-  
বের উচ্ছ্বাসই—চৈতন্য দেব । চৈতন্য, বাঙ্গালার জীবন্ত ধর্ম চালিয়া  
দিলেন । বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাসের পদ বৈষ্ণবেরা পথে পথে গাহিতে লাগিল ।  
নূতন প্রেমের উচ্ছ্বাসে, নূতন বৈষ্ণব কবিকুল, চৈতন্যভাগবত প্রভৃতি কাব্য  
লিখিলেন । নূতনের প্রতিবাদ সর্বত্রই হইয়া থাকে ; চৈতন্যের ধর্মের  
প্রতিবাদ হইল । বৈষ্ণবের এ প্রেমপূর্ণ, কবিত্বপূর্ণ ধর্ম, সংসারের পোদারে  
বুঝিতে পারিল না ;—অসিচর্মের উপাসক এ বাঙ্গীর গানের ভিতর  
বিশেষ কিছু দেবত্ব দেখিতে পাইল না । বাঙ্গালা হুই শ্রেণীতে বিভক্ত  
হইল—শাক্ত এবং বৈষ্ণব । চৈতন্যের সময়ের মত, বাঙ্গালীর জ্ঞানের  
গৌরব কখন হয় নাই । নবদ্বীপ, শান্তিপুর হইতে নূতন ধর্মের জীবনী-উৎস  
ছুটিতে লাগিল । কিন্তু চৈতন্যদেবের নীলাচলযাত্রার পর, তান্ত্রিক মতের  
আবার প্রাদুর্ভাব হয়—প্রত্যাগত প্রবাসী সন্তানের স্নেহে, লোক, প্রাচীন  
মত অবলম্বন করিতে লাগিল ।

বাঙ্গলার আবার অবিরোধে, দ্বিগুণ শক্তিতে, পঞ্চ মকারের উপাসনা  
চলিল । পার্সি তখন অর্থকরী বিদ্যা, ব্রাহ্মণের ভিতর অনেকেই সংস্কৃত-  
জানিত না । মুসলমানের বিদ্যায় এমন কিছু ছিল না, বাহা সংস্কৃতে  
পদে বসিতে পারে ; এবং সে শিক্ষার উপায়ও হ্রাসিত ছিল । লোকে  
শিক্ষার অভাব হইল, কত দিন পরে, পৌরাণিক এসলে, কুন্তিবাস রামায়ণ  
লিখেন । প্রতিভা অশিক্ষাতেও কার্যকরী, দেশে পুরাণের আকাং  
লৌকিক আধ্যাত্মিকার সৃষ্টি হইল । এইরূপ আধ্যাত্মিকাই, সংস্কৃত  
মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্যের ভিত্তি । বৈষ্ণবকবিগণ বাঙ্গালা সাহিত্যের স্রষ্টা  
মুকুন্দরাম প্রথম শাক্তকবি । উপযুক্ত শিক্ষার অভাব সত্ত্বেও, অনেক গ্রাম  
কবি পাঁচালী রচনা করিতে লাগিলেন ; কাব্যও সেইরূপ হইতে লাগিল ।  
চতুপাঠী ভিন্ন, অল্প লোক স্বল্পশিক্ষিত বা অশিক্ষিত ; তন্মত অবি-  
রোধে চলিয়াছে ; চৈতন্যের লীলাস্থল নবদ্বীপ বা অষ্টমতের বাসভূমি  
শান্তিপুর, তখন খেড়ু বা অন্নীল কাব্যের বিখ্যাত,—ভারতচন্দ্র  
গ্রহণ করিলেন ।

আভিজাত্যে, ভারতচন্দ্র বিশেষ সজ্জাত ; পাণ্ডুরার জমীদার ভূপ

নরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের তিনি কনিষ্ঠ পুত্র। বর্ধমানাধিপতি কীর্তিচন্দ্রের মাতার সহিত বিরোধে, নরেন্দ্রনারায়ণ নিঃস্ব হইলেন;—কবি বাতুল্যবশে পলায়ন করিলেন। ভারতচন্দ্র, সংস্কৃত ও পারসি ভাষায় কৃতবিদ্য ছিলেন। বর্ধমান রাজত্ববনে, আপনাদিগের সম্পত্তির মোক্তাররূপে অবস্থিতির সময়, তাঁহার কারাদও হয়। কারাধ্যক্ষের অশুকম্পায় পলায়ন করিয়া, তিনি পুরুষোত্তম যাত্রা করেন। অবশেষে করানডাকার হইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী মহাশয়ের সাহায্যে, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের রাজকবি পদে নিযুক্ত হইলেন। এই সময়ে অন্নদামঙ্গল রচিত হয়। ভারতচন্দ্র আটচল্লিশ বৎসর বয়সে জীবলীলা সম্বরণ করেন।

শব্দ ও অর্থপ্রতিপত্তি লইয়া কাব্যের উৎকর্ষ;—যাহার ভাব ■ ভাষা সমানরূপে মহান এবং সুন্দর, তিনি মহাকবি। কিন্তু সচরাচর আমরা দুই-রূপ কাব্য দেখিতে পাই, হয় শব্দগত, নয় ভাবগত। প্রথমের উদাহরণ গীতগোবিন্দ, অন্নদামঙ্গল;—দ্বিতীয়ের উদাহরণ, বৈষ্ণবকবিগণের পদাবলী প্রভৃতি। প্রথমের সৌন্দর্য—স্বয়ংস্বরচিত প্রমোদ-উদ্যামের মত;—দ্বিতীয়ের সৌন্দর্য সঙ্ক্যানিলসজ্জাভিত বনলতার ছায়। একটি সৌন্দর্যে বাবুদের “বারুণী পুরুষিণী”—অপরটি নীলাকাশতলে, সন্ধ্যার কাল ছায়ার আবে, পর্কতাবরোহিণী শুভ্র নির্ঝরিণী। এক স্থানে শুধু পদলালিত্য; অপরত্র আবেগের সৌন্দর্যে পদমাধুর্য। একের বসামাজা বিকৃত মাধুরী, বঙ্কশাস্ত্রের পৌনঃপৌনিক নিয়মের বাধ্য;—অপরের অচেষ্টিত রূপ; বিজ্ঞাতে আপনি ফুটিয়া উঠে। ভারতচন্দ্র শাব্দিক কবি;—নিরে আমরা এতাই দেখাইব।

অন্নদামঙ্গল তিন ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে সৃষ্টিপ্রকরণ, দেব-দেবীর বন্দনা, মদনভঙ্গ, রতিবিলাপ, শিববিবাহ প্রভৃতি বর্ণিত;—দ্বিতীয় ভাগ বিদ্যাভ্রমর। তৃতীয় ভাগ মানসিংহ। অন্নদামঙ্গলের প্রথমভাগ, কবিকঙ্কণ চণ্ডীর যথার্থ অশুকরণ। শিবনিষ্ঠা, অন্নদাপাটনীসংবাদ, প্রভৃতি গণনার কঙ্কাল, কবিকঙ্কণ হইতে; ভারতচন্দ্র তাহাতে মাংস যোজন্য করি-  
ছিলেন মাত্র। ইহা যদি সুবর্ণ হয়, তবে তাহা কবিকঙ্কণের—ভারতচন্দ্র লিখিয়াছেন। যে একটা ব্যাকুলতা, যে একটা হৃদয়ের উত্তরকূলপ্লাবী-গাঢ় ধর্মের প্রবাহ, আমরা ওয়ার্ডসওয়ার্থে, মিল্টনে, রাসপ্রসাদ সেনে, বদ্যাপতি চণ্ডীদাসের স্থানে স্থানে দেখিতে পাই; নৈষ্ঠিক ভারত, অন্নদা-

মজলে তাহা ফুটাইতে পারেন নাই । ভারতচন্দ্রে অসীমের সহিত কুটুন্নিতা প্রকাশের ক্ষমতা ছিল না । আমরা বুঝিতে পারি না, আপাপবিদ্ধ, উদাসীন কবি, আপনার হৃদয়ের ছায়া ফুটাইতে কেন অসমর্থ ! তবে ভারতচন্দ্রের মৌলিকত্ব কোথায় ? বিদ্যাসুন্দর ও হীরামালিনীর স্বজনে ।

অনেকেই কবিরাজের ধূয়া ধরিয়া বলেন, রসাত্মক বাক্যের নাম কাব্য—বিদ্যাসুন্দর আদিরসাত্মক কাব্য । কিন্তু আদিরস কাকে বলে ? মধ্য-কালীন সংস্কৃত অলঙ্কার ছাড়িয়া দাও, প্রাচীন ভারতে আদিরস কাকে কহিত ? পৌরাণিক বলিবেন, যে রস অব্যাহত করিয়া সীতা, সাবিত্রী, দ্রৌপদী, দময়ন্তী অমর ; তাহার নাম আদিরস ;—মরুময় ইন্দ্রিয়ের চির-বুড়ুকা নহে । প্রেম অর্থে স্বার্থত্যাগ ; বাহ্যিকের তিতর আপনাকে ডুবা-ইয়া দেওয়া । আদিরস দেহের সহিত পুড়িয়া যায় না ; এ দেশের অধঃ-পতনের সহিত জাতীয় অলঙ্কারে, আদিরস ও শৃঙ্গাররস, একার্থবাচক হইয়া-ছিল । কালিদাস এ দোষের অতীত নহেন, গম্ভীর ভারবিও এই আদর্শের অনুবর্তক । দেকাটে ও প্পাইনোজা প্রেমকে একটি স্বতন্ত্র মনোবৃত্তির মধ্যে পরিগণিত করিয়াছেন—এই বৃত্তির উচ্ছ্বাসই আদিরস । আদিরসকে “প্রথম” অর্থ হইলে আদিরস প্রথম রস । কিন্তু মনুষ্য, আহারের অভাব প্রথম অনুভব করে ; তবে আদিরস প্রথম অনুভূত রস নহে । আদি অর্থে “প্রধান” হইলে, আদিরস প্রধান রস । কিন্তু যে রসে বিদ্যাসুন্দর গঠিত ভারতের পুণ্য ঋষিরা কি তাহাকে মনুষ্যের প্রধান বৃত্তির উচ্ছ্বাস কহিতে পারেন ? দয়া, ভক্তি, প্রেম হইতে ইন্দ্রিয়লালসা বলবতী হইতে পারে ; কিন্তু অপকৃষ্ট স্বীকার করিতে হইবে । তবে বিদ্যাসুন্দর আদিরসাত্মক কাব্য নহে ; উহা অশ্লীল বা অসংকাব্য ।

এ কথা জিজ্ঞাস্য—এ অশ্লীলতা মার্জ্জনীয় কি না ? নাটককার হৃদয়ের মাত প্রতিঘাত দেখাইতে, পাপবৃত্তির চিত্র বা কার্য দেখাইতে পারেন ; কাব্যের সে উদ্দেশ্য নহে । কেহ কেহ বলেন, প্রাচীন ইউরোপীয় গ্রন্থে অশ্লীলতা আছে ; তবে ভারতচন্দ্রকে দোষ দাও কেন । আমরা বলি, অশ্লীলতা কোনও স্থানেই মার্জ্জনীয় নহে । আমরা মাধুর্যের অনুরোধে, নর সৌন্দর্যের ঘেঁষা নহি ; কিন্তু আমরা কদাচার সমর্থন করিব না । আমরা শুনিয়া অবাক হই, “মিষ্টনের কোন স্থানে নাকি অশ্লীল চিত্র” আছে । “সেই পীরের অশ্লীলতা,” আমরা ভাবিয়া পাই না, কোন প্রধান নায়কের চরিত্রে



তাহা আছে কি না। মহাকবির মহতী প্রতিভা, মাতাল হাররককের মত্ততা ও লেডী ম্যাকবেথের ঘুমন্ত স্বপ্নসংকরণ, হ্যাম্লেট ও কলষ্টাক, সকল চিত্রেই সমান পারদর্শিনী। বল দেখি, ছয়শতের প্রাশংসা “অহিংসমহলোলুপো-ভুং” না। “সত্যং হি সন্দেহপদেষু বস্তুং প্রমাণমন্তঃকরণপ্রবৃত্তয়ঃ” ! বল দেখি, ভারবির অমরত্ব “ব্যাপোহিতুং লোচনতো মুখানিলৈঃ” এই স্থানে, না “অমরং বিনা মা ভূশমুন্ননীতুঃ” এইখানে? ভারতচন্দ্রে অশ্লীল ভিন্ন পারিপাট্য নাই। আমরা অন্যত্র এমন কোন সৌন্দর্য্য দেখিতে পাই না, বাহাতে এ অশ্লীলতা, সাময়িক রুচির ফল বলিয়া উপেক্ষা করিতে পারি। যদি কোন স্থানে, কবির কাব্যের সহিত তদ্ব্যয় একাশ হইয়া থাকে, তবে তাহা অশ্লীল স্থানে। কেহ কেহ বলেন, যুগধর্ম্মে মানুষের ক্রমিক নৈতিক অবনতি দেখাইবার জন্যই বিদ্যাসুন্দরের প্রসঙ্গ;—ভারতের বিদ্যাসুন্দর একরূপ ভবিষ্য পুরাণ। আমরা বুঝিতে পারি না, যদি মহুঘোর অধঃপতন দেখানই উদ্দেশ্য, তবে সে উৎপথপ্রতিপদের আবার সশরীরে স্বর্গারোহণ কিরূপ? ভারতচন্দ্র অপ্রয়োজনে অশ্লীল, দীর্ঘাশ্লীলী স্বজনের উপযুক্ত কবি। ইহার আগা-গোড়াই বিপরীত। আলামারী প্রতিভা সত্ত্বেও হেনে (Heine) বলিয়াছেন, “বায়রন অধিকবিতার রাজ্যে কবি”—আমরা বলি, ভারতচন্দ্রও সেইরূপ।

ভারতের কাব্য বাঙ্গলাকাব্য। কিন্তু হোরেস, ড্রাইডেন (Dryden) প্রভৃতি ব্যঙ্গকাব্যকারগণের মতে, ব্যক্তিগত ব্যঙ্গ (Lampoon) সকল সময়ে অনুমোদনীয় নহে। ব্যক্তিবিশেষ সমাজের পীড়াদায়ক না হইলে, ব্যক্তিগত ব্যঙ্গকাব্য অভিজ্ঞতা। ভারতের বিদ্যাসুন্দর-রচনা—ভীকর বৈরনির্ঘাতন। ভারতচন্দ্র ব্যঙ্গকাব্যের নিয়ম ব্যতিরেকে বাঙ্গালীর ড্রাইডেন।

তবে ভারতচন্দ্র কি কবি নন? কবি নন, এ কথা কে বলিবে! রূপ বা প্রাকৃতিক বর্ণনে, বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের ভাব আসিয়াছে;—ভাষা এত সুন্দর কাহার? মর্মর পাষাণের উপর উজ্জলপ্রভ মণিমাণিক্যের মত, এক একটি কথা যেন বসিয়া মাজিয়া, খুদিয়া গলাইয়া বসান হইয়াছে। তুমি একটি কথা, বা একটি চরণ তুলিয়া লইতে পার,—কিন্তু তাহার পরিবর্তে তেমন সুন্দর কিছু বসাইতে পারিবে না।

ভারতের কাব্য কথার তাজমহল! এত সাংসারিক জ্ঞান, এত সামান্য কথায় কোন কবির এত চরণে প্রতিভাত? কাহার কথা বাঙ্গালীর এত গৃহের কথা হইয়াছে? ভারতচন্দ্র বাঙ্গালা পদ্যের যে গঠন গড়িয়াছেন,

সে বিশ্বকর্মার কারিগরিতে কে না চমৎকৃত !—রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত মধুর গঠনে আজও তাঁহার প্রসাদভোগী । ভারতচন্দ্র বাঙ্গালার কবি ; বাঙ্গালীর গৃহ-মমতা, বাঙ্গালীর প্রবলের প্রাবল্য, রাণীর সংবাদে ও কোটালের নিগ্রহে জীবন্ত । ভারতচন্দ্র সাংসারিক কবি (?)—সাময়িক সমাজের বিরাট বাণী । আমরা জানি না, কোনও বাঙ্গালী কবির গান, সময়ের অস্থিমজ্জার ভিতর এত অন্তরপ্রবিষ্ট কি না ! কম সৌভাগ্যের কথা নহে,—অনেক সময়ে দেশে ভারত-শব্দে তাঁহাকেই বুঝায় । কুন্তিবাস যে কবিকুলের প্রতিষ্ঠাতা, মুকুন্দরাম যাহার মধ্যাহ্ন সূর্য্য, ভারতচন্দ্র তাহার শেষ কবি । ভারতচন্দ্র চলিয়া গেলেন, তাঁহার অমর ছন্দ রহিয়া গেল । বাঙ্গালার ইংরাজের জাহাজ আসিতেছিল ; আমরা দেখিব, এতনের কূল হইতে সওদাগর কি মহারত লইয়া আসিতেছে ।

শ্রীনলিনীনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

## সাংখ্যস্বরলিপি ।

### কবিরের গান ।

ভারতবর্ষে চিরদিন পৌত্তলিকতার মধ্যেও পবিত্র ব্রহ্মজ্ঞান চলিয়া আসিয়াছে । প্রাচীন কাল হইতেই ব্রহ্মজ্ঞান ভারতের অন্তরে অন্তরে নিহিত হইয়া রহিয়াছে, সময়ে সময়ে তাহা আমাদের দেশের মোহ ও কুসংস্কার রাশি ভেদ করিয়া প্রকাশিত হইয়া পড়ে । এক একটি সাধু পুরুষ উঠিয়া, মধ্যে মধ্যে সেই বিমল একেশ্বরবাদ জনসমাজে প্রচার করিয়া দেন এই সাধু পুরুষদিগের মধ্যে কবীরও একজন । আমরা নিজে যে গানটি স্বরলিপি করিয়া দিতেছি, তাহাতে, কবীর যে কিরূপ ব্রহ্মবাদী ছিলেন, তাহা পরিষ্কাররূপে ব্যক্ত হইয়াছে । কবীর কহিতেছেন ;—জলের মধ্যে থাকিয়া মীন পিপাসী, ইহা শুনিয়া আমার হাসি পায় । পূর্ণব্রহ্ম তিনি সর্ব্বঘটে রহিয়াছেন, অথচ মানব উদাসী হইয়া তাঁহার অহুস্কানার্থে ফিরিয়া বেড়ায় হে সংশয়ভ্রমে পতিত মানব ! আত্মজ্ঞান বিনা মথুরাই বা কি, আর কানীই বা কি ? শুন ভাই সাধু ! সেই অবিনাশী ব্রহ্মকে ( আত্মজ্ঞান হইলে ) সহজে লাভ করা যায় । কিন্তু কবিরের এই উচ্ছ্বাসের মধ্যেও যেন ভক্তের বিনীত

ভাবের কিঞ্চিৎ অভাব হইয়াছে। বাস্তবিকই আমরা সকলেই জলের মধ্যে পিপাসী মীনের ভায় বিচরণ করিতেছি, ইহাতে কবিরের ভায় জানীর হাসি পাওয়ার অপেক্ষা কাতর হওয়াই সম্ভব ছিল। এই অবস্থায় আমাদের বৈদিক ঋষি ঈশ্বরের নিকট কৃপা প্রার্থনা করিয়া কবিরের অপেক্ষাও অধিক সরল মহত্ব দেখাইয়া গিয়াছেন;—

“অপাং মধ্যে তহিবাংসং তৃষ্ণাবিনশ্চরিতারম্। মৃড়া হৃদয় মৃড়য়।”

জলরাশির মধ্যে বাস করিয়াও তোমার স্তোতাকে তৃষ্ণা আক্রমণ করিয়াছে। কৃপা কর হে ঈশ্বর কৃপা কর।

ঋষির এই গানে কি কাতর সরলতা! কবিরের অপেক্ষা বশিষ্ঠ ঋষির গানে হৃদয়ের স্বাভাবিক প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়।

কবীরের সম্বন্ধে আমরা এখানে অধিক কিছু বলিতে চাহি না, গানের জন্ত যেটুকু আবশ্যক সেইটুকু বলিলাম। কবীরের সম্বন্ধে অন্যান্য বিষয় পাঠকগণ স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার দত্তের গ্রন্থে দেখিতে পাইবেন।

### পানিমে মীন পিয়াসী।

রাগিনী কাকি——তাল বৎ।

পানিমে মীন পিয়াসিরে মোক শুনত শুনত লাগে হাসিরে  
পূরণ ব্রজ সকল ঘটবরতে খোজত ফেরত উদাসিরে  
আত্মজ্ঞান বিনে নরভটকে কেয়া মথুরা কেয়া কাসিরে  
কহত কবীর শুন ভাই সাধো সহজে মিলে অবিদাসিরে ॥

তালি। ২ : ৩। ০। ১।

আরম্ভ। স্বন শু।

মাত্রা। ৩। ৪। ৩। ৪।

তালি। ২। ২।

(হ্রা)। রে রে রে । রে রে রে রে । মর্গা  
(হ্রা)। পা — — । — — নি বে । মী

গাঁ গাঁ ।  $\frac{১}{২}$ রে —  $\frac{১}{২}$ মা -রে মা মা । পা পা পা ।  
— — । — — — — — ন পি । যা — — ।

। পা পা পা -মা । মা মা -গা । মা মা মা -পা ।  
। — — — । সি — — । রে — — — ।

। মর্গা গাঁ গাঁ । গাঁ গাঁ রে রে ॥ মর্গা গাঁ গাঁ ।  
। পা — — । — — নি মে । মী — — ।

।  $\frac{১}{২}$ রে -  $\frac{১}{২}$ সা - রে মা মা । পা পা পা । পা পা  
! — — — — — ন পি । ঝা — — — — —

পা - মা । মা মা - গা । মা মা মা - গা । গম্পা  $\frac{১}{২}$   
— — — — — সি — — — — — রে — — — — —

$\frac{১}{২}$ পা -  $\frac{১}{২}$ মা -  $\frac{১}{২}$ গা - মা । মগাঁ গাঁ রে রে । মগাঁ গাঁ  
— — — — — পা — নি মে । মী —

গাঁ । -  $\frac{১}{২}$ রে -  $\frac{১}{২}$ সা — রে পা ধা । নি নি সা ।  
— — — — — মো ক । শু ন ত ।

$\frac{২}{১}$  সা  $\frac{২}{১}$  সা  $\frac{২}{১}$  সা নি । সা সা নি' । নি'  $\frac{৩}{৪}$ নি' —  $\frac{১}{৪}$ ধা  
। — — শু ন । ড — — — — — বা গে —

-নি' — পা । ধনি' - ধনি' - পা । -মা - গা - মা - গা । গম্পা  
— — — — — হা — — — — —

-মা মা । মা মা মা - পা । (হা—পু) । মগাঁ গাঁ গাঁ ।  
— সি । রে — — — — — (হা—পু) । পা — —

। গাঁ গাঁ রে রে । মগাঁ গাঁ গাঁ । -  $\frac{১}{২}$ রে -  $\frac{১}{২}$ সা — রে  
। — — নি মে । মী — — — — —

মা মা । (তু—প্র) । পা পা পা । পা পা পা ধা ।  
ন পি । (তু—প্র) । পু — — — — — র ৭ ।

। নি নি — সা । সা সা সা সা । সা সা — নি ।  
। ত্র — — — — — ক — — — — — স । ক ল — ।

$\frac{২}{১}$  সা  $\frac{২}{১}$  সা রে রে । সুরে রে সা । —নি' নি' — ধা  
। — — ঘ ট । ব র তে । — — — — —

—পা । পা - সা - নি । সা সা সা সা । নু'সা — নি'  
— । থো — — — — — জ — ত — — — — — ফে —



নিঁ । ধ্‌নিঁ -পা ধ্‌নিঁ —পা । প্‌ধ্‌নিঁ -ধ্‌নিঁ —পা । -মা  
— । র — ত উ । দা — — । —

মা মা — গা । -গ্‌ম্পা -মা মা । মা মা মা — পা ।  
— — — । — — সি । রে — — — ।

(হা—পু) । ম্‌গাঁ গাঁ গাঁ । গাঁ গাঁ রে রে । ম্‌গাঁ গাঁ গাঁ— । ১রে  
(হা—পু) । পা — — । — — নি মে । মী — — । ২

— ১সা —রে মা মা । (স্ত—হি) । পা পা পা । পা পা  
— — ন পি । (স্ত—হি) । আ — — । — —

পা — ধা । নি নি নি । — ২ ২ ২ ২ ২  
আ — — । জা — — । — — ন বি । নে

২  
সা — নি । -সা সা সা সা । স্‌রে রে সা । — নিঁ  
— — । — — ম র । ত ট কে । —

নিঁ — ধা — পা । পা — ২ সা — নি । ২ ২ ২ ২  
— — — । কেয়া — — । ম থু রা — ।

২  
নঁসা — নিঁ নিঁ । —ধ্‌নিঁ — ধা — ধ্‌নিঁ — পা । প্‌ধ্‌নিঁ —ধ্‌নিঁ  
কেয়া — — । — — — — । কা —

— পা । — মা মা মা — গাঁ । — গ্‌ম্পা পা মা । মা মা  
— । — — — — । — — সি । রে —

মা — পা । (হা—পু) । ম্‌গাঁ গাঁ গাঁ । গাঁ গাঁ রে রে ।  
— — । (হা—পু) । পা — — । — — নি মে ।

। ম্‌গাঁ গাঁ গাঁ । — ১রে — ১সা — রে মা মা । (স্ত—ত্) । পা  
। মী — — । — — — — ন পি । (স্ত—ত্) । ক

পা পা । পা পা পা ধা । নি নি নি । — ২ ২  
হ ত । — — — ক । বী — — । — —

২    ২            ২    ২    ২            ২    ২    ২    ২            ২  
 সা    সা    ।    সা    সা    সা    ।    সা    সা    সা    সা    ।    রে  
 র    —    ।    —    —    —    ।    শু    ন    ভা    —ই    ।    সা

— সা    — রে    ।    সা    — নি    — ধা    পা    ।    পা    পা    পা    ।    পা  
 —            —    ।    ধো            —            —            —            ।    স

২            ২            ২  
 সা    নি    সা    ।    ন সা    -নি    -ধা    ।    — ধনি    — পা    পা    পা    ।  
 হ    জে    মি    ।    লে            —            —            —            বি ।

। পুধনি    — ধনি    — পা    ।    — মা    মা    মা    — গাঁ    ।    — গম্পা  
 ।    না            —            —            —            —            —

মা    মা    ।    মা    মা    মা    — পা    ॥    (হা—পু)    ।    মগাঁ :  
 — সি    ।    রে    —    —            —    ॥    (হা—পু)    ।    পা

### ব্যাখ্যা ।

“ । রে রে রে ! রে রে রে রে । ”

। পা — — । — — নি মে ।

এখানে যদি রে সুর শুলির মধ্যে মধ্যে আশচিহ্ন থাকিত, তাহা হইলে পাঁচবার পা আ আ আ আ এইরূপ গাহিতে হইত। কিন্তু আশচিহ্ন নাই বলিয়া পা কথাটি পাঁচমাত্রাকাল রেখাবে একটানে গাহিতে হইবে। এইরূপ অন্যান্য স্থানেও।

“গম্পা” এখানে গ্ ম্ জীষর দুইটি অতিদ্রুত ছুঁইয়াই পান্নরে গিয়া পড়িতে হইবে।

একমাত্রা = সা বা এক বলিতে যে সময় লাগে।

মাত্রানিরূপক সংখ্যা সুরের ডান বা বামপার্শ্বে ঘন — সংলগ্ন করিয়া লিখিত হয়। যথা  $\frac{১}{২}$  পা অথবা  $\frac{১}{২}$  পা দুইই এক কথা।

সু—প্র = অন্তরা প্রথম। সু—দ্বি = অন্তরা দ্বিতীয়। সু—তৃ = অন্তরা তৃতীয়। ইত্যাদি।

শ্রীহিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## পেশওয়ে বালাজী বিশ্বনাথ ।

শেষ প্রস্তাব ।

১৭০৭ খৃষ্টাব্দে বালাজী বিশ্বনাথ সাতারায় পদার্পণ করেন । এই সময় হইতেই তাঁহার উন্নতির সূত্রপাত হয় । অষ্টাজী পস্ত পুরন্দরে ■ প্রতিনিধি পরশুরাম ত্রিষক পণ্ডিত (১) এতদুভয়ের অনুগ্রহে ও অনুরোধে, বালাজী পস্ত তাৎকালিক সেনাপতি ধনাজীরাও জাধব-এ'র (২) অধীনে, প্রথমে উমেদার ও

(১) ছত্রপতি মহাদ্বা শিবাঙ্গীর কনিষ্ঠ পুত্র মহারাজা রাজারামের রাজত্বকালে, ১৬৯২ খ্রীষ্টাব্দে “প্রতিনিধি” পদ নূতন সৃষ্ট হয় । রাজার পরেই প্রতিনিধির পদ । পেশওয়ে প্রভৃতি সকলেই প্রতিনিধির অধীন । প্রহ্লাদ নিরাজী ( নিরঞ্জনজী ? ) প্রথম প্রতিনিধি । তৎপরে “ভিমাজী রঘুনাথ” ১৬৯৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিনিধি-পদে অভিষিক্ত হইলেন । কিন্তু ভিমাজী রঘুনাথের শৌৰ্য্য ■ দক্ষতার অভাব জন্ত তিনি পদচ্যুত হইলেন, এবং তৎপদে রাজারামের স্ত্রী তারাবাই কর্তৃক পরশুরাম ত্রিষক অভিষিক্ত হন । তিনি তারাবাইর জন্য শাহর সহিত যুদ্ধ করেন, ও যুদ্ধে পরাভূত হইয়া বন্দী হইলেন । পরে শাহর অরহুগতা স্বীকার করিতে সম্মত হইলে, পুনরায় প্রতিনিধি পদ প্রাপ্ত হইলেন । প্রতিনিধি পরশুরাম ত্রিষকের মৃত্যুতে ( শীলমোহরে ) নিম্নলিখিত শ্লোকটি উৎকীর্ণ ছিল । যথা,—

“শ্রী আই আদিপুরুষ প্রমথঃ

রাজারাম স্বামীকুপানিধিঃ

তস্য পরশুরাম ত্রিষক প্রতিনিধিঃ ॥”

মহারাজ শাহর অরহুগতা স্বীকার করিয়া তদীয় প্রতিনিধি পদে অভিষিক্ত হইলে পর, নিম্ন লিখিত শ্লোকবিশিষ্ট মৃত্যু ব্যবহার করিতেন । যথা,—

“শ্রী আই আদি পুরুষঃ

শ্রীশাহছত্রপতি স্বামী কুপানিধিঃ

তস্ত পরশুরাম ত্রিষক প্রতিনিধিঃ ॥”

( ২ ) মহাদ্বা শিবাঙ্গীর সময় ইনি একজন জুয়েদার ( “জুয়েদারঃ শতাধিপঃ” ইতি রাজব্যবহারকোষঃ ) ছিলেন । রাজারামের রাজত্বকালে ধনাজী ( ধনঞ্জয়জী ) রাও জাধব সেনাপতি পদ প্রাপ্ত হইলেন । তাঁহার মৃত্যু এইরূপ ছিল ; যথা,—

“রাজারাম চরণী দৃঢ় ভাও ।

সেনাপতি ধনাজী জাধব রাও ॥”

( ভাও অর্থে ভক্তি ) ১৭০৭ খৃষ্টাব্দে তারাবাইর পক্ষ হইতে শাহর বিরুদ্ধে যুদ্ধ বাড়া করেন । কিন্তু

পরে কারকুনের কার্যে নিযুক্ত হইলেন । এই সময়ে মহারাজ শাহ কারামুক্ত হইয়া মহারাষ্ট্রসিংহাসনে আরোহণ করিয়া, রাজ্যের জমাবন্দী ও রাজস্ব আদায়ের ভার, সেনাপতি জাধবের প্রতি সমর্পণ করিয়াছিলেন । সেনাপতি এই নূতন কার্যের ভার প্রাপ্ত হইয়া, তৎসম্পাদনার্থ, এক শত টাকা বেতনে বালাজী বিশ্বনাথ ও অম্বাজীপন্তকে কারকুন নিযুক্ত করিলেন ।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে রাজস্ব আদায়ের কোনও সুবন্দোবস্ত বা নির্দিষ্ট নিয়ম ছিল না ; এবং বালাজী বিশ্বনাথের ভ্রায় সুদক্ষ কারকুনও তৎকালে অতি অল্পই ছিল । বালাজী বিশ্বনাথ স্বীয় অদ্ভুত প্রতিভাবলে রাজস্ব আদায়ের একরূপ সুনিয়ম স্থাপন ও তৎসম্বন্ধীয় হিসাবের কাগজপত্রগুলি একরূপ ভাবে প্রস্তুত করিলেন যে, অত্যন্ত কালের মধ্যেই রাজস্বসংক্রান্ত প্রায় সমস্ত গোলমাল মিটিয়া গেল । এইরূপে কার্যদক্ষতাগুণে তিনি সেনাপতি জাধবের এত প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলেন যে, তিনি মহারাজ শাহর সমক্ষে সর্বদা তাঁহার ভূয়সী প্রশংসা করিতেন । মহারাজ শাহও বালাজীপন্তের সদৃশ ও কার্যতৎপরতায় মুগ্ধ হইয়া তাঁহার একান্ত পক্ষপাতী হইয়া পড়িলেন । অনতিদীর্ঘ কালের মধ্যেই বালাজী বিশ্বনাথ রাজসভায় এত দূর প্রতিপত্তি লাভ করিলেন যে, ১৭১০ খৃষ্টাব্দে সেনাপতি ধনাজীরাও জাধবের মৃত্যু হইলে, রাজস্বসংক্রান্ত সমস্ত কার্যভার তাঁহার হস্তে সমর্পিত হইল ।

ঔরঙ্গজীবের মৃত্যু হইলে পর, তদীয় জ্যেষ্ঠ পুত্র সুলতান মুআজিম (বাহাদুর শাহ) সেনাপতি জুলফিকার খাঁকে “অমীরউল্ উমরাহ” উপাধি প্রদানপূর্বক দাক্ষিণাত্যের শাসনভার প্রদান করিয়াছিলেন । উক্ত ভার প্রাপ্ত হইয়া, জুলফিকার খাঁ হয়দরাবাদ জয় করণার্থে যাত্রা করিলে, মহারাষ্ট্রপতি শাহ তাঁহাকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন । জুলফিকার খাঁও শাহর মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী ছিলেন । তাঁহার চেষ্টায়, শাহ সুলতান মুআজিম বা বাহাদুর শাহের নিকট হইতে, দাক্ষিণা-পথের চৌধ ও সরদেশমুখী (রাজস্বের দশমাংশ) সর্ব্বের সনন্দ প্রাপ্ত হইলেন ।

১৭১২ খৃষ্টাব্দে বাহাদুর শাহের মৃত্যু হইলে, তদীয় পুত্রগণ দিল্লীর সিংহা-

---

শাহকে চিনিতে পারিয়া ও প্রকৃত উত্তরাধিকারী জানিয়া, তিনি শাহর পক্ষ অবলম্বন করিলেন । সেনাপতি বালাজী বিশ্বনাথের কার্যদক্ষতায় সন্তুষ্ট হইয়া, তাঁহাকে ৫ সহস্র অখারোহিসৈন্তের আধিপত্য প্রদান করিয়াছিলেন ।



মন লইয়া বিবাদ করিতে লাগিলেন। এই বিবাদ-উপস্থিতি, জুলফিকর খাঁর মৃত্যু ও দাক্ষিণাত্যে নূতন সুভাদার নিযুক্ত হওয়ায়, মহারাষ্ট্রীয়গণের প্রাপ্ত চোথ ও সরদেশমুখী আর পূর্ববৎ যথাসময়ে আদায় হয় না দেখিয়া, ১৭১৩ খৃষ্টাব্দে মহারাজ শাহ ধনাজী জাধবের পুত্র সেনাপতি চন্দ্রসেন জাধবকে তাহা আদায় করিবার জন্য সৈন্তসহ মুসলমানরাজ্যে প্রেরণ করিলেন। এই অভিযানে, বালাজী বিশ্বনাথ সেনাপতির কার্যের পরিদর্শকরূপে প্রেরিত হইলেন।

ধনাজী জাধবের মৃত্যুর পর, বালাজী বিশ্বনাথ রাজস্বসংক্রান্ত সমস্ত ভার প্রাপ্ত হওয়ায়, চন্দ্রসেন অতিশয় অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। এক্ষণে বালাজী বিশ্বনাথ তাঁহার পরিদর্শক নিযুক্ত হওয়ায়, সেই অসন্তোষ দশগুণ বৃদ্ধি পাইল। তিনি কিছুতেই এই অপমান সহ্য করিতে না পারিয়া প্রতিশোধগ্রহণের অবসর খুঁজিতে লাগিলেন।

একদা উভয়ে কতিপয় অশ্বারোহী লইয়া যূগ্মা করিতে গমন করিলে, তথায় কোনও সামান্য কারণে উভয়ের মধ্যে একটু বাক্ বিতণ্ডা হয়। তৎপরে বালাজী বিশ্বনাথকে একটি হরিণের পশ্চাৎকাবনে রত দেখিয়া, চন্দ্রসেন স্বীয় অশ্বারোহী সৈন্য সহ সহসা তাঁহাকে আক্রমণ করিলেন। বালাজী বিশ্বনাথ সহসা এইরূপ আক্রান্ত হইয়া, কতিপয় অশ্বারোহী সহ প্রাণভয়ে পলায়ন করিয়া ‘সামবড়’ গ্রামে গমন করিলেন। তথায় সচিব শঙ্করজী নারায়ণের জনৈক কৰ্মচারী ছিলেন। পুরন্দর দুর্গ তাঁহার অধীনে ছিল। পুরন্দর দুর্গে আশ্রয় পাইবার জন্য, বালাজী বিশ্বনাথ কাতর কণ্ঠে উক্ত কৰ্মচারীর নিকট প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু সেনাপতির ভয়ে কৰ্মচারী মহাশয় তাঁহাকে দুর্গ মধ্যে আশ্রয় দিতে পারিলেন না। এদিকে সেনাপতির অশ্বারোহীগণ বালাজী বিশ্বনাথের অনুসন্ধান করিয়া সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তদর্শনে বালাজী অতিমাত্র ভীত হইয়া, “পাণ্ডবগড়” নামক একটি নিকটবর্তী গিরিদুর্গের অভিমুখে প্রয়াণ করিলেন। সেনাপতির যমদূতসদৃশ অশ্বারোহীগণ সেখানেও তাঁহাদের অনুসরণ করায়, তাঁহারা কিছু দিনের জন্য ছদ্মবেশে বনমধ্যে লুকায়িত হইয়া থাকিতে বাধ্য হইলেন। এই সময়ে বালাজী বিশ্বনাথের সঙ্গে তদীয় পুত্রদ্বয়—বাজীরাও ও চিমাজী আপা—ছিলেন।

বালাজী বিশ্বনাথের সমভিব্যাহারিগণের মধ্যে ‘পিলাজীরাও জাধব’ ও

‘নাথজীরাও ধুমাল’ নামক দুই জন অতিবিশ্বস্ত মরাঠা সিল্লিদার ছিলেন । তাঁহারা বালাজীকে অতিশয় বিপদগ্রস্ত দেখিয়া, আশ্বাস প্রদান করিয়া কহিলেন,—“আমরা স্বীয় আত্মীয় স্বজন ও বন্ধু বান্ধবগণের সাহায্যে, যে প্রকারে হউক আপনাদিগকে সমুখস্থিত পাণ্ডবগড়ে লইয়া যাইতে প্রাণপণে চেষ্টা করিব ।” তাঁহারা এই বলিয়া কানন মধ্য হইতে বহির্গত হইয়া, স্ব স্ব বন্ধু বান্ধব ও আত্মীয় স্বজনদিগকে একত্রিত করিয়া বালাজী বিশ্বনাথকে সঙ্গে লইয়া সেনাপতির অশ্বারোহীগণের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে পাণ্ডবগড়ের অভিমুখে অগ্রসর হইলেন । পাণ্ডবগড়ের দুর্গরক্ষক মহারাজ শাহর আদেশে বালাজী বিশ্বনাথকে দুর্গ মধ্যে আশ্রয় প্রদান করিলেন ।

সেনাপতি চন্দ্রসেন বালাজী বিশ্বনাথকে দুর্গ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিবার জন্য দুর্গরক্ষককে অনেক অনুরোধ করিলেন । দুর্গরক্ষক কিছুতেই তাঁহার অনুরোধ রক্ষা করিতে সম্মত না হওয়ায়, সেনাপতি তাঁহাকে নানা প্রকার ভয় প্রদর্শন করিতে লাগিলেন ; এবং পরিশেষে বলিলেন, “বালাজী-পত্নকে আমার হস্তে সমর্পণ না করিলে, আমি মহারাজ শাহকে পরিত্যাগ করিয়া বিপক্ষদলের সহিত মিলিত হইব ।” এই সংবাদশ্রবণে শাহ কিছুমাত্র ভীত না হইয়া, বালাজী বিশ্বনাথকে চন্দ্রসেনের হস্তে সমর্পণ করিতে দুর্গ-রক্ষককে নিষেধ করিলেন ; এবং ‘সরলকর হরবৎসরাও নিম্বালকরকে’ সৈন্যসহ চন্দ্রসেন জাধবের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন । ‘হরবৎসরাও নিম্বালকরের’ আগমনবার্তা শ্রবণে, চন্দ্রসেন পাণ্ডবগড় পরিত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিলেন । নিম্বালকরের সহিত চন্দ্রসেনের ‘দেউর’ নাম স্থানে ঘোরতর যুদ্ধ হয় । যুদ্ধে চন্দ্রসেন পরাজিত হইয়া, সর্জেঁরাও ঘাটগে ও রন্তাজীরাও নিম্বালকরকে সঙ্গে লইয়া, সসৈন্যে দাক্ষিণাত্যের মোগলপ্রতিনিধি সুভাদার চিনকুলিচ খাঁর আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । এই চিনকুলিচ খাঁ ইতিহাসে নিজাম উল্‌মুল্ক নামে পরিচিত । ইহার প্রকৃত নাম “কমরুদ্দীন ।” ঔরঙ্গজীব তাঁহাকে পাঁচ সহস্র অশ্বারোহীর মনসবদার ও বিজাপুরের সুভাদার নিযুক্ত করিয়া, তাঁহার “চিনকুলিচ খাঁ” নাম রাখিয়াছিলেন । ঔরঙ্গজীবের প্রপৌত্র ফরুকশের বাদশাহ তাঁহাকে “নিজাম উল্‌মুল্ক” উপাধি ও দাক্ষিণাত্যের শাসনভার প্রদান করেন । যাহা হউক, নিজাম উল্‌মুল্ক এই পরাজিত ■ অপমানিত মরাঠা সর্দারকে যথোচিত সম্মানিত করিয়া, আশ্রয় প্রদান করিলেন ।

বালাজী বিশ্বনাথ এই ভয়ঙ্কর বিপদ হইতে রক্ষা পাইয়া, স্বীয় পুত্রদ্বয় স  
সাতারায় প্রত্যাবর্তন করিলেন।

সরলকর হয়বৎরাও নিম্নালকর, চন্দ্রসেনকে পরাজিত করিয়া, মোগলা  
ধিকৃত প্রদেশসমূহ লুণ্ঠন করিতে অগ্রসর হইলেন। তদর্শনে নিজাম  
উম্মুলক তাঁহার গতিরোধমানসে তাঁহার বিরুদ্ধে সৈন্য প্রেরণ করিলেন।  
হয়বৎরাওএর সাহায্যের জন্য সাতারা হইতে সৈন্য প্রেরিত হইল।  
মহারাজ শাহ বালাজী বিশ্বনাথকে সোকর্ভা উপাধি প্রদান করিয়া বহু  
সৈন্য সহ সরলকর নিম্নালকরের সাহায্যার্থে প্রেরণ করিলেন। বালাজী  
বিশ্বনাথ যথাসময়ে সরলকরের সহিত মিলিত হইলেন। পুরন্দর দুর্গের  
সন্নিধানে উভয় পক্ষের ভয়ঙ্কর যুদ্ধ হইল। যুদ্ধে মহারাজীয়গণ জয়ী হইলেও,  
যুদ্ধ শেষ হইলে পর, রক্তাজীরাও নিম্নালকর পুনা আক্রমণে অধিকার  
করিলেন। পরিশেষে বালাজী বিশ্বনাথ মোগলগণের সহিত সন্ধি স্থাপন  
করিয়া, সাতারায় প্রত্যাগমন করিলেন। মোগলগণও উরঙ্গাবাদে প্রতি-  
গমন করিল।

এই সময়ে মহারাষ্ট্র রাজ্যের বিশৃঙ্খলতা অতিশয় বর্দ্ধিত হইয়াছিল।  
মহারাজীয় সর্দারগণের মধ্যে কেহ শাহর পক্ষ, কেহ কোলাপুরাধিপতি  
সান্তাজীর পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। কেহ বা মোগলগণের সহিত  
মিলিত হইয়াছিলেন। আবার কেহ কেহ বা কোনও পক্ষ অবলম্বন না  
করিয়া স্বয়ংপ্রধান ও বিদ্রোহী হইয়া উঠিলেন; এবং আপনাদিগকে স্বাধীন-  
বলিয়া ঘোষণা করিলেন। যাহারা এইরূপে স্বাধীন হইয়াছিলেন, তাঁহাদের  
মধ্যে “দামাজী (দামোদরজী) ঘোরাতি” ■ “উদয়জী বোহাগ”ই প্রধান।  
উদয়জী বোহাগের উপজবে শাহ অতিশয় ব্যতিব্যস্ত হইয়া, তাহাকে  
“শিরাল” ■ “কহ্লাড়” (কৃষ্ণা ও কোয়না নদীর সম্মিলনের নিকটবর্তী ও  
কৃষ্ণানদীর দক্ষিণ তীরস্থিত প্রদেশ) প্রদেশের “চৌথ” সম্বৎ প্রদান করিতে  
বাধ্য হইয়াছিলেন। কান্হোজী আঙ্গ্রে আপনাকে কোলাপুরাধিপতি  
সান্তাজীর অধীনস্থ বলিয়া স্বীকার করিতেন। সাবস্তবাড়ী (ক) বোম্বাই (খ)

(ক) যাহাকে এক্ষণে সাবস্তবাড়ী বলা হয়, তাহার প্রকৃত নাম বাড়ী। সাবস্ত উত্তরাধিকারী  
মরাঠাগণ বংশপরম্পরাক্রমে এই প্রদেশের দেশমুখ ছিলেন বলিয়া, তাঁহাদিগকে “বাড়ীকর সাবস্ত”  
ও এই প্রদেশকে “সাবস্তাচী বাড়ী” (সাবস্তগণের বাড়ী) বা সাবস্ত বাড়ী বলে।

(খ) ইহার মহারাষ্ট্রীয় উচ্চারণ “বুম্বাই”। পর্তুগীজগণ ইহার স্থান উপকূল দেখি  
ইহার নাম (Bou-bay) রাখিয়াছিলেন।

পরমধ্যবর্তী সমুদায় প্রদেশের অধিপতি হইয়াও তিনি শাহর অধিকৃত ল্যাণ পরগণা জয় করণের উদ্যোগ করিতেছিলেন। অপর দিকে রাজা কৃষ্ণরায় ও খটাওকর (গ) বিদ্রোহী হইয়া রাজ্য মধ্যে উপদ্রব করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত আরও অনেক মরাঠা সামন্ত ছিলেন, যাহারা শাহর অধীনতা স্বীকার করিতেন না।

এইরূপে সর্বত্র অরাজকতা বিস্তৃত হইয়া মহারাষ্ট্ররাজ্য বিনাশে উন্নত হইলে, মহারাজ শাহ ও তাঁহার সদস্তগণ অতিশয় বিষন্ন ও চিন্তিত হইলেন। এই সময়ে বালাজী বিশ্বনাথের বুদ্ধিকৌশলে ও বিক্রমে অরাজকতাপূর্ণ মহারাষ্ট্রে শান্তি স্থাপিত ও মহারাজ শাহর আধিপত্য বদ্ধমূল হইয়া মহারাষ্ট্ররাজ্যের উন্নতির পথ পরিষ্কৃত হইল। সকলকে চিন্তিত ও উৎসাহহীন দেখিয়া, বালাজী বিশ্বনাথ শাহকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“এই সময়ে যথোচিত বিক্রম প্রকাশ না করিলে মহারাষ্ট্র রাজ্য নিশ্চয়ই বিনষ্ট হইবে। এ সময়ে চৈর্য্যচ্যুত না হইয়া বিশেষ সাহস ও পৌরুষ প্রকাশ করা আবশ্যক। অতএব, প্রথমে দামাজী ঘোরাতে বশীভূত করিবার জন্ত সৈন্য প্রেরিত হউক। অথবা মহারাজের আদেশ পাইলে আমিই এ কার্য্যসাধনে চেষ্টা করিতে পারি।” বালাজী বিশ্বনাথের এইরূপ সাহসপূর্ণ বাক্যে সদস্তগণ কিয়ৎপরিমাণে আশ্বস্ত হইলেন, এবং মহারাজ শাহ অতিমাত্র প্রীত হইয়া রাজ্যের অরাজকতা দূরীকরণের ভার তাঁহার প্রতি অর্পণ করিলেন। এই সময় হইতে বালাজী বিশ্বনাথ প্রায় সর্ববিধ রাজকার্য্যের নেতৃত্ব গ্রহণে অগ্রসর হইতেন। মহারাজ শাহও প্রায় সর্ববিষয়ে তাঁহার পরামর্শের অনুবর্তন করিতেন।

১৭১৩ খৃষ্টাব্দে বালাজী বিশ্বনাথ দামাজী ঘোরাতে উদ্দেশ্যে সসৈন্তে যাত্রা করিলেন। দামাজী ঘোরাতে পুনর ৪০ মাইল পূর্বদিকস্থিত ‘হিঙ্গণ গ্রামের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দুর্গের অধিপতি ছিলেন। হিঙ্গণ গ্রামের চতুর্পার্শ্বে প্রায় ২০ ক্রোশ ব্যাপী ভূভাগ তাঁহার অধীনে ছিল। দামাজী অতিশয় ক্রুরস্বভাব, বিশ্বাসঘাতক ও অর্থলোভী ছিলেন। বালাজী বিশ্বনাথকে সসৈন্তে আসিতে দেখিয়া, তিনি সন্ধির প্রস্তাব ও সন্ধিবিষয়ক কথোপকথন জন্ত তাঁহাকে দুর্গের মধ্যে আহ্বান করিলেন। বালাজী বিশ্বনাথ দুর্গমধ্যে

(গ) শম্ভু মহাদেব নামক পর্বতের পার্শ্ববর্তী প্রদেশের অধিপতি। মোগলগণের নিকট ইনি রাজা উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন।



প্রবেশ করিতে সন্দেশ প্রকাশ করিলে, তিনি “বেলভাণ্ডার” (বিষপত্র ও হরিদ্রা) স্পর্শ করত শপথপূর্বক কহিলেন,—“আপনি নিঃশঙ্কচিত্তে দুর্গ মধ্যে আগমন করুন। আপনার সহিত কোনরূপ অসদ্যবহার বা বিশ্বাসঘাতকতা করা হইবে না।” বেলভাণ্ডার মহারাত্রীয়াগণের মধ্যে অতিশয় পবিত্র বলিয়া পরিগণিত। দামাজী উহা স্পর্শ করিয়া শপথ করায়, বালাজী বিশ্বনাথ বিশ্বস্তচিত্তে সপরিবারে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিয়াই তাঁহারা ঘোরতর বিশ্বাসঘাতকতা বুঝিতে পারিলেন। বালাজী বিশ্বনাথ, রাধাবাই, বাজীরাও, চিমাজীআপা ও অঘাজী পশু পুরন্দরে প্রভৃতি সকলেই বন্দী হইলেন। ঘোরাতকে শপথের কথা স্মরণ করাইয়া দিলে, তিনি বলিলেন,—“বেলভাণ্ডার আবার কি? বেল (বিষপত্র) গাছের পাতা বই ত আর কিছুই নয়! উহা আমার কোন অনিষ্ট সাধা করিতে পারে? ভাণ্ডার (হরিদ্রা) ত আমরা প্রত্যহই ব্যঞ্জনাদি যোগে ভক্ষণ করিয়া থাকি!” এই কথা বলিয়া ক্রুরমতি ঘোরাত তাঁহাদের ৫ জনের সমক্ষে পাঁচটি উত্তম ভক্ষণপূর্ণ কবলপাত্র (তোব্রা) আহারের জন্ত রাখিয়া দিলেন; এবং বিবিধ প্রকারে যন্ত্রণা প্রদান ও অপমানিত করিতে লাগিলেন। পরিশেষে তাঁহাদের মুক্তির জন্ত নিষ্ক্রমস্বরূপ বহু অর্থ প্রার্থনা করিলেন। মহারাত্রীপতি শাহ বালাজী বিশ্বনাথের মুক্তির জন্ত প্রার্থিত অর্থ ঘোরাতকে প্রদান করিলেন।

বালাজী বিশ্বনাথ সাতারায় ফিরিয়া আসিলে, শাহ সচিব নারায়ণ শঙ্করকে ঘোরাতের বিরুদ্ধে, পেশওয়ে “বহিরোপস্ত পিঙ্গলে”কে (ঘ) কাহ্নোজী আদ্রের বিরুদ্ধে ও বালাজী বিশ্বনাথকে রাজা কৃষ্ণরাও খটাওকরের বিরুদ্ধে প্রেরণ

(খ) অনেকে বালাজী বিশ্বনাথকে প্রথম পেশওয়ে বলিয়া মনে করেন। বস্তুতঃ তাহা নহে। বালাজী বিশ্বনাথ পেশওয়ে বংশের আদি পুরুষ। তাঁহার সময় হইতে পেশওয়ে পদ পুরুষাত্মকমিক (hereditary) হইয়া দাঁড়ায়। প্রকৃত পক্ষে, ‘শ্যামরাজ নীলকণ্ঠ রাষ্ট্রকর’ই প্রথম পেশওয়ে। ১৬৫৬ খৃষ্টাব্দে ছত্রপতি শিবাজী নীরা ও কোরনা নদীর মধ্যস্থিত প্রদেশের রক্ষণ ভার শ্যামরাজ নীলকণ্ঠকে সমর্পণ করতঃ পেশওয়া পদ প্রদান করিলেন। ১৬৫৮ খৃঃ কতোরীর সহিত যুদ্ধে পরাজিত হওয়ার, শ্যামরাজ পশু পদচ্যুত ও মোরেশ্বর ত্রাসক, পিঙ্গলে তৎপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। শিবাজীর পুত্র সাজাজী কলুশা নামক জনৈক কানোজী ব্রাহ্মণের হস্তে সমস্ত রাজ্যভার প্রদান করিয়া মোরেশ্বর পশু পেশওয়ে ও শিবাজীর অন্ত্যস্ত কর্মচারীকে কারাবদ্ধ করিলেন। তৎপরে ১৭০৮ খৃষ্টাব্দে শাহ সাতারায় রাজসিংহাসনে অধিরূঢ় হইয়া, কারাবদ্ধ মোরেশ্বরের পুত্র বহিরোপস্ত পিঙ্গলেকে পেশওয়ে-পদে অভিষিক্ত করেন।

করিলেন । সাতারা প্রায় এক সময়েই তিন জন তিন দিকে যাত্রা করিলেন । ঘোরাতের সহিত যুদ্ধে নারায়ণশঙ্কর পরাভূত হইয়া বন্দী হইলেন । এই সময়ে কৃষ্ণরাও খটাওকর অতিশয় দুর্কষ হইয়া উঠিয়াছিলেন । তিনি অতিশয় সাহসের সহিত বালাজী বিশ্বনাথকে আক্রমণ করিলেন । ‘আউন্দ’ গ্রামের নিকটে উভয় পক্ষের যুদ্ধ হইল । বহুক্ষণের যুদ্ধের পর বিজয়শ্রী সম্পূর্ণরূপে বালাজী বিশ্বনাথের অঙ্ক-শায়িনী ও খটাওকর তাঁহার শরণাপন্ন হইলেন । বলিয়াছি, কাছোজী আঙ্গের কল্যাণ অধিকার করিবার চেষ্টায় ছিলেন । পেশওয়ে বহিরোপত্ত পিললে উহা রক্ষার জন্য কড়ণে প্রেরিত হইয়াছিলেন । আঙ্গের সহিত যুদ্ধে পেশওয়ে পরাজিত ও বন্দীভূত হইলেন । লোহগড়-নামক গিরিহুর্গ ■ রাজমাটা আঙ্গের হস্তগত হইল ।

কাছোজী আঙ্গের পেশওয়েকে বন্দী করিয়া সাতারা আক্রমণের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । তাঁহার এইরূপ উদ্যোগদর্শনে, মহারাজ শাহ অতিশয় ব্যগ্র হইয়া, যথাসাধ্য সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া, বালাজী বিশ্বনাথকে উহার নেতৃত্ব প্রদান করতঃ, আঙ্গের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন । বালাজী বিশ্বনাথ সসৈন্তে লোহগড়ের সমীপবর্তী হইলেন । তিনি আঙ্গের বলবীৰ্য্য ও সমরদক্ষতার বিষয় বিশেষরূপে অবগত ছিলেন ; এই নিমিত্ত, ও আঙ্গের সহিত তাঁহার পূর্বসৌহৃদ্যবশতঃ, দণ্ডনীতি অপেক্ষা সামনীতি অবলম্বন করা অধিকতর যুক্ত বিবেচনা করিয়া, তিনি আঙ্গের সহিত সন্ধিস্থাপন করিলেন । এই যুক্তি সন্ধির ফলে (১) পেশওয়ে বহিরোপত্ত কারামুক্ত হইলেন, (২) কোলাপুরাধিপতি সম্ভাজীকে পরিত্যাগ করিয়া আঙ্গের শাহর পক্ষ অবলম্বন করিলেন (৩) শাহর যে সমস্ত হুর্গ আঙ্গের বলপূর্বক অধিকার করিয়া লইয়াছিলেন, তৎসমস্ত ( রাজমাটা ব্যতীত ) প্রত্যর্পণ করিলেন । এবং (৪) আঙ্গের শাহর নিকট হইতে দশটি সুদৃঢ় ও ১৬টি সামান্য হুর্গ, তন্মিকটস্থিত গ্রামসমূহ ও (৫) শাহর অধীনস্থ রণতরীসমূহের অধ্যক্ষতা প্রাপ্ত হইলেন । (৬) এতদ্ব্যতীত তাঁহার “সর্বেল” উপাধি দৃঢ়ীকৃত হইল ।

এই সন্ধির ফলে সিদ্ধিগণের অধিকৃত প্রদেশের কিয়দংশ মহারাজ রাজ্য ভুক্ত হওয়ায়, তাঁহার অতিশয় অসন্তুষ্ট হইয়া, আঙ্গের বিরুদ্ধে সমর ঘোষণা করিলেন । তখন আঙ্গের ■ বালাজী বিশ্বনাথ উভয়েই একত্র হইয়া, সিদ্ধির বিপক্ষে দণ্ডারমান হইলেন । এতদ্ব্যতীত যুক্ত সৈন্যের পরাক্রমে, সিদ্ধিগণ সম্পূর্ণ পরাজিত হইয়া, মহারাজ শাহর অধীনতা স্বীকার কবিত্তে বাধ্য হইলেন ।

এইরূপে পেশওয়ারে কারামুক্ত, মহাবলপরাক্রান্ত আঙ্গুর সহিত সন্ধি-স্থাপন ও সিদ্ধিগণকে বশীভূত করিয়া, বালাজী বিশ্বনাথ ১৭১৪ খৃষ্টাব্দে সাতারায় প্রত্যাগমন করিলেন। মহারাজ শাহ তাঁহার এই কার্যে অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে বিশেষরূপে সম্মানিত ও পুরস্কৃত করিলেন। বহিরোপস্থ পিঙ্গলে, আঙ্গুর সহিত যুদ্ধে পরাজিত হওয়ার, শাহ তাঁহার প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়া, তাঁহাকে পদচ্যুত ও বালাজী বিশ্বনাথকে তাঁহার মহৎ কার্যের পুরস্কার স্বরূপ তৎপদে অভিষিক্ত করিলেন। এইরূপে বালাজী ১৭১৪ খৃষ্টাব্দে “পেশওয়ারে” (৪) পদে অভিষিক্ত হইলেন।

শ্রীসখারামগণেশ দেউসর।

## শীর্ণ পত্র ।

একখানি ছবি অমবরত দেখিতে দেখিতে প্রায়ই অত্যন্ত বিরক্তি বোধ হইতে পারে। কিন্তু একত্রে অনেক ছবি দেখিবার সময়েও মনের এই প্রকার অবস্থা হইয়া থাকে। সেই জন্য বৃহৎ চিত্রশালার মধ্যে আমাদের চক্ষের পাতা এত অবসর হইয়া আসে, ও চারিদিকের আসনগুলিতে এত লোকের জনতা দেখিতে পাওয়া যায়।

কিন্তু এই চিত্রসমুদ্রের মধ্য হইতে যিনি কয়েকখানি বাছিয়া লইয়া প্রত্যহ সেইগুলিকে দেখিতে আসেন, তিনিই ধন্য।

এই প্রকারে চিত্রশালার অধ্যক্ষদিগের অজ্ঞাতসারে, তুমি একটি নিজের ক্ষুদ্র চিত্রশালা প্রস্তুত করিতে পার। এই কয়েকখানি ব্যতীত আর সমস্ত আলেখ্য কেবল গিল্টির ফ্রেমের মধ্যে রঙ্গ-মাখান কাপড় ও ঘরের আসবার মাত্র। চলিয়া যাইবার সময় তুমি একবার মাত্র এই সমস্তে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া যাও—এই দর্শনে চক্ষু অণুমাত্র ক্লান্ত হইয়া পড়ে না।

কখন কখন ছ’ একখানি নূতন ছবি এই সংগ্রহভূক্ত করিয়া লও। একখানি ছবি হয় ত তুমি এ পর্য্যন্ত তুচ্ছ করিয়া আসিয়াছ, কিন্তু একদিন ভাল করিয়া দেখিয়া, তোমার ক্ষুদ্র চিত্রশালার ভিতর স্থান দান কর। এই

(৪) “প্রধানঃ পেশওয়ারে তথা” ইতি রাজব্যবহারকোষঃ। অষ্ট প্রধানের মধ্যে যিনি মুখ্য

ধান, তিনি পেশওয়া। পেশওয়া শব্দ সম্ভবশ্চক হইলে “পেশওয়ারে” এই রূপ প্রাপ্ত হয়।

প্রকারে তোমার আলেখ্যের সংখ্যা বর্দ্ধিত হইতে থাকে। এই উপায় অবলম্বন করিয়া, কালে, হয় ত একটি স্রব্ধ চিত্রশালা তোমার একপ্রকার নিজস্ব হইয়া দাঁড়ায়।

কিন্তু এই প্রকারে চিত্রসংগ্রহের অবসর কোথায়? তোমায় তাড়া-তাড়ি কার্য্য সমাধা করিতে হইবে। কাঠুরিয়া বনের মধ্য দিয়া যাইবার সময় যেরূপ ছেদ্য বৃক্ষগুলিতে একটি বিশেষ চিত্র দিয়া যায়, তুমিও সেইরূপ চিত্রতালিকা লইয়া সংগ্রহযোগ্য আলেখ্যসমূহের পাশে দাগ দিয়া যাও।

এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংগ্রহগুলি নানা প্রকারের। বিখ্যাত ও বহুপ্রশংসিত অনেক আলেখ্য ইহার মধ্যে খুঁজিয়া পাইবে না, কিন্তু তাহার পরিবর্তে অনেক অজানিত চিত্রকরের অল্পপরিভ্রমিত চিত্রসমূহ দেখিতে পাইবে। এই আশ্চর্য্য সংগ্রহ বুঝিতে হইলে, সংগ্রাহককে আড়কাটি করিয়া চিত্রশালার প্রবেশ করিতে হয়। এই প্রকার এক ক্ষুদ্র সংগ্রহ হইতে নিম্নের ছবিখানি গৃহীত হইল।

১৮৭৮ সালের সাঁলোর (১) এক কোণে, ইভারটন্ সেন্টম্বেরি নামক এক জন ইংরাজ চিত্রকরের একখানি ছবি স্থান পাইয়াছিল। এই চিত্র লইয়া কোন প্রকার হলস্থল পড়ে নাই। ছবিখানি নিতান্ত বৃহৎ বা নিতান্ত ক্ষুদ্র নয় বলিয়া, এবং রঙের ও Compositionর লেশমাত্র আড়ম্বর না থাকায়, অলস দর্শকদিগের দৃষ্টি সে দিকে বড় একটা আকৃষ্ট হয় নাই।

কিন্তু ছবিখানি সে স্থানটিতে বেশ মানাইয়াছিল। লোকে চলিয়া যাইবার সময় ছবিখানির উপর সহৃদয় কটাক্ষপাত করিয়া যাইতেছিল। কারণ, চিত্রাঙ্কিত বিষয়টি সকলেরই বেশ বোধগম্য ও নিতান্ত পরিচিত।

ছবিখানিতে দুটি প্রণয়ীর প্রণয়কলহ চিত্রিত। লোকে এই ছবিখানি দেখিয়া, একটু মুচ্কিয়া হাসিয়া চলিয়া যাইতেছিল। তাহাদের মনে মনে এই প্রকার আর একটি ছবি অঙ্কিত হইতেছিল। এই কলহ নানা প্রকার সম্ভব ও অসম্ভব অদ্ভুত কারণ হইতে উৎপত্ত, ■ সকলের মনে হইতেছিল, একটি চুষনে এই প্রণয়কলহের পরিসমাপ্তি হইবে।

তথাপি এই ছবিখানিরও বিশেষ দর্শকবৃন্দ ছিল, এবং অনেক ক্ষুদ্র সংগ্রহে ইহা উচ্চ আসন গ্রহণ করিয়াছিল।

এই ছবিখানির নিকট দিয়া যাইবার সময় দেখিতে পাইবে, একটি লোক

(১) ফ্রান্সের বিখ্যাত চিত্রপ্রদর্শনী গৃহ।



একাকী এই চিত্রদর্শনে নিমগ্ন হইয়া আছে। ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন লোক এই প্রকারে একাগ্রচিত্তে চিত্রদর্শনে নিবিষ্ট লক্ষিত হইবে। কিন্তু সকলের মুখেই একপ্রকার বিশেষ ভাব। যেন ছবি হইতে শুধু আপাণ্ডুর আভা আসিয়া, দর্শকদিগের মুখের উপর পড়িয়াছিল।

ভূমি নিকটে পৌছিলে দর্শক সেখান হইতে আস্তে আস্তে চলিয়া যাইবে। যেন এই সুন্দর জিনিষটি শুধু এক সময়ে একজনের উপভোগ করিবার অধিকার,—যেন এই পটসমীপে একাকী থাকাই নিতান্ত আবশ্যক।

উদ্যানের এক প্রান্তে উচ্চ প্রাচীরের গায়ে একটি নিদামণ্ডপ। মণ্ডপটি অতি সামান্যভাবে জাফ্রির দ্বারা খিলানের আকারে নির্মিত। প্রাচীরংশ, পশ্চাতে ভিত্তির কার্য্য করিতেছে। সমস্ত মণ্ডপটি একপ্রকার বন্য ড্রাকালতার দ্বারা আবৃত। ড্রাকালতা নিদামণ্ডপের বাম পার্শ্ব হইতে উঠিয়া দক্ষিণ পার্শ্বে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোমল তন্তু বিস্তার করিয়াছে।

প্রায় শরতের শেষ। নিদামণ্ডপের ঘনপর্ণনির্মিত ছাদ ঋণশাবশেষে পরিণত। কেবল ড্রাকালতার অতি কচি ডগার উপর ছ' একটি পাতা আছে মাত্র। ঝরিয়া পড়িবার পূর্বে, এই পাতাগুলির উপর গমনোদ্যত নিদাম তাহার অবশিষ্ট রক্তটুকু সমস্ত ঢালিয়া দিয়া যায়। রক্তও হরিৎবর্ণ-পুষ্পের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুঁড়ির ন্যায় এই পাতাগুলি, শরতের স্নান সৌন্দর্য্য দিয়া, বাগানটিকে আলো করিয়া রাখিয়াছে।

চারি দিক এই ঝরা পাতায় আবৃত। নিদামণ্ডপের সম্মুখে বাতাস অতি যত্নের সহিত অপেক্ষাকৃত সুন্দর শীর্ণ পত্রগুলিকে লইয়া, একটি পরিষ্কার ক্ষুদ্র স্তূপ করিয়া রাখিয়াছে।

বৃক্ষ সকলও প্রায় পত্রহীন। শীর্ণ পত্রের ন্যায় একটি শুষ্ক শাখার উপর বসিয়া, একটি কপিথ বর্ণের উদ্যানবিহারী পক্ষী, অতীত বসন্ত-গীতের ছ' একটি চরণ অতি কষ্টে স্মরণপথে আনিয়া, অনবরত অশ্রান্তচিত্তে গাহিতে ছিল।

সমস্ত ছবিতে কেবল আইভিলতাগুলি বেশ জীবন্ত। হুঃখের ন্যায়, কি গ্রীষ্মে কি শীতে আইভিলতা সর্বদাই সজীব।

আইভি অতিক্রম ফাটলে বা গর্তে কোমল ডগা লইয়া অতি ধীরে ধীরে প্রবেশ করে। অনেক দূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া না পড়িলে আমরা আর বুঝিতে পারি না যে, ইহাকে সমূলে উৎপাটন করা অত্যন্ত কঠিন

ব্যাপার ; যাহার উপর ইহার একবার গতিবিধি হইয়াছে, তাহাকে বিনাশ না করিয়া ইহা নীত্ব ক্ষান্ত হয় না ।

আইভি নীরব হুঃখের ন্যায় । ভিতরকার ধ্বংসাবস্থা উপরে স্তম্ভর চাকচিক্যশালী পত্রের দ্বারা আবৃত করিয়া রাখে । লোকেও এই প্রকার স্তম্ভর হাসির আবরণ দিয়া নিজেকে ঢাকিয়া রাখে । মনে হয়, যেন ভিতরকার আইভি-লতামণ্ডিত ধ্বংসাবস্থা তাহাদের নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ।

এই নিদামণ্ডলের মধ্যস্থানে একখানি আসনের উপর একটি প্রাপ্ত-যৌবনা কিশোরী । হাত দু'খানি ক্রোড়ের উপর ন্যস্ত । মস্তক অবনত । স্তম্ভর মুখে কি এক নূতন রকম ভাব । মুখে রাগ, বিরক্তি বা সাধারণ মনঃকল্টানের ভাব নয় । ইহা তীক্ষ্ণ হৃদয়নিষ্পেষী নিরাশা । তাহার মুখ দেখিলে বোধ হয়, যেন কি স্তম্ভর জিনিস তাহার হাত হইতে গড়িয়া পড়িয়া যাইতেছে, তাহার ধরিয়া রাখিবার আর কোন ক্ষমতা নাই—কি বেন হাতের মধ্যে শুকাইয়া যাইতেছে ।

প্রণয়ী যুবক বালিকার আসনের উপর হাত দিয়া ঝাঁড়াইয়াছিল । এতক্ষণে সে বুদ্ধিতে পারিয়াছে, এ স্তম্ভ হাসি তামাসা নয় । এ এক বিষম ব্যাপার । এই সামান্য কলহ মিটাইবার সে অনেক প্রকার চেষ্টা করিয়াছে । সে তর্ক করিয়াছে, ঠাট্টা তামাসা করিয়াছে, অবশেষে অত্যন্ত নত হইয়া দাসানুদাসের ন্যায় ক্ষমা ভিক্ষা পর্য্যন্ত চাহিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই । বালিকার উদাসীন বিষমভাব কিছুতেই দূর হইতেছিল না ।

একটু চিন্তার সহিত বালিকার দিকে নত হইয়া যুবক বলিল, “কিন্তু, তুমি ■■■ জান, আমরা মনে মনে উভয়কে অত্যন্ত ভালবাসি ।”

“তাই যদি হবে, তবে এত সহজে আমরা ঝগড়া করি কেন, আর কেন কঠিন ভাষায় এত হৃদয়হীন কথা ব্যবহার করি ?”

“কিন্তু প্রাণাধিক, এটা আগাগোড়াই অত্যন্ত ভুল ব্যাপার ।”

“তা' ত ঠিক । কিন্তু আমরা কি কি বলেছি, তোমার মনে আছে ? আমরা পরস্পরকে ব্যথা দিবার জন্য কেমন খুঁজিয়া খুঁজিয়া বাছা বাছা শব্দ প্রয়োগ করিতেছিলাম । আমরা পরস্পরের হৃদয় জানি বলিয়া, যেখানে যাহার ক্ষত, সেই স্থান লক্ষ্য করিয়া কেমন চোখা চোখা শাপিত বাক্যবাণ প্রহার করিতেছিলাম ! এই ভালবাসা !”

যুবক আর একটু শিথিলভাবে বলিল, “আ—প্রিয়তমে, তুমি ইহাকে

এত গভীর ব্যাপার মনে করিতেছ কেন ■ যাহারা পরস্পরকে অত্যন্ত ভাল-  
বাসে, তাহাদের মধ্যেও কি সময়ে সময়ে একটু মনোমালিন্য হয় না ? এ  
রকম সচরাচর হয়েই থাকে ।”

“আচ্ছা, আচ্ছা ! কিন্তু এমন ভালবাসাও আছে, যেখানে কলহ  
এক প্রকার অসম্ভব । আর না, হয় ত আমার ভুল,—আমরা যাহাকে ভাল-  
বাসা বলি, সে আর কিছুই নয়——”

যুবক তাড়াতাড়ি বলিল, “ভালবাসা অবিখ্যাস করিও না” তাহার পর  
বিচিত্র উচ্ছ্বাসময়ী ভাষায় ভালবাসার গুণ বর্ণনা করিল । ভালবাসা  
পরস্পরকে পরস্পরের দুর্বলতা সহ করিতে শিখা দিয়া, মনুষ্যের মনুষ্যত্ব  
বৃদ্ধি করে । ভালবাসাই শ্রেষ্ঠ সুখ । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অমিল সত্ত্বেও ইহা পূর্ণ মিলন  
আনয়ন করে ।

হু' একটি কথা মাত্র বালিকার প্রবণপথে প্রবেশ করিতেছিল । তাহার  
দৃষ্টি শীর্ণপ্রায় উদ্যানের চারি দিকে ইতস্ততঃ ভাসিয়া বেড়াইতেছিল ।  
সে মৃতপ্রায় পত্রপল্লবের গুরু গুরু আশ্রাণ করিতেছিল । সেই সঙ্গে অতীত  
বসন্তের কথা, ■ শরতের মরণোন্মুখ পুষ্পের ন্যায় সর্বাঙ্গহীন ভালবাসার  
কথা, মনে পড়িতেছিল ।

“শুধু ঝরা পাতা”—এই কথা ধীরে ধীরে বলিয়া বালিকা উঠিল ।  
উঠিবার সময়, পবন কর্তৃক সযত্নসঞ্চিত শীর্ণ পত্রপুটি পা দিয়া ছড়াইয়া  
দিয়া গেল ।

বালিকা বৃক্ষবীথিকা ধরিয়া বরাবর গৃহাভিমুখে চলিল । যুবক নিস্তরু  
হইয়া তাহার পশ্চাতে আসিতেছিল । এক অশান্তিপূর্ণ মোহ আসিয়া  
তাহাকে আচ্ছন্ন করিতেছিল । সে ভাবিতেছিল, বালিকাকে আর ধরিতে  
পারিবে কি না ; না, কুমারী এখন শতযোজন অন্তরে ।

বালিকা উদ্যানের কুসুমাস্তরণের উপর দৃষ্টি রাখিয়া অবনত হইয়া চলি-  
তেছিল । এই নবীন বালিকা হৃদয়ের পরতে পরতে নিরাশা ও অভিমান  
কাটিয়া বসিয়াছিল ।

তাহারা ক্রমে ক্রমে বৃক্ষবীথিকা দিয়া অস্তর্হিত হইল । কিন্তু শূন্য  
আসনখানি সেই অর্কশীর্ণ নিদামণ্ডপের মধ্যে পড়িয়া রহিল । বাতাস  
আবার গুরু পত্রের নূতন স্তূপ নির্মাণ করিতেছিল ।

কালপ্রবাহে পর্যায়ক্রমে আমরা উদ্যানপ্রান্তে এই শূন্য আসনের উপর

আসিয়া উপবেশন করি, এবং একটি শীর্ণ পত্রের ক্ষুদ্র স্তূপের দিকে অমিমেষে  
চাহিয়া থাকি । ■

ত্রিনলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায় ।

## পরশমণি ।

( হেম বাবুর পরশমণি শীর্ষক কবিতা পাঠ করিয়া )

কে বলে পরশমণি মানব-নয়ন ?

হে কবি বুঝেছ তুল, কবি-চক্ষে একি তুল !

জাগ্রতে হেরেছ তুমি অলৌক স্বপন ?

তুইটি খঞ্জন হেরে, পড়িয়ে মায়ায় ফেরে,

ভাবিছ কাঞ্চনে জলে মাণিকা মোহন ?

স্বালর হইতে তুলে, একখণ্ড কাচ খুলে,

মানবে দিয়াছে বিধি ক্ষটিক দর্পণ ।

রঙ্গিন এ কাঁচ দিয়া, এই বিশ্ব নিরখিয়া,

কি দেখিতে কি দেখিছ ? অসত্য দর্শন !

হেরি ইন্দ্র নীলকান্তি, কবির হইল জ্ঞানি ।

কে বলে পরশমণি মানব-নয়ন ?

২

যদি এই নয়-চক্ষু পরশ হইত,

কতু কিরে অন্য লোক ত্যজি অবসাদ শোক,

আনন্দ কুটীরে বসি হাসিত কাঁদিত ।

প্রিয়া করস্পর্শে হায়, হয়ে রোসাঙ্কিতকায়,

বৈকুণ্ঠের যত দৃশ্য সম্মুখে হেরিত ?

যক্ষ রক্ষ গন্ধর্ব্বেরে, নানারূপে চিত্র করে,

রাখিত সম্মুখে ? বিশেষ অবাধ করিত ।

চক্ষে ঘোর বিভাবরী, তুমুরের ফুল হেরি,

হোমর মিস্টন জালি, দেখ রে চাহিয়া,

নির্ব্বাপিত নেত্রপুটে, স্বর্ণ-রাজ মুকুটে

জগতের হৃদয়গণ্ডে লয়েছে কাড়িয়া ।

৩

প্রেমই পরশমণি জগত তিতর ।

জিলোচনে দিগন্তর, পৌরীকপ নিরন্তর,

নিরখিয়া এক দৃষ্টে, তবুও কাতর !

দারুণ অভিশপ্ত জলে ;—পৌরীর চরণতলে,

নয়ন মুদ্রিলা তাই তোলা মহেশ্বর !

অধারে মাণিক জলে ; আশ্রায় মগ্ন তলে,

জলে উঠে জল জল সহস্র দেউটি ।

বম্ বম্ হর হর ! প্রেমে গদ গদ হর

শায়ের রাঙা চরণ ধরেন সাপটি ।

লালপদ্ম বক্ষে তুলি, হয়ে মহা কুতূহলী,

নেত্র মুদি, হেরে রূপ, উলটি পালটি ।

■

যদি মানবের চক্ষু পরশ পাখর,

বিধবার মূর্ত্তি হেরি, হতে চাও দেশান্তরী

তুমি কেন ? আমিই বা কেন নিরন্তর,

\* নরওয়ার্ডের স্থিতিগাত লেখক Alexander L. Kiellandর গ্রন্থের ইংরাজি অনুবাদ  
হইতে । অনুবাদক W. Archer.



ওই বিষাদের বেশ, ওই মূর্ত্তিমান কেশ,  
হেরি অচঞ্চল চিত্তে পাপিষ্ঠের মত ?  
স্বদেশের দুঃখে হায়, বুক তব ফেটে যায়,  
হেসে খেলে আমি কিন্তু বেড়াই নিয়ত ?

৫

না গো না, এ চক্ষু নয় সে অতুল মণি !  
প্রেমই পরশমণি, বাছুর স্পর্শে যার,  
হয়েছে অমরাবতী মাটির ধরণী !  
ইহারি পরশ বলে, অতুল রূপসী সাজে,  
দাঁড়ায় ঘুবার পার্শ্বে শ্রামাদী রমণী !  
ইহারি পরশ বলে, কৃষ্ণ ভূষে ক্রোড়ে লয়ে,  
মদনলাঞ্জন মুখ নেহারে জননী !  
ইহারি পরশ পেয়ে, ত্রিভঙ্গের শ্রাম অঙ্গে  
হেরে ত্রৈলোক্যের রূপ ব্রজবিহারিণী !  
হে কবি, ইহা বলি, হেরিয়াছ বঙ্গ ঘরে,  
ডেসি লেসি ডাকোডিল কুসুম লাজন,  
বঙ্গনারী-পুষ্প-রাজি, বিধে অতুলন !

৬

প্রেমই এ বিশ্বতলে পরশ রতন !  
বিদেশে বিরহী যদি, মসীলিঙ্গ পত্র পায়,  
ভাবে যুবা, পাইয়াছে কবিত কাঞ্চন !  
কি যেন কি নিধি পেয়ে, দুঃখিনী বিধবা বালী  
স্বামীর পাছকা হেরে, মুছি ছ'নয়ন !  
দরিদ্র ভগিনী হায়, ভাত-কোটা ভালে দেয়,  
ভাত ভাবে, "রাজটীকা" বিধে অতুলন !  
ভাস মাথাইয়া গায়, ঘোবন পলায়ে যায়—  
প্রবীণারে তবু স্বামী ভাবে গো নবীনা !  
প্রেম-স্পর্শমণির এ কি রে গুণপনা ?

কে বলে পরশমণি স্বপন অলীক !  
ইহারি মৃদুল স্পর্শে, জাগি উঠি মহা হর্ষে,  
বিহ্বল হয়েছে কবি, অনন্ত প্রেমিক !  
প্রমত্ত মাতঙ্গ শুণ্ডে, সাপটিয়া দুই ভুজ,  
নিরখিছে গজমুস্তা, অঁাখি অনিষিক !  
লোলজিহ্বা ভয়ঙ্করী, কালসর্প বিষধরী ;  
উদ্ভাল ফণায় তার হস্ত প্রস্থাপিয়া,  
হেরিছে রতন-বিভা, হাসিয়া হাসিয়া !

৮

কে বলে পরশমণি নাহি এ ভুবনে !  
প্রজাপতি কলেবরে, সিন্দূবারে খরে খরে,  
প্রিয়ার দশনে আর উজ্জল নয়নে ;  
উবার নয়ন-জলে, ক্ষুট জয়ন্তীর দলে,  
ছেয়ে দিল স্পর্শমণি রতনে রতনে !

৯

কে বলে পরশমণি মানব-নয়ন ?  
হে কবি বুঝেছ হুল, কবি-চক্ষে একি ভুল ?  
জাগ্রতে হেরেছ তুমি অলীক স্বপন ?  
দুইটি ধ্বজন হেরে, পড়িয়ে মায়ায় ফেরে,  
ভাবিছ কাঞ্চনে জলে মাণিকা মোহন ?  
ঝালর হইতে তুলে, একখণ্ড কাচ ধুলে,  
মানবে দিয়াছে বিধি কটিক দর্পণ !  
রত্নিন এ কাঁচ দিয়া, এই বিশ্ব নিরখিয়া,  
কি দেখিতে কি দেখিছ ? অসত্য দর্শন !  
হেরি ইন্দ্র নীলকান্তি, কবির হইল ভ্রান্তি ?  
কে বলে পরশমণি মানব-নয়ন !

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন ।

## সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

রঘুবংশ । কালিদাস-প্রণীত রঘুবংশ কাব্যের বাঙ্গলা পদ্যে অনুবাদ । প্রথম হইতে অষ্টম সর্গ পর্য্যন্ত ।—শ্রীনবীনচন্দ্র দাস, এম-এ প্রণীত । বলিতে কি, বহুকাল কোনও অনুবাদ পড়িয়া এমন আনন্দ হয় নাই । আমরা নবীন বাবুর অনুবাদ করিবার শক্তি দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি । তিনি অনুবাদে মূলের যেরূপ ভাব-রক্ষা-করিয়া চলিয়াছেন, সচরাচর অনুবাদে সেরূপ দেখা যায় না । অথচ, তাঁহার ভাষা কৃত্রিম বা কঠোর হয় নাই । আমরা মূল ও অনুবাদ উদ্ধৃত করিতেছি । পাঠকগণ মূলের সহিত মিলাইয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবেন, অনুবাদ কেমন মধুর হইয়াছে । রঘুবংশের প্রথম সর্গে, দিলীপ যখন মহিষী স্তদক্ষিণাকে লইয়া মৈহর্ষি বশিষ্ঠের তপোবনে ঝাইতেছেন, তখন পথের বর্ণনা দেখুন,—

মূল

অনুবাদ ।

সেবানানো হৃৎস্পর্শৈঃ শালনির্ঘাসগন্ধিভিঃ ।  
পুষ্পরেণুংকিরিৎকৈরাবৃত্তবনরাজিভিঃ ॥

ছড়ায়ে কুসুমরেণু বহিল সমীর  
পরশে শীতল করি দেহ হৃৎজন্যর,  
বাসুভরে বনরাজি নত করে শির,  
শালবনস্রবাসেতে পুরিল কান্তার ।  
অদূরে দাঁড়ায়ে পথে হরিণ হরিণী  
নির্ভয়ে নেহারে রথ বিশাল নয়নে,  
কোতুকে সে অঁখিশোভা দেখে

পরস্পরাক্ষিসাদৃশ্যম্ অদুরোজ্জ্বলতবজ্রং ॥  
মৃগবল্লভে পশুভ্যো স্তম্ভনাবক্কেদুষ্টিম্ ॥

রাজা রানী,

পরস্পর অঁখি সহ তুলনে হৃৎজনে ।

“অস্তপ্রায় যবে রবি পশ্চিম গগনে,” তখন রাজদম্পতী তপোবনে

উপস্থিত হইয়া দেখিলেন —

আকীর্ণমৃগিণীনাটুজঘারোষিভিঃ ।

অভ্যস্ত নীবার মুষ্টি পাইবার তরে,

অপতৈরিব নীবারভাগধেয়োচিটৈস্তমৈঃ ॥

দাঁড়ায়েছে মৃগকুল সতৃষ্ণ অন্তরে,

পর্ণকুটারের দ্বার করিয়া



শিল্পবিজ্ঞানের কোথায় কি অভাব দূর করিতে পারিলে ছ'হাতে পরসী কুড়ুন যায়, রেম্ফ্রী সাহেব তাঁহার জাতিভারাদেব জন্য এই ক্ষুদ্র পুস্তিকায় সেই সকল বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইহাতে অভাবমাত্র বিবৃত হইয়াছে, উপায় দেখান হয় নাই। আমাদের বিশ্বাস, ইয়ুরোপের বিজ্ঞানবিৎ শিল্প-জীবীরা বরং এই পুস্তিকার দ্বারা কথঞ্চিৎ উপকৃত হইতে পারিবে। কিন্তু, আমাদের জাতীয় বুদ্ধির উদ্ভাবনীশক্তি যেক্রপ, তাহাতে বোধ হয় যে, এতদ্বারা আমাদের কোনও উপকারলাভের সম্ভাবনা নাই।

সতীশ বাবু, গ্রন্থকারের অনুরোধে এই পুস্তকের বাঙ্গালা অনুবাদ করিয়াছেন। আমরা তাঁহার অনুবাদের যথেষ্ট প্রশংসা করিতেছি। একরূপ পুস্তকের অনুবাদ বড় কঠিন কার্য, সতীশ বাবু এই দুঃসহ কার্য যেক্রপে সম্পন্ন করিয়াছেন, তাহা সাধুবাদের যোগ্য। অনুবাদে তাঁহার যোগ্যতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া গিয়াছে।

আমরা আশা করি, অতঃপর সতীশ বাবু উপযুক্ত বিষয়ে তাঁহার ক্ষমতার পরিচয় দিবেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী কৃতবিদ্যা ব্যক্তিগণের উপরে বাঙ্গালাভাষার অনেক দাবী দাওয়া আছে। তাঁহারা যদি অবসরক্রমে বাঙ্গালাভাষার সেবায় প্রবৃত্ত হন, কালে তাহাতে অনেক সুফল ফলিতে পারে।

এটা কোন যুগ? যুগ কাল সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় বিচার।—শ্রীসখারাম মলেশ দেউদর প্রণীত। দেউদর মহাশয় মহারাষ্ট্র দেশীয় ব্রাহ্মণ যুবক;—তিনি দেশীয় হইয়াও তিনি বঙ্গভাষার উন্নতির জন্ত যেক্রপ চেষ্টা করিতেছেন, তাহা আশ্চর্য, অনুকরণীয় এবং আন্তরিক ধন্যবাদ ও প্রশংসার যোগ্য। তাঁহার লিপিকোশল “সাহিত্যের” পাঠকগণের অবিদিত নাই। যুগকালের বিচারেও পাঠক প্রাজ্ঞল ভাষার মাধুর্যের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার গভীর গবেষণা-শক্তি দেখিয়া বিস্মিত হইবেন।

মুরলী। ক্ষুদ্র কবিতা পুস্তক, ইহাতে লেখকের নাম নাই। ছোট ছোট চব্বিশটি পাতায় চব্বিশটি সনেট আছে। সব সনেটগুলি সনেটের লক্ষণাক্রান্ত না হউক, আমরা পড়িয়া প্রীত হইয়াছি। বোধ করি, ইহাই লেখকের প্রথম উদ্যম। তাঁহার হৃদয়ে ভাব আছে, ভাষা আছে, ভবিষ্যতে যদি উভয়ের প্রতি সমান আধিপত্য বিস্তার করিয়া, মনের কথা শুছাইয়া বলিতে পারেন, তাহা হইলে অনেক হৃদয় তাঁহার বাণীবাহিত অঙ্কুর হইবে।

বিকাশ ।—আমিও এরবারি ছুই কবিতা পুস্তক । বিকাশের লেখকও আত্মাশ্রিত লোকের কবিতা করেন নাই । অশ্রুপূর্ণ কবিতা আশাশ্রয় কবিতা হইবে । বিকাশ-এণ্ডেডার চিত্রশক্তি আছে, তাহার ভাষাও চিত্র । মনোহর মন আছে । নবীন কবি যদি অশ্রুবর্ষণ না করিয়া নিজেই মনকে ব্যক্ত করিতে পারেন, তাহা সফলতমোপায় হইবে না । তাহার পুস্তককে সফল উক্ত, সুতরাং তাহার পুস্তক এত কঠিন । আশা করি, তিনি এই পুস্তকের নিছক কবিতা অসুত না করিয়া, উল্লেখ্যের উল্লেখ্য পুস্তক অসুত করিবেন ।

মনোহরমার পুস্তক ।—ঐচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় জীবিত । আমরা পুস্তকখানি পড়িয়া আনন্দ লাভ করিয়াছি । মনোহরমার পুস্তকখানি সত্যই মিলে সাময়িকিক গদ্য । তিনি বাবু এই পুস্তকে সংস্কৃতের বেশ কতটি প্রকার চিত্র প্রদর্শিত করেন । কিন্তু কেমন করিয়া সেই চিত্র নিজের পুস্তক আঁকিয়া তোলা যায়, তাহার পুস্তকপাঠে তাহা বুঝা যায় না । তিনি যদি প্রতিপন্ন সত্যমাত্র লিপিবদ্ধ না করিয়া, সেই সত্য উল্লম্বিত হইবার প্রণালী, পুস্তকিত উপায় সেবার্জিত করেন, তাহা হইলে তাহার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ সফল হইত ।

“মনোহরমার পুস্তক” তাহা পাঠ্য ও মনোহর । কিন্তু লেখকের মতে আশ্রিত, ভবিষ্যৎ সংস্করণে এইবার তাহা আরও মাজিত ও বর্ণাঢ্য করিয়া পুস্তকিত করিবেন । অল্পশিক্ষিত বঙ্গবাসীরা সচরাচর বাহুল্য গদ্য পড়েন । এই পুস্তকও তাহাদের লক্ষ্যই প্রধানতঃ করিত । তাহার দ্বারা তাহাদের গদ্য পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র ভাষা শিক্ষা করিতে পান, তাহা সন্দেহ প্রাপ্য নহে ।

এতকালের বর্ণনাশক্তি আছে, তিনি বেশ বিধি করিয়া গদ্য বলিতে পারেন । আমরা বঙ্গীয় অধিবাসীদের এই পুস্তক পড়িতে অনুরোধ করি, তাহাদের পরিচয় বিকল হইবে না ।